भाग्य। यादों का एक अंश। प्राथमिक कक्षाओं में वर्तनी सिखाने के आधुनिक दृष्टिकोण
- + II - - मैं पकड़े. टी होल्डिंग. टीविचार की गति को दर्शाते हुए, पहले मामले में चिह्न दिखाते हैं: क्रिया चालू नहीं है -यह(- ), अपवाद ( + ), दूसरा संयुग्मन ( द्वितीय) दूसरी प्रविष्टि को इस प्रकार समझा जाता है: पर नहीं -यह(- ), अपवाद नहीं ( - ), पहला संयुग्मन ( मैं) यदि पहले तर्क का परिणाम पत्र का चुनाव है तथा, तो दूसरे का परिणाम अक्षर है इ. "विफलता" किस चरण में हुई, इससे कौन सा गलत निष्कर्ष निकला और परिणामस्वरूप, गलत वर्तनी का कारण बन गया? इन और इसी तरह के सवालों के जवाब खोजना बच्चों को अपने कार्यों की शुद्धता पर अधिक ध्यान देना सिखाएगा। चौथे-ग्रेडर को यह विश्वास दिलाना भी आवश्यक है कि क्रिया के अनिश्चित रूप में प्रत्ययों के स्थान पर अक्षरों की अज्ञानता से त्रुटि हो सकती है। कार्य इसमें मदद करेगा: "लड़के के तर्क को पढ़ें और समझाएं कि त्रुटियां क्यों हुईं: अनुभाग के अध्ययन के दौरान प्राप्त किया गया। "क्रियाओं के व्यक्तिगत अंत लिखना सीखना"ज्ञान को पहले अर्जित प्रणाली में शामिल किया जाना चाहिए। यह क्रिया की विशेषताओं का अनुस्मारक जोड़कर किया जाएगा। (अब विश्लेषण में क्रिया के संयुग्मन और वाक्य में उसकी भूमिका को इंगित करना शामिल है।) क्रिया की रूपात्मक विशेषताओं को निर्धारित करने में प्रशिक्षण के दौरान, विदेशी लड़के द्वारा उठाए गए प्रश्न पर चर्चा करना उचित है: " क्या भूतकाल की क्रियाओं के संयुग्मन को निर्धारित करना संभव है? हम उनसे अंत लिखने का संयुग्मन नहीं सीखते हैं» . पहले प्रश्न का सकारात्मक उत्तर प्राप्त करने और लड़के की दूसरी टिप्पणी पर आवश्यक स्पष्टीकरण प्राप्त करने के बाद, लोग कार्य (450) पर आगे बढ़ते हैं, जिसमें एक "जाल" होता है जो सामान्यीकरण के उच्च स्तर तक पहुंचने में मदद करता है। कार्य के संगठन का एक अनुमानित संस्करण: - क्रियाएँ दी गई हैं: जीना, शोर करना, घंटी बजाना. यह अनुमान लगाने का प्रयास करें कि पहली क्रिया क्या संयुग्मन है। (शायद दूसरा। आखिरकार, यह समाप्त होता है - यह।) - और क्या संयुग्मन शोर मचाओतथा अंगूठी? (शायद पहला, क्योंकि वे खत्म नहीं होते -यह।) - आइए देखें कि क्या आपने सही तर्क दिया है। ऐसा करने के लिए, दूसरा व्यक्ति एकवचन, दूसरा और तीसरा व्यक्ति बहुवचन का रूप बनाएं। - क्या हुआ? (पहली क्रिया 1 संयुग्मन की निकली: जीना, जीना, जीना, और बाकी - दूसरा: शोर करो, शोर करो, शोर करो; बज रहा है, बज रहा है, बज रहा है।) - संयुग्मन कैसे निर्धारित किया गया था? (सदमे व्यक्तिगत अंत के अनुसार।) - क्या आपकी धारणाओं की पुष्टि हुई है? (क्यों नहीं? (क्योंकि केवल अनिश्चित रूप को ही ध्यान में रखा गया था।) - भविष्य में ऐसी गलतियों से बचने के लिए आप क्या याद रखेंगे? (आरंभिक रूप में क्रिया को पहले वैयक्तिक रूप में डाले बिना उसका संयुग्मन निर्धारित नहीं किया जा सकता है।) - किस स्थिति में अनिश्चित रूप मदद करेगा? (यदि क्रिया का व्यक्तिगत अंत अस्थिर है।) प्रशिक्षण पाठों की सामग्री ज्ञान की गहराई और विभिन्न भागों के अंत में वर्तनी समस्याओं को स्थापित करने और हल करने के लिए आवश्यक कार्रवाई के तरीकों के गठन की डिग्री की जांच करने में मदद करेगी। भाषण। वे एक और, कोई कम महत्वपूर्ण, लक्ष्य का पीछा नहीं करते हैं: वे विचारों की प्रणाली में अंतिम लिंक "एम्बेड" करते हैं, जो चौथे-ग्रेडर के पास पहले से ही संज्ञा, विशेषण, और अब क्रियाओं के अंत को सही ढंग से लिखने के लिए कैसे कार्य करना है, इसके बारे में है। 1. क्रियाओं के अस्थिर व्यक्तिगत अंत, साथ ही भाषण के विभक्त भागों के मामले के अंत को लिखने की क्षमता जटिल क्यों है? 2. संयुग्मन निर्धारित करने के साधन के रूप में तीसरे व्यक्ति बहुवचन रूप के उपयोग से कौन से अवांछनीय परिणाम हो सकते हैं? 3. पाठ्यपुस्तक "हमारी भाषा के रहस्यों के लिए" में अनुशंसित कार्य के कौन से पद्धतिगत समाधान और विशिष्ट तरीके अपनाने के लिए आप उपयोगी मानते हैं? साहित्य
- अर्सिरी ए.टी., दिमित्रीवा जी.एम. रूसी भाषा के मनोरंजक व्याकरण पर सामग्री। - भाग 1 - उचपेडिज़, एम।, 1963। - पी। 142 इवानोवा वी.ए., पोतिखा जेडए, रोज़ेंटल डी.ई. रूसी भाषा के बारे में दिलचस्प है। - एल।: शिक्षा, 1990। - पी। 168 प्राथमिक विद्यालय में रूसी भाषा: शिक्षण का सिद्धांत और अभ्यास। // ईडी। एमएस। सोलोविचिक। - एम .: 1993 और बाद में। पी। 159 रूसी भाषा: शैक्षणिक संस्थानों की चौथी कक्षा के छात्रों के लिए एक पाठ्यपुस्तक: 2 घंटे में - भाग 1 / एस.वी. इवानोव और अन्य - एम।: वेंटाना-ग्राफ, 2005 रूसी भाषा। प्रोक। 4 कोशिकाओं के लिए। जल्दी स्कूल 2 बजे भाग 1 / ए.वी. पॉलाकोव। - एम।: शिक्षा, 2003 रयबत्सेवा एस.एल. डेस्क के पीछे संवाद। - एम .: ज्ञानोदय, 1989 सोलोवेचिक एम.एस., कुज़्मेंको एन.एस. हमारी भाषा के रहस्यों के लिए: चार साल के प्राथमिक विद्यालय की तीसरी कक्षा के लिए रूसी भाषा में पाठ्यपुस्तक और नोटबुक के लिए पद्धति संबंधी सिफारिशें। शिक्षक के लिए एक गाइड। -3 संस्करण।, संशोधित। - स्मोलेंस्क: XXΙ सदी का संघ, 2005। सोलोविचिक एम.एस., कुज़्मेंको एन.एस. हमारी भाषा के रहस्यों के लिए: ग्रेड 3: चार साल के प्राथमिक विद्यालय के लिए रूसी भाषा की पाठ्यपुस्तक। 2 बजे भाग 1 - तीसरा संस्करण, संशोधित। - स्मोलेंस्क: XXΙ सदी का संघ, 2005। सोलोविचिक एम.एस., कुज़्मेंको एन.एस. हमारी भाषा के रहस्यों के लिए: ग्रेड 4: चार साल के प्राथमिक विद्यालय के लिए रूसी भाषा की पाठ्यपुस्तक। 2 घंटे में, भाग 2 - तीसरा संस्करण, संशोधित। - स्मोलेंस्क: XXΙ सदी का संघ, 2005। सोलोविचिक एम.एस., कुज़्मेंको एन.एस. हमारी भाषा के रहस्यों के लिए: ग्रेड 4: टास्क बुक 2 रूसी भाषा की पाठ्यपुस्तक के लिए चार साल के प्राथमिक विद्यालय के लिए। - स्मोलेंस्क: XXΙ सदी का संघ, 2005। सोलोवेचिक एम.एस., कुज़्मेंको एन.एस., कुबासोवा ओ.वी., कुर्लीगिना ओ.ई. प्राथमिक ग्रेड में रूसी भाषा। व्यवस्थित कार्यों का संग्रह। - एम।: "अकादमी", 2000 और बाद में। फोनिन डी.एस. ध्यान दें: क्रिया! - शुरुआत स्कूल। –– 1996, नंबर 3. - एस 25 - 28
व्याख्यान 8
वर्तनी आत्म-नियंत्रण का गठन
एक जटिल वर्तनी कौशल के रूप में
योजना- संकल्पना आत्म - संयम. बच्चों को इसके विभिन्न चरणों में लेखन की शुद्धता को सचेत रूप से नियंत्रित करना सिखाना। एक आवश्यक वर्तनी अभ्यास के रूप में विशेष रूप से की गई गलतियों का सुधार, इसके आवेदन की सफलता के लिए शर्तें।
इस विचार की निरंतर वापसी कि त्रुटियों और चूक से जो लिखा गया है उसे समझना मुश्किल हो जाता है, लिखित भाषण के लिए बच्चों का अधिक जिम्मेदार रवैया बनाएगा। और यह हमें यह आशा करने की अनुमति देता है कि सक्षम लेखन की इच्छा सचेत हो जाएगी, और आत्म-नियंत्रण उद्देश्यपूर्ण और प्रेरित हो जाएगा। जो छात्र समझना चाहता है वह अपने नोट्स को इस तरह से जांचेगा कि वे पेन की त्रुटियों और पर्चियों दोनों से मुक्त हों। यद्यपि पाठ्यपुस्तक "टू द सीक्रेट्स ऑफ अवर लैंग्वेज" प्रूफरीडर के बारे में जानकारी के अनिवार्य संस्मरण के लिए प्रदान नहीं करती है और इसमें बच्चों को पर्चियों और त्रुटियों के बीच सख्त अंतर सिखाना शामिल नहीं है, इस जानकारी के महत्व और संबंधित कौशल को कम करके नहीं आंका जा सकता है। और यही कारण है। आत्म-नियंत्रण बनाते समय, पर्ची और त्रुटियों का पता लगाने के लिए ऑपरेशन तलाकशुदा होते हैं: आखिरकार, उनकी उपस्थिति विभिन्न कारणों से उकसाती है। यह विशेष हैंडआउट बिंदुओं में परिलक्षित होता है जो छात्रों को विभिन्न लेखन स्थितियों में मार्गदर्शन करते हैं। याद रखें कि पाठ्यपुस्तक "हमारी भाषा के रहस्यों के लिए" में कई अनुस्मारक हैं जो स्कूली बच्चों के साथ पहली से चौथी कक्षा तक हैं। इसका मतलब है, सबसे पहले, ज्ञापन 4 « बिना गलती के कैसे लिखें?”, जिसे रूपांतरित किया जाता है, बच्चों के मास्टर स्पेलिंग, व्याकरण आदि के रूप में पूरक किया जाता है। लेकिन एक बात अपरिवर्तित रहती है: मेमो द्वारा किया गया कार्य वर्तनी के लिए एक मार्गदर्शक होना है। इस ज्ञापन में दो महत्वपूर्ण बिंदु हैं। पहला पाया गया वर्तनी के स्थान पर "विंडो" छोड़ने की अनुमति से संबंधित है; यह एक अनसुलझे (लेकिन सचेत!) कार्य का संकेत है और एक एहसास है - जिस तरह से साथपत्र - आत्म-नियंत्रण। (आखिरकार, "खिड़की" दिखाई देने से पहले, छात्र को अपने स्वयं के कार्यों को चरण दर चरण ट्रैक करने की आवश्यकता होती है: शब्द में प्रत्येक ध्वनि का मूल्यांकन करें; तय करें कि क्या उस पर "विश्वसनीय" किया जा सकता है; निर्धारित करें कि किस नियम पर कार्य करना है; अंत में, सेट करें समस्या को कैसे हल करें और उन्हें लागू करने के अवसरों के बारे में अपने स्वयं के ज्ञान की सीमाएं।) ज्ञापन का दूसरा मुख्य बिंदु बिंदु है जाँच करें (प्रूफ़रीडर के रूप में कार्य करें)जो बच्चों को कार्यान्वयन के लिए उन्मुख करता है अंतिमआत्म - संयम। मेमो के अनुसार, क्या लिखा गया है, इसकी जाँच करने की क्रिया अलग हो जाती है?
- शब्दांश पढ़ें - क्या कोई टाइपो हैं; सभी वर्तनी फिर से खोजें; जहां संभव हो, अक्षरों के चुनाव की व्याख्या करें और तय करें कि कहीं कोई गलती तो नहीं है; सही है; संदेह में - पत्र डाल दो ?
.
- सिलेबल्स को पढ़ें और खुद को सुनें - क्या सभी ध्वनियाँ सही ढंग से इंगित की गई हैं; खतरनाक स्थानों को चिह्नित करें।
- पत्र को रेखांकित करें, शब्द में जगह या पूरे शब्द को जहां उल्लंघन किया गया था; शब्द को रेखांकित करें, उसमें गलत वर्तनी वाले मर्फीम को हाइलाइट करें; उस शब्द को रेखांकित करें जिसमें कोई त्रुटि है, और एक पारंपरिक चिह्न के साथ हाशिये में गलत वर्तनी वाले मर्फीम को इंगित करें; हाशिये में सही अक्षर लिखें, हाशिये में सही अक्षर लिखें, हाशिये में त्रुटि चिन्ह लगाएं, और उसके आगे - मर्फीम या भाषण के भाग का संकेत। केवल उस रेखा को चिह्नित करें जहां आपको त्रुटि देखने की आवश्यकता है;
- उस पृष्ठ संख्या को इंगित करें जिस पर नियम तैयार किया गया है, सिफारिश दी गई है।
- त्रुटि का पता लगाएं (यदि यह नहीं दिखाया गया है)। निर्धारित करें कि शब्द के किस भाग में गलती की गई थी; यदि यह भाग हाइलाइट नहीं किया गया है, तो इसे चिह्नित करें। गलत तरीके से चुने गए अक्षर के स्थान पर "बॉक्स" के साथ शब्द लिखें। तय करें कि कौन सा नियम लागू करना है। चरणों का पालन करें और पत्र डालें। उस पाठ पर वापस जाएँ जहाँ त्रुटि थी और उसे ठीक करें।
जैसा कि आप देख सकते हैं, इन अभिलेखों ने ग्राफिक्स के मानदंडों का उल्लंघन किया, विशेष रूप से, व्यंजन की कोमलता को इंगित करने के नियम। सुधार के लिए अलग-अलग शब्द प्रस्तावित हैं, उनकी संख्या मानक (8-12 शब्द) से अधिक नहीं है। नोट: कार्य को इस तरह से तैयार किया गया है कि प्रथम-ग्रेडर का ध्यान पहले पर केंद्रित हो सहीलेखन, और उसके बाद ही त्रुटियों की खोज के लिए भेजा गया। इसके अलावा, चेक के परिणामों का सामग्री निर्धारण प्रदान किया जाता है: a +, दिखाए गए तरीके से त्रुटियों को ठीक किया जाता है। और इसलिए कि प्रत्येक शब्द की विकृत छवियों को वर्तनी स्मृति में जमा किया जाता है, छात्रों को उन्हें लिखने के लिए आमंत्रित किया जाता है सही, ज्ञापन 2 पर अभिनय "अपने विचारों और शब्दों को कैसे लिखें?", जिसका अंतिम पैराग्राफ सिर्फ लिखा गया है के सत्यापन के लिए प्रदान करता है। त्रुटि एक बहुक्रियाशील घटना है। वर्तनी की समस्या को हल करने के एक या दूसरे चरण में छात्र के गलत कार्यों के संकेतक के रूप में यह हमारे लिए दिलचस्प है। इसलिए, परिणाम को नियंत्रित करने की क्षमता (एक शब्द लिखना) के साथ, इसे प्राप्त करने की प्रक्रिया को ट्रैक करने की क्षमता बनाना आवश्यक है, दूसरे शब्दों में, परिचालन नियंत्रण का प्रयोग करने के लिए। और फिर हम उम्मीद कर सकते हैं कि जो लिखा गया है उसे सचेत रूप से जांचने की विकसित क्षमता न केवल पहले से की गई गलतियों को खोजने और सुधारने का अवसर प्रदान करेगी, बल्कि उनकी घटना को रोकने का भी अवसर प्रदान करेगी। जैसा कि कहा गया है, शायद सभी से स्पष्ट है, प्राथमिक स्कूली बच्चों में वर्तनी आत्म-नियंत्रण के गठन पर व्याख्यान को गलती से अंतिम के रूप में प्रस्तुत नहीं किया जाता है - यह, आत्म-नियंत्रण का अभ्यास करने की क्षमता की तरह (लेखन के दौरान और इसके बाद) पूर्णता), एक सामान्यीकरण प्रकृति का है। पाठ्यपुस्तक के एक सिद्धांत को "हमारी भाषा के रहस्यों के लिए" के रूप में परिभाषित करते हुए, हम कह सकते हैं: एक पूर्ण अर्थपूर्ण वर्तनी प्रशिक्षण एक पूर्ण वर्तनी आत्म-नियंत्रण है। जांचें कि आपने सामग्री कैसे सीखी। 1. तैयार किए गए सभी व्याख्यानों को देखें और थीसिस का अर्थ प्रकट करें: पूर्ण जागरूक वर्तनी प्रशिक्षण. 2. शेरोज़ा ज़ारापकिन को याद करें, जिन्होंने सोचा था कि एक क्रियाविशेषण कैसे लिखना है असहनीय।निर्धारित करें कि क्या वह परिणाम या इसे प्राप्त करने की प्रक्रिया की जाँच कर रहा है? 3. साबित करें कि "खिड़कियों" के साथ लेखन का स्वागत (व्याख्यान 2 देखें) बच्चों को आत्म-नियंत्रण सिखाने का एक तरीका है, जैसा कि वे लिखते हैं। 4. व्याख्यान में उल्लिखित छात्रों की नोटबुक में त्रुटियों को ठीक करने और दिखाने के तरीकों का शैक्षिक अर्थ स्पष्ट करें। उदाहरण दें कि छात्रों के लिए एक विभेदित दृष्टिकोण कैसे प्रदान किया जा सकता है। 5. त्रुटियों के कारणों के साथ-साथ स्कूली बच्चों के वर्तनी प्रशिक्षण के स्तर के बारे में सामान्य रूप से क्या जानकारी एक शिक्षक प्राप्त कर सकता है, यदि पाठ लिखते समय, उन्होंने चिह्नित किया: ए) डॉट्स के साथ सभी वर्तनी; बी) प्रश्न चिह्न - संदिग्ध? 6. ओ.वी. से कार्य 227 पर लौटें। उज़ोरोवा, ई.ए. नेफ्योदोवा। वर्तनी कौशल के विकास पर "नकारात्मक सामग्री" के सकारात्मक प्रभाव को सुनिश्चित करने वाली स्थितियों को ध्यान में रखते हुए, इस कार्य में सामग्री की प्रस्तुति की पद्धतिगत साक्षरता का मूल्यांकन करें। साहित्य 1. अलेशकोवस्की युज़। काला-भूरा लोमड़ी। - एम।: बाल साहित्य, 1967 2. ब्लूज़ एस.एम. गलतियों पर काम करें। पाठ्यपुस्तक एम.एस. सोलोविचिक, एन.एस. कुज़्मेंको "हमारी भाषा के रहस्यों के लिए"। - शुरुआत स्कूल - 2004. - नंबर 8 - पी। 40 - 45 3. बोरिसेंको आई.वी. कनिष्ठ स्कूली बच्चों को संचार के आधार पर वर्तनी सिखाना। - शुरुआत स्कूल - 1998. - नंबर 3. - पी। 40 - 41 4. कोरेशकोवा टी.वी. कैकोग्राफी का स्वागत: आवेदन की संभावनाएं और शर्तें। - शुरुआत स्कूल - 2000. - नंबर 6. - पी। 38 - 43 5. कोरेशकोवा टी.वी. स्व-परीक्षा पढ़ाते समय गलत वर्तनी का प्रयोग। - शुरुआत स्कूल - 2003. - नंबर 6. - पी। 82- 86 6. सोलोविचिक एम.एस., कुज़्मेंको एन.एस. हमारी भाषा के रहस्यों के लिए: ग्रेड 1: चार साल के प्राथमिक विद्यालय के लिए रूसी भाषा की पाठ्यपुस्तक। - तीसरा संस्करण।, संशोधित। - स्मोलेंस्क: XXΙ सदी का संघ, 2005 7. सोलोविचिक एम.एस., कुज़्मेंको एन.एस. हमारी भाषा के रहस्यों के लिए: चार साल के प्राथमिक विद्यालय की पहली कक्षा के लिए रूसी भाषा पर पाठ्यपुस्तक-नोटबुक के लिए पद्धति संबंधी सिफारिशें। शिक्षक के लिए एक गाइड। - तीसरा संस्करण।, संशोधित। - स्मोलेंस्क: XXΙ सदी का संघ, 2004.8। सोलोविचिक एम.एस., कुज़्मेंको एन.एस. हमारी भाषा के रहस्यों के लिए: चार साल के प्राथमिक विद्यालय की दूसरी कक्षा के लिए रूसी भाषा पर पाठ्यपुस्तक और कार्यपुस्तिकाओं के लिए दिशानिर्देश। शिक्षक के लिए एक गाइड। - तीसरा संस्करण।, संशोधित। - स्मोलेंस्क: XXΙ सदी का संघ, 2004.9। तालज़िना एन.एफ. युवा छात्रों की संज्ञानात्मक गतिविधि का गठन। - एम।: शिक्षा, 1988 10. उज़ोरोवा ओ.वी., नेफेडोवा ई.ए. रूसी भाषा पर संदर्भ पुस्तक: 3 सेल। (चौदह)। - एम .: एएसटी: एस्ट्रेल, 2005 11. त्सेलिकोवा एम.एल. रूसी भाषा के पाठ में काकोग्राफिस्की वर्तनी। - शुरुआत स्कूल - 2003. - नंबर 6. - पी। 86 - 88
1 रामबर्स -अंतर्राष्ट्रीय व्यापार में - बैंक के माध्यम से खरीदे गए सामान का भुगतान
2 मानक दस्तावेजों का संग्रह। रूसी भाषा। / कॉम्प। ईडी। डेनेप्रोव, ए.जी. अर्कडीव। - एम।: बस्टर्ड, 2004, पी। 12।
3 और निम्नलिखित में हमारा मतलब पहली, दूसरी, तीसरी घोषणा की संज्ञाओं से है, इसलिए घोषणा के प्रकार का संकेत नहीं दिया गया है
हम में से प्रत्येक के पास बचपन से कुछ गर्म और दयालु यादें होती हैं, क्योंकि बचपन में ही आपके लिए सब कुछ गंभीर होता है और आपको लगता है कि आप बहुत कुछ करने में सक्षम हैं। और यह पहले से ही वयस्कता में याद रखना कितना अच्छा है।
हमने बचपन की 8 रोचक और मजेदार यादें चुनी हैं, जो बचकानी सहजता के सार को दर्शाती हैं!
जब मैं छोटा था (शायद 7 साल का), हम दूसरी मंजिल पर एक अपार्टमेंट में रहते थे, और मुझे तीसरी मंजिल के एक लड़के से प्यार हो गया था। उनकी बालकनी सीधे हमारे ऊपर थी, और जब मैं बिस्तर पर गया, तो मैंने अपना दाहिना हाथ कंबल के ऊपर खूबसूरती से बिछा दिया। ताकि अगर अचानक मेरी आहें भरने की वस्तु मेरे कमरे में उतर जाए (जैसे कि एक लियाना पर टार्जन), तो उसके लिए मेरी उंगली पर अंगूठी डालना आसान होगा।
एक बच्चे के रूप में, उसने एक अजीब खेल खेला: उसने दो बैग लिए, उन्हें तकिए से भर दिया, सोफे पर बैठ गई, और फिर ... बैठ गई। लंबा - औसतन लगभग एक घंटा। जब मेरी माँ ने पूछा कि मैं क्या कर रही हूँ, तो उसने उसे व्यवसायिक तरीके से उत्तर दिया: "माँ, कृपया मुझे मत छुओ, मैं वास्तव में ट्रेन में हूँ!"
बचपन से सबसे गर्म स्मृति बगीचे के लिए सुबह की तैयारी से जुड़ी हुई है, विशेष रूप से: कोको के साथ, जो मेरी माँ ने सुबह बनाई थी। नेस्क्विक का एक नया जार बहुत जल्दी समाप्त हो गया, क्योंकि मैंने इसे एक प्यारी आत्मा के लिए सूखा दिया। अब मेरे खुद के पहले से ही दो बच्चे हैं, जो सुबह भी कोको मांगते हैं। घड़ा उतनी ही जल्दी खत्म हो जाता है, लेकिन बच्चों का इससे कोई लेना-देना नहीं है। मैं अब भी इसे चुपचाप खाता हूं।
एक बच्चे के रूप में, वह एक बहुत ही उदार बच्ची थी, और वह कार्टून "टीनएज म्यूटेंट निंजा टर्टल" से भी प्यार करती थी और मानती थी कि वे वास्तव में सीवर में रहते हैं। मुझे उनके लिए खेद हुआ, क्योंकि वे लगातार एक ही पिज्जा खाते थे, और मैंने उन्हें पेनकेक्स लेने का फैसला किया! सौभाग्य से, मेरी माँ ने गेट पर एक प्लेट के साथ मुझे रोक लिया, जब मैं एक मजबूत चाल से नाले की ओर चल पड़ा।
जब मैं 6 साल का था, मैं अपनी दादी के साथ किराने की दुकान पर गया था। हम काउंटर पर गए, वहां कई लोगों की कतार थी। मौसी में से एक मेरी दादी से कहती है: "कितनी सुंदर पोती है!" बिना किसी हिचकिचाहट के, मैं अपने शॉर्ट्स और जांघिया उतार देता हूं और कहता हूं: "मैं एक पोता हूं!"
जब मैं छोटा था, मेरे पिताजी ने अपना सिर मुंडवा लिया था। मैं उसे पहचान नहीं पाया और मैं डर गया। जब वे सो गए तो मैंने अपनी दादी को फोन किया और कहा कि मेरी मां किसी अजीब आदमी के साथ सो रही है। 10 मिनट में दादी हमारे घर पर थीं। फिर मैं उड़ गया।
जब मैं 10-11 साल का था, तो मुझे और मेरे भाई को एक चर्च में ले जाया गया, जहाँ एक पुजारी मेरे गॉडफादर का दोस्त था। स्वीकारोक्ति से पहले, अच्छे पिता ने मुझसे पूछा कि क्या मुझे पता है कि भोज क्या है। मैंने कहा कि मैं स्मार्ट हूं और मुझे पता है। और मैंने उसे बताया कि संस्कार, गेरुंड, वे कैसे भिन्न होते हैं, कृदंत कारोबार के बारे में नहीं भूले। उस समय पुजारी के चेहरे को देखते हुए, मैं अभी भी बहुत स्मार्ट नहीं हूं।
मेरी माँ और मैं बहुत अच्छी तरह से नहीं मिले, खासकर बच्चों के रूप में - मैं अति संवेदनशील था, और मेरी माँ का चरित्र हमेशा बहुत मजबूत था। अब हमने बहुत करीब से संवाद करना शुरू कर दिया है, और मेरी माँ एक दोस्त बन गई है जो हमेशा सलाह देगी और स्थिति से आसानी से जुड़ने में मदद करेगी। लेकिन हाल ही में उसने मुझे चौंका दिया। हमने देश में काम किया, ग्रीनहाउस में काटा। और बातचीत के बीच में, वह मेरी ओर मुड़ी और पूछा: "क्या आप जानते हैं कि जीवन में मेरी एकमात्र खुशी क्या है?" मैंने अपना सिर हिलाया, और मेरी माँ मुस्कुराई और बस जवाब दिया, "तुम।"
दुनिया में इतनी कविताएँ नहीं हैं जिन पर मैं रोया - और ये जरूरी नहीं कि अच्छी कविताएँ हों: स्वेतेवा की पसंदीदा सोनेचका हॉलिडे में साहित्यिक स्वाद के क्रम में सब कुछ था, लेकिन वह अभी भी स्वेतेवा की कविताओं से नहीं रोई, लेकिन "मैं आपको एक देता हूं" कुत्ता, मैं तुमसे उससे प्यार करने के लिए कहता हूं।" और फिर भी, पाठक को रुलाना और छूना एक गंभीर योग्यता है, क्योंकि ये भावनाएँ फायदेमंद हैं। यह समझ में आता है कि मैं यसिन के "डॉग ऑफ द डॉग" के बाद दो घंटे तक शांत क्यों नहीं हो सका - मैं अभी भी इसे सबसे बड़ी रूसी कविताओं में से एक मानता हूं - लेकिन मैं यह समझाने का उपक्रम नहीं करूंगा कि दस साल की उम्र में, मैंने दहाड़ क्यों लगाई इनबर की कविताओं पर: " देर रात तकिये के पास, जब सब थक जाते हैं, तो छोटे-छोटे कान सपने सुनने के लिए बड़े हो जाते हैं।". यहाँ क्या गलत है? एक पूर्ण मूर्ति! रात में तकिये को नींद नहीं आती, सपने सुनता है और दिन में खुद सो जाता है। केले की परी कथा। लेकिन या तो क्योंकि तकिए के रूप में इस तरह के एक मोटा और नीरस प्राणी एनिमेटेड और जादुई क्षमताओं से संपन्न था, या एक विशेष इनबर अश्रुपूर्ण स्वर के कारण, मैंने पूरी तरह से आत्म-नियंत्रण खो दिया। और मैं आपको बता दूं कि साल इस मायने में थोड़ा बदल गए हैं - इनबर की एक कविता है, जिस पर मैं अभी हूं ... जो मेरे वर्षों के लिए पूरी तरह से अशोभनीय है ... मैं लोरी के बारे में बात कर रहा हूं "बेटे के लिए जो मौजूद नहीं।" वहाँ सब कुछ शानदार है, सिवाय अंतिम श्लोक के (जिसमें लेखक पूरी तरह से आलीशान मिठास में पड़ जाता है): " उसने अपने मूल बंदरगाह में देखा - और फिर से रवाना हो गया। लड़के को तैरने के लिए बनाया जाता है, माँ को इंतज़ार कराया जाता है". कुछ असंभव नहीं।
हो सकता है कि अगर मैंने यह सब एक बच्चे के रूप में नहीं पढ़ा होता … मैं या जोर से: " यह अभी भी अपनी सारी महिमा में ठंडा था, मोजाहिद राजमार्ग के तार अभी भी सफेद थे ...". यह युद्ध के बारे में बच्चों की कविता से है - "होम, होम" - जो एक ऐसे परिवार की कहानी का वर्णन करता है जो निकासी के लिए उड़ गया है और खुशी से अपने मूल बर्च में लौट आया है।
और उसके बाद, वे मुझे यहां बताएंगे - जैसा कि वे इनबर के बारे में आज के कुछ लेखों में कहते हैं - कि उसने कभी महान साहित्य में प्रवेश नहीं किया: प्यारा, प्रतिभाशाली, लेकिन अब किसी को इसकी आवश्यकता नहीं है ... सबसे पहले, लेखक जिसने लोककथाओं में प्रवेश किया , पहले से ही साहित्य में, आप पार नहीं कर सकते: "द सेंटीपीड के बच्चे हैं" - चुकोवस्की से भी बदतर नहीं। नागासाकी की लड़की के बारे में क्या? उसे बताओ कि यह गीत मुख्य रूप से लोगों की याद में उसके पास रहेगा, इनबर ने चांसन में स्विच किया होगा और बहुत कुछ हासिल किया होगा; सभी कवियों की तरह जो गद्य लिखना जानते हैं, वह गाथागीत में मजबूत है, उल्लेखनीय रूप से कथानक रखती है, और उसकी ऐसी कविताएँ जैसे "वास्का व्हिसल इन ए बाइंडर" या "सेटर जैक" सोवियत कविता के संकलन में गिर गई होंगी सबसे अधिक मांग वाला चयन। वर्टिंस्की, जो अपने ग्रंथों की पसंद में बहुत चुस्त हैं, ने अपनी कविताओं पर प्रसिद्ध "जॉनी" लिखा - "लिटिल जॉनी के पास बादाम की तरह गर्म हथेलियां और दांत हैं" - और यह बात भी विस्मृति के बारे में शिकायत नहीं कर सकती है।
और दूसरी बात, कुछ मुझे एक सुकून देने वाला विचार बताता है: आप कभी नहीं जानते कि कौन पढ़ा और याद नहीं किया गया है? अब मैं आमतौर पर पढ़ने और याददाश्त में बहुत अच्छा नहीं हूँ। लेकिन रुकिए, एक और समय आएगा जब सूक्ष्म और जटिल भावनाओं की मांग होगी, जब सहानुभूति और स्पर्श करना शर्मनाक नहीं होगा, और यहां तक कि भावुकता भी काफी उपयुक्त होगी, और सोवियत में रुचि गहरी और गैर-अवसरवादी होगी, खासकर जब से बहुत कुछ दोहराया जाएगा; और फिर इनबर को फिर से पढ़ा जाएगा, और साहित्य में उसका स्थान, जो जानता है, और अधिक सम्मानजनक हो जाएगा। आपको बस तथाकथित अंधकार युग से बचना है - हमारे मामले में, मुझे आशा है, बस साल।
वास्तव में इनबर के बारे में बहुत कम याद किया जाता है। उदाहरण के लिए, कि वह ट्रॉट्स्की की चचेरी बहन थी और किसी तरह बच गई। यह विकिपीडिया में भी लिखा है, और यह सच नहीं है। ट्रॉट्स्की की चचेरी बहन उनकी मां फैनी सोलोमोनोव्ना शापेंज़र थीं, जो एक साहित्य शिक्षिका थीं। यह कल्पना करना कठिन है कि ट्रॉट्स्की का चचेरा भाई बच सकता था, प्रकाशित हो सकता था, और स्टालिन पुरस्कार प्राप्त कर सकता था: स्टालिन, निश्चित रूप से, अप्रत्याशित था - लेकिन इतना अप्रत्याशित नहीं था। ट्रॉट्स्की ने शायद इनबर के जीवन में एक निश्चित भूमिका निभाई - यह ठीक यही रिश्तेदारी है, फिर बचत, हालांकि काफी दूर है, जो निर्वासन से उसकी जल्दबाजी में वापसी की व्याख्या कर सकती है। वह और उनके पति ओडेसा से वहां गए थे, लेकिन छह महीने से भी कम समय बाद लौटे, जबकि उनके पति, नाथन, रहे, फिर पेरिस चले गए और गायब हो गए। शायद, सोवियत रूस में जीवन उसे अधिक आशाजनक लग रहा था, और उससे गलती नहीं हुई थी। मुद्दा, निश्चित रूप से, यह नहीं है कि ट्रॉट्स्की ने मदद की - उसे एक तरह की गारंटी के रूप में माना जा सकता है, और फिर लंबे समय तक नहीं: उसने अपनी प्रतिभा और अभूतपूर्व प्रवृत्ति की बदौलत बिसवां दशा में अपना रास्ता बनाया। उसने इस प्रवृत्ति को जल्दी दिखाना शुरू किया, 1910 के दशक में, जब वह अपनी साहित्यिक शैली में आई थी: मान लीजिए, पहली पुस्तक - "सैड वाइन" में - इस तरीके का अभी भी कोई निशान नहीं है, वहां सब कुछ तुच्छ है, लेकिन पहले से ही क्रांतिकारी सत्रहवें में जारी "बिटर डिलाइट" में, वह दुखद विडंबना दिखाई देती है, वह मजाक और साथ ही भावुक स्वर, जो उस समय का फैशन था जो टेफी के हल्के हाथ से था; लेकिन एक कवि के रूप में, इनबर टेफी से अधिक मजबूत थी, हालांकि गद्य में, शायद, वह उससे कमतर है। बीसवीं शताब्दी के रूसी गद्य में सबसे मानवीय व्यक्ति टेफी की गद्य में अपनी शैली थी, शब्दों को सही कोण पर रखने के लिए एक जादुई उपहार; इनबर एक अच्छे गद्य लेखक हैं, लेकिन उनकी शैली में व्यक्तिगत मुहर का अभाव है। लेकिन कविता में, जहां टेफी हमेशा पाथोस से छुटकारा नहीं पा सकती थी, इनबर मजबूत है, और उसके भूखंड बेहतर तरीके से बनाए गए हैं, और कहानी सूखी है, पेशी है, और भाषण की विशेषताएं उत्कृष्ट हैं। " Lyubusya-Hyubka के गुलाबी होंठ हैं - बेहतर होगा कि आप हमें हमारे सामने न बताएं! Lyubusya-Hyubka में - बेहतर मत बताओ! - दुपट्टा बहुत गैसीय, जहरीली गैस होती है". टाफी इतनी कमजोर नहीं है - वह चाहती थी, वह कर सकती थी - लेकिन यह शहरी भाषण उसके लिए पहले से ही अपरिचित था: बिसवां दशा में वह पेरिस में रहती थी।
बिसवां दशा में कई उत्कृष्ट कवयित्री थीं, जो तब गायब हो गईं - यह एक अलग, बहुत दिलचस्प विषय है, बिसवां दशा में, अधिक सटीक रूप से, तेईसवें के बाद, अखमतोवा लगभग चुप हो गई, स्वेतेवा ने लगभग नहीं लिखा, लेकिन आवाज़ें शकाप्सकाया, इनबर, अडालिस पूरे रूस में बज रहे थे। यहाँ बात है, मुझे लगता है। बिसवां दशा, निश्चित रूप से, बेहद आकर्षक थी और, मैं कहूंगा, रचनात्मक, शब्द की सारी गंदगी के लिए; उन्होंने साहित्य को बहुत प्रोत्साहित किया, लेकिन उनमें अश्लीलता का स्वाद था, खराब स्वाद का मिश्रण, रूसी रजत युग की तुलना में बहुत अधिक विशिष्ट था। केवल वे लोग, जो येवगेनी पेत्रोव के अनुसार, उस समय लिख सकते थे, जिनके लिए, येवगेनी पेत्रोव के अनुसार, विडंबना ने उनके विश्वदृष्टि को बदल दिया, क्योंकि यह मूल्यों की कमी के लिए एकमात्र संभावित प्रतिक्रिया थी। यहाँ मायाकोवस्की नहीं कर सकता था: उनका व्यंग्य ऑटोलॉजिकल नहीं है, यह अस्तित्व की नींव, कवि के मिशन, साहित्य की अवधारणा पर सवाल नहीं उठाता है। और क्रांति उसके लिए पवित्र है। उनके क्रान्तिकारी श्लोकों में एक पैरोडी देखने की कोशिश की गई थी, भद्दा - ठीक है, वह गंभीरता से नहीं ले सकता था, वास्तव में, यह सब महिमामंडित करता था और कुछ भी नहीं समझता था! कमोबेश लगातार, इस विषय को स्व-सिखाया गया प्रकाशस्तंभ विशेषज्ञ ब्रोनिस्लाव गोर्ब, द जस्टर एट द थ्रोन ऑफ द रेवोल्यूशन की पुस्तक में विकसित किया गया है, लेकिन लेखक बहुत जिद्दी इच्छाधारी सोच है। यदि आप चाहें, तो आप हेमलेट में एक पैरोडी भी देख सकते हैं (और यह वहां है, द मूसट्रैप देखें), लेकिन "हर चीज में मजाकिया पक्ष देखने की क्षमता एक क्षुद्र आत्मा का सबसे निश्चित संकेत है," हम बेलिंस्की से पढ़ते हैं। अपने सर्वोत्तम उदाहरणों में बिसवां दशा का व्यंग्य अनजाने में मज़ेदार या मज़ेदार नहीं है, जैसा कि अन्ना गेरासिमोवा उर्फ उमका ने अपने शोध प्रबंध "ओबेरियट्स के बीच अजीब" में दिखाया; मायाकोवस्की के लिए जो पवित्र था, उसका उपहास किया गया। इसलिए ओबेरियट्स, वागिनोव, इसलिए इनबर, जिनकी कविता, अपनी सारी भावुकता के लिए, बहुत कठोर थी और इस प्रकार यह साबित करती है कि भावुकता कमजोरी से नहीं, बल्कि ताकत से है। अपवाद शकापस्काया था - वह सबसे पहले चुप हो गई थी - लेकिन उसकी ऑन्कोलॉजी को दूसरी तरफ से कम आंका गया है: पुरुष निरपेक्ष का निपटान करने में विफल रहे, और महिलाओं को मिल गया। शाकपस्काया अश्लीलता की हद तक शारीरिक है, सच्ची प्रतिभा बेशर्मी की हद तक, जो हमें अखमतोवा में भी नहीं मिलेगी। जब मूल्यों का पतन होता है, तो या तो शरीर विज्ञान बचाता है (जैसा कि श्काप्सकाया, शोलोखोव, बैबेल, पिल्न्याक, वेस्ली, ज़मायटिन आंशिक रूप से), या उपहास।
इनबर ने उस स्वर को पाया जिसके साथ बिसवां दशा में प्यार के बारे में, और मातृत्व के बारे में, और बूढ़े माता-पिता के बारे में बात करना संभव था। वह मुख्य रूप से, मेरी राय में, बिसवां दशा के उत्तरार्ध के साहित्यिक समूह में शामिल हो गईं (तुरंत पराजित ओबेरियट्स की गिनती नहीं): रचनावादी उनका साहित्यिक परिवार बन गए।
रचनावादी कौन हैं, acmeists के प्रत्यक्ष उत्तराधिकारी और उनके प्रत्यक्ष छात्र? यह शब्द सेल्विन्स्की द्वारा गढ़ा गया था। रचनावाद का अर्थ नग्न सृजन, ठोस तर्कसंगतता, श्रम की कविताओं आदि का मार्ग नहीं है। यह सिर्फ रचनात्मक, सकारात्मक, ध्वनि सोच है - अराजक पर बौद्धिक सिद्धांत की व्यापकता, अवचेतन पर चेतना। रचनावाद पद्य में गद्य है, जो अक्सर एक जिज्ञासु जंक्शन देता है; आज के रूसी साहित्य में, गेंद पर उन लोगों का शासन है जो मानते हैं कि जितना अधिक यादृच्छिक, उतना ही अधिक सत्य है, और वास्तव में न केवल सुसंगतता के बारे में, बल्कि प्राथमिक साक्षरता के बारे में भी नहीं सोचते हैं। उनके लिए, जो कुछ भी गिना जा सकता है - परिभाषा के अनुसार, वे गद्य, गाथागीत, प्रेम दीर्घवृत्त, "गिराए गए लिंक" से घृणा करते हैं, लेकिन अगर मंडेलस्टम के लिए ये गिराए गए लिंक काव्य भाषण को गति देने, इसे सघन बनाने का एक तरीका थे, तो आज की साहित्यिक मुख्यधारा में यह अर्थ को अस्पष्ट करने का, अर्थपूर्ण कथन के लिए समझ से बाहर निकलने का तरीका है। सामान्य तौर पर, अधिक समझ से बाहर, बेहतर। कविता में कहानी की अपनी कमियां हैं, इसके जोखिम हैं - काव्यात्मक शब्द के अवमूल्यन में, गीतात्मक रिपोर्ताज में फिसलने का वास्तव में एक मौका है; लेकिन सबसे अच्छे उदाहरणों में, गद्य सामग्री और काव्यात्मक उपकरण एक अद्भुत चिंगारी का प्रहार करते हैं। उल्यालयेवशिना में सेल्विन्स्की के साथ, रेगिस्तान और वसंत के बोल्शेविकों में लुगोव्स्की के साथ, बिसवां दशा के गाथागीत में इनबर के साथ यही होता है। वह "सेल्विंस्की" और "लुगोव्स्की" अर्थों में एक रचनावादी नहीं है - लेकिन उत्साह, नवीनता का आनंद, व्यक्तिगत का मजाक और सामूहिक प्रयास का काव्यीकरण - यह, निश्चित रूप से, उन्हें उनसे संबंधित बनाता है; और यह व्यर्थ नहीं है कि वह, एक सच्चे रचनावादी के रूप में, इस समय निर्माण स्थलों के बारे में, यात्राओं के बारे में, महान सोवियत परियोजनाओं के बारे में बहुत कुछ लिखती है।
आज, इस सब का बार-बार उपहास किया जाता है, लेकिन उस समय के इनबर के निबंधों में, उनकी कविताओं में, ओगनीओक और सर्चलाइट की रिपोर्टों में (उन्होंने पत्रिकाओं के लिए बहुत काम किया, उन्हें अपनी किशोर बेटी को खिलाना पड़ा, जिसे उन्होंने स्वेतेवा की तरह जन्म दिया था। 1912 में उनके आलिया के लिए) वास्तव में निर्माण का उत्साह, नवीनता की ताजगी और परिप्रेक्ष्य की भावना है। वह एक उत्कृष्ट निबंध लेखिका बन गई, ठीक इसलिए क्योंकि यह सब, बिजली स्टेशन, रेडियो स्टेशन, रेगिस्तान में बाढ़, आदि, वास्तव में उसके लिए नया था। अनुभव पूरी तरह से अलग था - और इसलिए श्लोकोव्स्की ने जो व्यवस्था खोजी, वह बिना किसी प्रयास के सफल रही: यह सब उसके लिए बहुत अजीब था, और वह सभी महिलाओं की तरह, नवीनता से प्यार करती थी।
यहाँ विरोधाभास यह प्रतीत होता है: यह कैसे हो सकता है कि लारिसा रीस्नर, जिसका पहला आदमी गुमिलोव था, और जिसका पहला काव्य जुनून अख्मतोवा था, एक महिला कमिश्नर बन गई? लेकिन वास्तव में ऐसा ही हो सकता है: आखिरकार, रजत युग की महिलाएं किसी ऐसी चीज से प्रेरित थीं जो अभी तक अस्तित्व में नहीं थी। जैसा कि गिपियस में है: "मुझे कुछ ऐसा चाहिए जो अस्तित्व में नहीं है, कभी नहीं होता" ... क्रांति - यह वह नवीनता है जो वह चाहता है; जादूगर के प्रशिक्षुओं द्वारा बुलाए गए राक्षस द्वारा केवल बहुत से पुरुष कुचले गए या भयभीत थे, और महिलाएं अधिक निडर थीं। स्टॉर्मकॉलर चिल्लाता है "तूफान को और जोर से उड़ने दो!" - और जब वह गोर्की की तरह एक तूफान देखता है, तो वह कहता है कि ऐसा नहीं है कि उसने इस तरह के तूफान को बुलाया, और यहां तक \u200b\u200bकि निडर ब्लोक भी कहता है: वे कहते हैं, हमने इन दिनों को नहीं, बल्कि आने वाली शताब्दियों को बुलाया। लेकिन महिलाएं, जो हमेशा अभूतपूर्व चाहती हैं, उन्हें यह सब बहुत पसंद है - "और चमत्कारी टूटे हुए गंदे घरों के इतने करीब आता है, किसी के लिए अज्ञात, लेकिन युगों से हमारे द्वारा वांछित।" वे हमेशा परम, विशाल, असंभव चाहते हैं, और वे इसे प्राप्त करते हैं। जैसा कि नीच लेकिन चतुर वासिली वासिलीच रोज़ानोव ने लिखा है, नस्तास्या फ़िलिपोवना के साथ उसे संतुष्ट करने के अलावा क्या किया जा सकता है? - केवल मारने के लिए।
और इसलिए बिसवां दशा युवा महिलाओं की कविता का उत्तराधिकार बन गया: एक आदमी नहीं जानता कि इस तरह की निन्दा कैसे की जाती है, इसलिए निर्णायक रूप से अतीत के साथ टूट जाता है, वह नहीं जानता कि वर्तमान और भविष्य को जिज्ञासा के साथ कैसे मिलना है, न कि डरावने के साथ। जिज्ञासा को एक कारण से स्त्री गुण कहा जाता है।
और वे - इनबर, अडालिस, बरकोवा, रेडलोवा, बाद में बर्घोलज़ - एक नई भाषा खोजने में कामयाब रहे जहाँ बुजुर्ग चुप थे, जहाँ पुरुष शक्तिहीन थे। और दो नए प्रकार सामने आए: एक महिला कमिसार (आखिरकार, यह न केवल रीस्नर थी, उनमें से कई थे, और अराजकतावादियों के बीच भी) - और एक महिला निबंध लेखक, वह एक रिपोर्टर, एक ड्राइवर, यहां तक कि एक पायलट भी है। सुंदर, छोटा, व्यवसायिक, निडर, सनकी, मजाकिया।
यह शैली इनबर द्वारा बनाई गई थी।
वह आम तौर पर शैली को समझती थी - यह व्यर्थ नहीं था कि उसने अपने मूल ओडेसा में पेरिस के फैशन के बारे में व्याख्यान दिया, यह व्यर्थ नहीं था कि वह और उसका पति चार साल तक यूरोप में रहे, इसी फैशन का अध्ययन किया; लेकिन एक चमड़े की जैकेट और नोटबुक उसे पेरिस के कपड़ों से बेहतर लगी। इस नस्ल की महिलाओं ने शानदार विडंबना और वास्तविक प्रशंसा के साथ निबंध लिखे: उनके लिए, उस समय कोई गांव पेरिस से ज्यादा दिलचस्प था। नवीनता मुख्य बात है! इनबर की इस समय की कहानियाँ - "मेरी बेटी के बारे में", "मेरे पिता के बारे में", "मुरा, तोसिक और एक जिम्मेदार कम्युनिस्ट", कहानी "ए प्लेस इन द सन", यात्राओं से लाई गई उनकी कविताएँ, सबसे अच्छी हैं कि वह साहित्य में किया। वह वास्तव में सोवियत जीवन को पसंद करती थी। कुछ अब लिखते हैं कि उसने मूल की संदिग्धता को महसूस करते हुए अनुकूलित किया - लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं, वह बिल्कुल ईमानदार थी। और वह शांति से अच्छी कविता लिखती रही। सच है, कविता "ट्रैवल डायरी" में एक नई प्रतिमा, गंभीरता दिखाई दी, उसने छंद के लिए अपनी सामान्य प्रतिभा के साथ सप्तक में महारत हासिल की, - और अंत में एक टोस्ट की घोषणा की गई "जैसा कि सब कुछ के मुकुट के लिए, जोसेफ विसारियोनोविच, आपके लिए! " - लेकिन प्लास्टिसिटी, खुशी, उत्साह उसके साथ रहा। बेशक, तीस के दशक की त्रासदी किसी भी तरह से उनकी कविताओं में परिलक्षित नहीं हुई, लेकिन तीस के दशक का खजाना उनमें भी पूरी तरह से प्रवेश नहीं कर पाया; उसने केवल अपने उदास और हंसमुख गद्य को लिखना बंद कर दिया, वह शाकाप्सकाया की तरह, एक स्केच में चली गई।
उसकी प्रतिभा का असली फूल, हालांकि, गिर गया ... लिखना डरावना - नाकाबंदी के दौरान, क्योंकि वह किस तरह का फूल है? लेकिन कुछ भी नहीं किया जा सकता है, उसने बरघोलज़ की तरह, भयानक चालीसवें दशक में तूफानी बिसवां दशा के बाद से अपनी सर्वश्रेष्ठ चीजें लिखीं। शायद इसलिए कि युद्ध के दौरान लोग फिर अपने बराबर हो गए। और राज्य ने उन पर दबाव डालना बंद कर दिया, व्यक्तिगत पहल पर भरोसा करते हुए - लोगों को देश को बचाने की अनुमति दी गई। इससे पहले, अधिकारियों को अन्य चिंताएँ नहीं थीं, सिवाय इसके कि विषयों को लगातार कैसे दबाया जाए। और सबसे महत्वपूर्ण बात - अस्तित्व की स्थिति में, संभावनाओं की सीमा पर, उसकी सबसे अच्छी विशेषताएं इनबर में लौट आईं। उपहास संयम। साहस। आत्म-अनुशासन।
घिरे लेनिनग्राद में, इनबर ने पुल्कोवो मेरिडियन लिखी, जो आयंबिक पेंटामीटर हेक्सास्टिक में एक लंबी डायरी कविता है। उसने लेनिनग्राद को छोड़ने से इनकार कर दिया - इसलिए नहीं कि उसकी व्यक्तिगत वीरता ऐसी थी, बल्कि इसलिए कि उसके पति, प्रसिद्ध डॉक्टर इल्या स्ट्राशुन, मौलिक ऐतिहासिक अध्ययन "रूसी डॉक्टर एट वॉर" के लेखक, लेनिनग्राद में रहने वाले थे। वह घिरे लेनिनग्राद में पहले चिकित्सा संस्थान के निदेशक थे और कहीं भी नहीं जा सकते थे। इनबर इस पूरे समय उसके साथ रहा। उसकी नाकाबंदी डायरी "लगभग तीन साल" प्रतिबिंब की छाया के बिना उसका सबसे अच्छा गद्य, संक्षिप्त, कठोर है (इसके विपरीत, "नोट्स ऑफ ए नाकाबंदी मैन" में लिडिया गिन्ज़बर्ग प्रतिबिंब द्वारा बचाया जाता है - लेकिन इनबर, निश्चित रूप से, नहीं है इतना गहरा व्यक्ति: वह नहीं सोचती, और ठीक करती है)।
"पुल्कोवो मेरिडियन" एक अच्छी बात है। इसमें दयनीय नौकरशाही खुदाई, जानबूझकर स्टालिनवादी सम्मिलन शामिल हैं - लेकिन इनमें से अधिकांश अंडर-ऑक्टेव्स, रचनावादी सिद्धांत (उच्च काव्य रूप का टकराव और सबसे कठोर, सबसे क्रूर गद्य) के अनुसार, एक नए के लंबे समय से प्रतीक्षित अधिग्रहण की गवाही देते हैं। भाषा: हिन्दी।
मैंने दस्ताने पहने हैं, जूते महसूस किए हैं, दो फर कोट पहने हुए हैं
(एक पैर पर)। सिर पर दुपट्टा है;
मैंने उसकी एक ढाल बनाई,
उसने अपनी ठुड्डी, नाक और होठों को ढक लिया।
मैंने खुद को एक कंबल में दफन कर दिया, जैसे कि एक स्नोड्रिफ्ट में।
गर्म, बढ़िया। केवल माथा जम जाता है।
मैं झूठ बोलता हूं और सोचता हूं। किस बारे मेँ? रोटी के बारे में।
आटे के साथ छिड़का हुआ एक क्रस्ट के बारे में।
पूरा कमरा इनसे भरा हुआ है। यहां तक कि फर्नीचर
उसने बाहर धकेल दिया। वह करीब है और
दूर, वादा किए गए देश की तरह।
और सबसे अच्छा एक बेक किया हुआ है।
और फिर एक और गड़बड़
केरोसिन की बाल्टी के साथ पूरा बर्फ-छेद।
और वह सब, दांत ठंड से चटकते हैं,
मालिक को निर्दयता से याद किया जाता है:
ताकि उसका घर जल जाए, और वह अन्धा हो जाए,
ताकि वह रोटी के लिए कार्ड खो दे।
फिल्टर सिस्टम में एक छलनी होती है -
पारदर्शी स्टील मलमल,
सबसे छोटा। मैं ऐसा ही हूँ
मैं जीवन के अनाज को रखने की कोशिश करता हूं,
ताकि मानव की द्रव स्मृति में
वे समुद्र की रेत की तरह बस गए।
यह हुआ करता था, दिन के दौरान, ग्रे फ्रॉस्ट में,
शत्रु की काली शक्ति का प्रतिकार,
ऑर्डोव्का, एक तारे के साथ एक बेरेट में,
स्वानो के पास कणवका में खड़ा था
और क्रिमसन मिट्टेंस की लहर के साथ
आदेश अनुकरणीय था।
यह उच्च वर्ग है। और भले ही वह सहजता न हो, वह लौ जो बर्गगोल्ट्स के पास है (कोई भी तुलना ईशनिंदा है), लेकिन गर्व, गरिमा, ताकत का स्वर निश्चित रूप से है; और अखमतोवा से भी बदतर कोई छंद नहीं है।
इनबर को यह चीज़ क्यों मिली? क्योंकि उसके लिए, जो ओडेसा के सबसे साहित्यिक घरों में से एक में पली-बढ़ी थी, साहित्य के लिए खुद को हर चीज से बचाना, उसमें साहित्य को रामबाण के रूप में देखना स्वाभाविक था; क्योंकि उसके लिए आत्म-अनुशासन जैविक है, हिंसक नहीं; क्योंकि वह बिसवां दशा के अनुभव से जानती है कि जो लोग भोजन पर ध्यान केंद्रित करते हैं वे नीचा हो जाते हैं और मर जाते हैं, और जिनके पास व्यवसाय है वे सब कुछ के बावजूद जीते हैं। "पुल्कोवो मेरिडियन" संघर्ष की भावना का एक घोषणापत्र है। यह कविता है जिसने वास्तव में और हर रोज भूख और आतंक से पागल हुए बिना जीवित रहने में मदद की, और इसका प्रभाव सत्तर साल बाद आज भी उतना ही फायदेमंद और बचाने वाला है।
इनबर उन लोगों में से थे, जो अखमतोवा के शब्दों में, "दूसरे दौर में नहीं बचे।" उसने तीस के दशक को सहन किया, चालीसवें वर्ष तक जीवित रहा, लेकिन जब उसके पति, जिसने लेनिनग्राद में पूरी नाकाबंदी का काम किया था, को महानगरीयता के खिलाफ संघर्ष के दौरान संस्थान से बाहर निकाल दिया गया था, तो उसमें कुछ हमेशा के लिए टूट गया।
उसने राक्षसी रूप से खराब सोवियत कविता लिखना शुरू कर दिया। ज़नाम्या में पास्टर्नक की "पोएम्स फ्रॉम द नॉवेल" के प्रकाशन के बाद, उन्होंने इन कविताओं को डांटा और सार्वजनिक रूप से सोचा कि उन्हें क्यों प्रकाशित किया जाना चाहिए। उसने लियोनिद मार्टीनोव के पहले प्रकाशनों पर हमला किया - वे कहते हैं, अविश्वसनीय - और लियोनिद मार्टीनोव ने उसे एक कविता के साथ उत्तर दिया, जहां उन्होंने इसकी तुलना एक पुराने पेड़ से की: " लेकिन यह मिट्टी के तेल की तुलना में गर्म होने के लिए क्यों होगा, एक पुराना ऐस्पन गीले पैड में भड़क गया? मैंने उसे कोई कारण नहीं बताया। यह व्यर्थ में सरसराहट। आखिर मैंने अपनी आत्मा या शरीर किसी को नहीं बेचा। तेज पर्णसमूह का चक्कर, हवा की भयावह सीटी ... मैं ऐसी चीजों को बिना जलन के देखता हूं". सामान्य तौर पर, उसने उन लोगों पर भी हमला करना शुरू कर दिया, जो नींद या आत्मा में सोवियत शासन के खिलाफ इरादा नहीं रखते थे। वह सबसे औसत दर्जे की, सबसे वैचारिक में गिनी जाने लगी। कहानी "हाउ आई वाज़ लिटिल", अपने सभी आकर्षण के साथ, प्यारी प्रारंभिक कहानियों की तुलना में पतली और फीकी है। अब वह बिना उत्साह के समर्पित थी, बिना आवश्यकता के सतर्क थी। थॉ ने उसे छुआ नहीं। पूर्व छोटे वेरा, रचनावादियों के पसंदीदा, ओगनीओक के सर्वश्रेष्ठ पत्रकार, एक अडिग और निडर नाकाबंदी से उनमें कुछ भी नहीं था। बरघोल्ज़ के विपरीत, जो अंत तक खुद के प्रति सच्चे रहे, हालांकि लापरवाह शराबी आत्म-विनाश की कीमत पर, इनबर किसी भी तरह से अपने पूर्व स्व जैसा नहीं था। गद्य रुक गया है। कभी-कभी प्रचार होता था। अंतिम छंद स्वर्गीय तिखोनोव से भी बदतर हैं। वह अपने पति और बेटी से बच गई, नाकाबंदी के दौरान उसके छोटे पोते की मृत्यु हो गई, इसलिए वह 82 साल की उम्र में पूरी तरह से अकेली मर गई, हालांकि पूर्ण राज्य मान्यता के माहौल में। उसके आखिरी नोट, डायरी, पत्र गहरे दुख और एक भयानक, बचकानी गलतफहमी का निशान रखते हैं - यह सब क्यों हुआ, क्यों?
सोवियत सरकार, सामान्य तौर पर, एक समान रास्ते से गुज़री, हालाँकि यह इनबर की तुलना में बहुत अधिक दोषी है।
जब आप प्रारंभिक इनबर कविताओं को पढ़ते हैं, वही "तकिया", या "लोरी", या "मेरिडियन" में पोते के बारे में पंक्तियाँ - और इसकी तुलना 1971 की अंतिम पुस्तक की कविताओं से करें, तो आप अनिवार्य रूप से एक और हत्या के बारे में सोचेंगे, हालांकि सोवियत की कोई शहीदी नहीं है, यह साहित्य में शामिल नहीं है। वह, सामान्य तौर पर, कभी-कभी स्वार्थी और ठंडी थी, और माप से परे थी, लेकिन वह एक वास्तविक कवि और एक अच्छी इंसान थी, वह उन लोगों में से एक थी जो बाबेल का "तेल" लिख सकते थे, यानी उन्हें सही माना जाता था एक युवा और होनहार देश की आवाज, जिसमें वीरता, और भावना, और प्रेम, और काम के लिए जगह थी। शायद इस सब में करुणा की कमी थी, वह सच्ची मानवता, उदाहरण के लिए, प्लैटोनोव के पास। लेकिन इनबर ने प्लेटोनिक पैमाने पर दावा नहीं किया। वह छोटी थी, हालांकि अनम्य थी। और करुणा उससे परिचित थी, और उसने डायरी और मेरिडियन को देखते हुए लोगों के लिए खेद महसूस किया और महसूस किया। जाहिरा तौर पर, सोवियत रूस के फैसले पर चालीस के दशक के अंत में हस्ताक्षर किए गए थे - उसके बाद, कोई भी पिघलना कुछ भी ठीक नहीं कर सका: स्वर्गीय स्टालिन ने समाप्त कर दिया जो युद्ध समाप्त नहीं हुआ था।
इनबर की कविताओं के आज किसी को भी उत्साह से प्रभावित करने या महान योजनाओं की ताजगी से आकर्षित करने की संभावना नहीं है। आज वे केवल आपको रुला सकते हैं।
इतना कम नहीं। कभी कभी रोना भी पड़ता है।
लोग, अभ्यास के लिए प्रश्नों का उत्तर कैसे दें?
1. लेखक वी. पी. नेक्रासोव के बारे में संक्षिप्त जानकारी पढ़ें।
विक्टर प्लैटोनोविच नेक्रासोव (1911 -1987), देशभक्ति युद्ध के बारे में सबसे अच्छी कहानियों में से एक के लेखक - "स्टेलिनग्राद की खाइयों में", जिसके लिए उन्हें राज्य पुरस्कार के विजेता की उपाधि से सम्मानित किया गया था, वह प्रत्यक्ष भागीदार थे उन वर्षों की घटनाएँ; दो बार घायल हो गया था। उन्होंने अपना लगभग सारा जीवन कीव में बिताया, वह इस शहर से बहुत प्यार करते थे और बिना कारण नहीं, इसे दुनिया के सबसे खूबसूरत शहरों में से एक मानते थे।
2. इस लेखक के संस्मरणों का एक अंश पढ़ें।
अतीत से मुलाकात...
... जिस स्कूल में आपने पढ़ाई की। जिस घर में आप रहते थे। यार्ड ऊंची दीवारों के बीच एक डामर पैच है। यहां उन्होंने "जासूस और लुटेरे" खेले, टिकटों का आदान-प्रदान किया, उनकी नाक तोड़ दी। यह अच्छा था। और, सबसे महत्वपूर्ण बात, सरल। नाक जल्दी ठीक हो जाती है...
लेकिन अन्य मुलाकातें भी हैं। बहुत कम रमणीय। युद्ध के वर्षों के साथ मुठभेड़; जिन रास्तों पर तुम पीछे हटे, उन खाइयों के साथ जिनमें तुम बैठे थे, उस ज़मीन के साथ जहाँ तुम्हारे दोस्त पड़े हैं ...
मैं बहुत देर तक मामेव कुरगन के आसपास घूमता रहा। स्टेलिनग्राद से अलग हुए हमें कई साल बीत चुके हैं। खाइयां घास से लदी हुई हैं। गड्ढों में मेंढक टेढ़े-मेढ़े थे, और उन जगहों पर जहाँ खदानें थीं, बकरियाँ शांति से घूमती थीं, घास को कुतरती थीं। खाइयों में, गोले, जंग से काले, चारों ओर पड़े थे ...
पूरे टीले को दरकिनार करते हुए, मैं खड्ड से नीचे वोल्गा तक गया। और अचानक वह अपनी आँखों पर विश्वास न करते हुए रुक गया। मेरे सामने एक बैरल था। एक साधारण लोहे की बैरल गैसोलीन की गोलियों से छलनी।
बयालीसवें वर्ष के अक्टूबर-नवंबर में, उन्नत इसी खड्ड के साथ गुजरा। एक तरफ जर्मन थे, दूसरी तरफ - हम। किसी तरह मुझे खड्ड के विपरीत ढलान पर खदान लगाने का निर्देश दिया गया।
मैदान सेट किया गया था, और चूंकि आसपास कोई स्थलचिह्न नहीं था - कोई स्तंभ नहीं, कोई नष्ट इमारत नहीं - कुछ भी नहीं, मैंने इसे रिपोर्ट कार्ड पर इसी बैरल से "बंधा" था, दूसरे शब्दों में, मैंने लिखा: "मैदान का बायां किनारा अज़ीमुथ में इतने मीटर की दूरी पर है जैसे कि एक खड्ड के तल पर एक लोहे के बैरल से। बाद में काफी देर तक डिविजनल इंजीनियर ने मुझे डांटा: “कौन है वह जो खदानों को इस तरह बाँधता है? आज एक बैरल है, लेकिन कल नहीं है ... अपमान! .. ”मेरे पास जवाब देने के लिए कुछ नहीं था।
और अब युद्ध लंबा हो गया है, और हिटलर या माइनफील्ड का कोई निशान नहीं है, और वे शांति से पूर्व फ्रंट लाइन बकरी पर चरते हैं, और बैरल अभी भी झूठ बोल रहा है और झूठ बोल रहा है ...
1. रमणीय (बैठक) शब्द का अर्थ स्पष्ट कीजिए। इसका अर्थ स्पष्ट करने में कौन-सा शब्दकोश आपकी सहायता करेगा?
2. यादों के उस हिस्से को फिर से पढ़ें, जो अतीत के साथ सुखद अनुभव की बात करता है। यह किस प्रकार का भाषण है (किसी स्थान का विवरण, पर्यावरण की स्थिति, किसी व्यक्ति की स्थिति या इन विशिष्ट अंशों का संयोजन)?
3. भाषा के किस माध्यम ने लेखक को इस विवरण के विशेष स्वर को व्यक्त करने में मदद की? इन पदों से सिंटैक्टिक निर्माण (सरल वाक्यों के प्रकार) और विराम चिह्नों का चयन, विशेष रूप से, इलिप्सिस का मूल्यांकन करें।
4. इस विवरण के साथ स्टेलिनग्राद की खाइयों के बारे में यादों के दूसरे टुकड़े (किसी भी तरह से सुखद नहीं) की तुलना करें। यह किस प्रकार का भाषण है? यहाँ किस प्रकार के सरल वाक्यों का प्रयोग किया गया है? इन वाक्यों में शब्द क्रम की व्याख्या करें (विधेय + विषय)। यह क्या है - उलटा या सीधा शब्द क्रम? इस अंश में दीर्घवृत्त की भावनात्मक सामग्री क्या है?
5. शेष पाठ को फिर से पढ़ें - बैरल के साथ बैठक के बारे में। पाठ के इस भाग में किस प्रकार का भाषण अग्रणी है? इसमें कौन से विशिष्ट टुकड़े शामिल हैं? किस कारण के लिए?
“उन्हें उपन्यास जल्दी पसंद थे;
उन्होंने उसके लिए सब कुछ बदल दिया;
उसे धोखे से प्यार हो गया
रिचर्डसन और रूसो दोनों।
उसके पिता एक अच्छे साथी थे
पिछली सदी में विलम्बित;
लेकिन उन्होंने किताबों में कोई नुकसान नहीं देखा;
वह कभी नहीं पढ़ता
उन्हें एक खाली खिलौना माना जाता था
और परवाह नहीं की
मेरी बेटी की गुप्त मात्रा क्या है
तकिये के नीचे सुबह तक झपकी लेना?
जैसा। पुश्किन
किताबें हैं - शालीनता की इच्छा से
वे सदी के साये में नहीं हैं।
उनसे उद्धरण लेने के लिए - रिवाज -
सभी निर्धारित दिनों में।
पुस्तकालय या वाचनालय में
कोई भी, यह बहुत सामान्य है -
वे व्यक्तिगत शेल्फ पर हैं।
मानो बहुत समय पहले सेवानिवृत्त हो गए हों।
उन्हें सम्मानित किया जाता है।
और बिना पछतावे के
बड़ी छुट्टी खर्च
वे वर्षगांठ पर अपडेट किए जाते हैं
फ़ॉन्ट, कागज और प्रारूप।
प्रस्तावना में संशोधन किए गए हैं
मैं जल्दी में नया लिखूंगा।
और - स्वस्थ रहें -
जहां शेयर अच्छा है।
उन पर आदरणीय बोरियत की मुहर है
और पारित विज्ञान के नुस्खे;
लेकिन एक हाथ में लेकर,
आप, समय
तुम अचानक जल जाते हो...
गलती से बीच से घुस गया,
अनैच्छिक रूप से, आप सब कुछ से गुजरेंगे,
सब मिलकर एक लाइन,
तुमने क्या अलग किया।
ए. टवार्डोव्स्की
महिलाओं के लिए कविताएँ पढ़ें ...
महिलाओं के लिए कविता पढ़ें
तुम्हारा, दूसरों, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।
उन्हें कुछ व्यक्तिगत बात करने दें
या उनमें एक पंक्ति का कोई अर्थ नहीं है -
महिलाओं को कविता पढ़ें!
महिलाओं को फूल दें
हालांकि यह आम तौर पर स्पष्ट नहीं है:
फट गया - अपरिवर्तनीय रूप से नष्ट हो जाता है
स्वर्गीय सौंदर्य की कली।
महिलाओं को फूल दो!
अपनी औरत से प्यार करो
केवल एक ही अनंत है
बाकी सभी को अनंत काल दें
और जन्नत में सुख।
अपनी महिला से प्यार करो!
ओ. कोवलचुकोवा
* * *
मैं अकेला वॉल्यूम खोलता हूं -
शेड बाध्य मात्रा।
उस आदमी ने ये पंक्तियाँ लिखीं।
मुझे नहीं पता कि उसने किसके लिए लिखा था।
उसे अलग तरह से सोचने और प्यार करने दें,
और सदियों से हम मिले नहीं...
अगर मैं इन पंक्तियों से रोता हूँ,
इसलिए वे मेरे लिए बने थे।
वेरोनिका तुश्नोवा
किताब का पाठक
पुस्तक पाठक और मैं खोजना चाहते थे
चेतना की नम्रता में मेरा शांत स्वर्ग,
मैं उनसे प्यार करता था, वो अजीबोगरीब तरीके
जहाँ न आशा है और न स्मृति।
अथक रूप से तैरती हुई रेखाओं की धाराएँ,
अधीरता से सिर के जलडमरूमध्य में प्रवेश करें
और धारा फोम देखें
और उठती ज्वार की गर्जना सुनो!
लेकिन शाम को... ओह, वह कितनी भयानक है,
कोठरी के पीछे रात की छाया, आइकन मामले के पीछे,
और पेंडुलम, चंद्रमा की तरह गतिहीन,
झिलमिलाते दलदल पर क्या चमकता है!
एन. गुमिल्योव
... जीवन छोटा और क्षणभंगुर है,
और साहित्य ही शाश्वत है।
कविता आत्मा और प्रेरणा,
दिल के लिए मीठी ख़ामोशी।
के. बालमोंटी
मैं देखता हूँ - क्या तुम दंभ को क्षमा कर सकते हो? -
मेरी कविताएं आपके हाथों में हैं
हे आने वाली सदी की लड़की!
तुम चांदनी में खिड़की के पास बैठो
और छंदों के बीच अंतराल में चंद्रमा उंडेल देता है
शब्द। जो शब्दों में नहीं है...
आर टैगोर
किताब
वह मेरी सलाहकार है
सभी सामान्य मामलों में,
जीवन के हर मामले में,
मेरे काम में शिक्षक,
मेरे दूर के भटकन में,
सड़क पर जमीन और पानी से,
अटूट वसंत
और बुद्धिमान ज्ञान और सरल,
मैंने अपने जीवन में जो कुछ भी अनुभव किया है।
मेरे वफादार साथी, अच्छे दोस्त,
जिसके साथ मैं हमेशा साझा करता हूं
प्रतिबिंब और अवकाश के घंटे।
हर्नांडेज़
पाखंडी ने कविता पढ़ी
पाखंडी ने कविता पढ़ी,
उसने शाप दिया और बड़बड़ाया,
और अधिकारियों को पत्र लिखा,
जहां सब कुछ बहुत विकृत है!
नागरिक कविता पढ़ें
वे बदसूरत लग रहे थे
उसने पाया गंदगी, कालापन,
पतन और विनाश!
लैंडस्केप कविता पढ़ें
हाँ, मैं लगभग लालसा से मर गया,
जंगल और फूल,
ब्रूक्स और पतंगे!
उन्होंने प्यार के बारे में कविताएँ पढ़ीं,
मैंने देखा नश्वर पाप
व्यभिचार, व्यभिचार, अश्लील,
सब कुछ के लिए पर्याप्त भावना थी!
एम. लवोवस्की
37
इस जीवन में कुछ पल हैं
जब अनुग्रह लुढ़कता है
और फिर किताबें ले लो
और वे पढ़ना शुरू करते हैं।
जिज्ञासु सेब फंसना
मुद्रित पात्रों में एक काला झुंड,
पहले एक पेज पढ़ें
फिर आप दूसरे पर चलते हैं
और वहाँ, आप देखते हैं, पहले से ही तीसरा
वो खुद ही आपको मना लेगी...
ओह, इन किताबों का आविष्कार किसने किया -
गुप्त मन का निवास?
मैंने अपने जीवन में उनमें से एक दर्जन को पढ़ा है,
मैं बड़ा डींग नहीं मार सकता
लेकिन हर तीसरा प्रिंट
मेरे दिमाग में रोष है।
इसीलिए ख़ाली समय में,
शांतिपूर्ण श्रम से थक गए,
मैं एक किताब हूँ - एक मोटी प्रेमिका -
कभी कभी पढ़ता हूँ।
आई. इरटेनिव
कोष द्विप
तो नमस्ते - अलविदा -
अचानक ऊपरी शेल्फ पर मिला
पुराने संस्करण की किताबें
मेरी जड़ें, टुकड़े।
ये अक्षर और स्याही
ये फीके रंग
ये, भगवान दया करो,
एडवेंचर्स और परियों की कहानियां।
क्या आपको "डेटजीज़" के खंड याद हैं
हल्के भूरे रंग में बंधे।
टॉम सॉयर और एलिस कहाँ है?
गुलिवर के साथ क्वेंटिन डोरवर्ड?
रॉबिन्सन के साथ मस्किटियर
कैप्टन ग्रांट के बच्चे ...
इसमें बारूद, ओजोन की गंध आ रही थी,
समुद्री तस्करी की तरह!
यह अफ़सोस की बात है कि प्रकाश बल्ब बंद था।
मछली की चर्बी। तापमान।
तुमने ही मुझे बचाया -
हानिकारक साहित्य।
सिर जलता है और सिकुड़ता है
आँखों के सामने तैरती है गर्मी -
लेकिन यह बर्फ के नीचे सफेद हो जाता है
मेरे जहाज में पाल हैं।
जैसा कि डेस्क के नीचे से पढ़ा गया था
समुद्री डाकू और राक्षसों के बारे में!
यहाँ वे हैं - रंग कार्ड,
यह मेरा खजाना द्वीप है।
लापरवाही से भूल गए
कॉनन डॉयल और सेटन थॉम्पसन,
वाल्टर स्कॉट और, ज़ाहिर है,
बिली बोन्स के साथ मोंटे क्रिस्टो!
ए. एम्पिलोवी
मेरी "रोटी"
युद्ध के दिनों में मेरा उस किताब से जुड़ाव हो गया।
ओह, वह रिश्ता कितना दुखद था!
तंग पिता की पैंट खींच कर,
मैं भूख से भागकर वाचनालय की ओर भागा।
वाचनालय पुराने घर में स्थित था।
उस समय वह शाम को अंधा था...
परिचित थके हुए मैडोना
उसने रोटी की तरह शेल्फ से एक किताब ली।
और उसने मुझे एक मुस्कान के साथ दिया।
और, जाहिरा तौर पर, वह इससे खुश थी।
और मैं एक घोंघे से सावधान हूँ
मेज के किनारे से जुड़ा हुआ है।
और ग्रे रूम
उदास रोशनी के साथ
तैर कर चले गए...
और सब कुछ एक सपने जैसा लग रहा था।
हालाँकि किताबों ने मेरे लिए रोटी की जगह नहीं ली,
लेकिन उन्होंने उसे भूलने में मदद की।
मैं उनसे मिल रहा हूँ
लंबे समय तक याद किया जाएगा...
और अब - सफलता या विपत्ति के दिनों में -
मैं यहाँ फिर से आ गया,
और युवा मैडोना दैनिक रोटी
वह मुझे शेल्फ से देता है।
ए. डिमेंटिएव
रीडर
बहुत दुखी नहीं होना चाहिए
और, सबसे महत्वपूर्ण बात, गुप्त। धत्तेरे की! -
समकालीन के लिए स्पष्ट होना
कवि पूरी तरह से खुला है।
और रैंप आपके पैरों के नीचे चिपक जाता है,
सब कुछ मर चुका है, खाली है, प्रकाश है,
नीबू की हल्की ठंडी लौ
वह एक भौंह द्वारा ब्रांडेड था।
और हर पाठक एक रहस्य की तरह है,
जमीन में दबे खजाने की तरह
चलो बहुत आखिरी, यादृच्छिक,
जीवन भर मौन।
प्रकृति छुपाती है सब कुछ,
वो जब चाहे, हमसे।
कोई बेबस रो रहा है
किसी नियत समय पर।
और कितनी रात है,
और छाया, और कितनी शीतलता,
उधर वो अनजानी निगाहें
प्रकाश तक वे मुझसे बात करते हैं
मुझे कुछ के लिए दोषी ठहराया जा रहा है।
और वे मुझसे सहमत हैं ...
तो स्वीकारोक्ति चुपचाप बहती है,
बातचीत सबसे धन्य गर्मी।
पृथ्वी पर हमारा युग क्षणभंगुर है
और नियुक्त वृत्त संकीर्ण है,
और वह अपरिवर्तनीय और शाश्वत है -
कवि का अज्ञात मित्र।
ए. अखमतोवा
लाल बाध्य किताबें
बच्चों के जीवन के स्वर्ग से
आप मुझे विदाई बधाई भेजें,
अपरिवर्तित मित्र
पहना हुआ, लाल बंधा हुआ।
थोड़ा आसान सबक सीखा
मैं तुरंत तुम्हारे पास दौड़ा, ऐसा हुआ।
- बहुत देर हो गई! - माँ, दस पंक्तियाँ! ..-
लेकिन, सौभाग्य से, मेरी माँ भूल गई।
झूमरों पर रोशनी टिमटिमाती है...
घर पर किताब पढ़ना अच्छा है!
ग्रिग, शुमान और कुई के तहत
मैंने टॉम का भाग्य सीखा।
अंधेरा हो रहा है... हवा में ताजी है...
विश्वास से भरी बेकी के साथ टॉम खुश है।
यहाँ मशाल के साथ इंजुन जो है
गुफा की गोधूलि में घूमते हुए...
कब्रिस्तान ... एक उल्लू की भविष्यवाणी रोना ...
(मुझे डर लग रहा है!) यहाँ यह धक्कों के माध्यम से उड़ता है
गोद ली हुई विधवा,
एक बैरल में रहने वाले डायोजनीज की तरह।
सूर्य से भी हल्का सिंहासन कक्ष है,
दुबले-पतले लड़के के ऊपर एक ताज है...
अचानक - एक भिखारी! भगवान! उसने बोला:
"मुझे अनुमति दें, मैं सिंहासन का उत्तराधिकारी हूं!"
अँधेरे में चला गया, जो उसमें पैदा हुआ,
ब्रिटेन का दुर्भाग्य...
- ओह, लाल किताबों में क्यों
क्या आप फिर से दीपक के पीछे नहीं सोना चाहेंगे?
ओह सुनहरा समय।
जहां लुक ज्यादा बोल्ड और दिल साफ हो!
ओह सुनहरे नाम
हॉक फिन, टॉम सॉयर, द प्रिंस एंड द पैपर!
एम. स्वेतेवा
किताब
एक अपठित कहानी को लापरवाही से फेंक दें,
मालिक ने जाकर ताला लगा दिया।
आज उन्होंने आखिरी पचास कोपेक दिए
नायक जोरो के साथ एक संक्षिप्त मुठभेड़ के लिए।
वह सर्वश्रेष्ठ तीसरे स्थान पर बैठेगा,
उसके पास अकेली कुर्सी है,
देखो जोरो दुल्हन का अपहरण कर लेता है
निषिद्ध बगीचे में पत्तियों के माध्यम से फाड़ना।
बारह हवलदार और दस कॉर्पोरल
वह घिरा हुआ है, लेकिन मुखौटा चलता है,
और अब एक घोड़े पर चट्टानों पर दौड़ता है,
और खुरों की धूल दर्शकों पर बरसती है।
और यहाँ चट्टान पर, जहाँ रसातल के ऊपर एक वक्र है,
दुश्मन से मिले निडर जोरो..
खैर, क्या कोई दयनीय किताब दिखाई देगी
इतना फुल ब्लो पंच?
बंधन का काला घेरा खामोश है,
पन्ने रीढ़ की हड्डी में कसकर आलिंगनबद्ध हैं,
और किताब अभी बाकी है। लेकिन किताब शिकार कर रही है
एक मानव गर्म हाथ से चिपकना।
एम. श्वेतलोवी
पुस्तकें
दुनिया का एक अथाह संदूक है -
होमर से नीचे हमारे लिए।
कम से कम शेक्सपियर को तो जानने के लिए,
स्मार्ट आंखों के लिए एक साल का समय लगता है।
इस बॉक्स को कैसे मास्टर करें?
वह कोई अतिरिक्त किताबें नहीं रखता है।
लेकिन अब हम पढ़ रहे हैं
सब जो भुला दिया जाएगा।
रोज किताबें आती हैं।
नाटक, उपन्यास, कविताएं
पोमेड पल
सांसारिक मूढ़ता से।
हम कपड़े छीन लेते हैं,
तंबाकू छोड़ो
और शेल्फ पर प्रशंसा करें
प्रत्येक नई रीढ़ के साथ।
धूल के धब्बे कागज के ढेर।
किताबें सिकुड़ती और बढ़ती हैं।
यहाँ वे हैं, एंथ्रोपोफैगी
मानव मिनट!
गलियारों को भरना
बेडरूम, हॉलवे, अटारी,
खिड़की की दीवारें और कुर्सियाँ
और टेबल और चेस्ट।
दो सौ में से केवल एक की जरूरत है -
खोजें, आपको नहीं मिलेगा
और आप अलमारियों पर भारी डंप करेंगे
कीमती और झूठा।
शांति से सुलगता दलिया
वाक्यांश, शीर्षक और नाम:
तर्क, हँसी और मूर्खता,
उबाऊ मामला, उज्ज्वल विलाप।
ओह, इन डिब्बाबंद भोजन को पढ़ने से
हमारे सिर पर हाय!
पर्याप्त खराब नसें नहीं
और फ्लेयर तेजी से फूट रहा है।
भीड़ भरी स्मृति
विचारों को शब्दों के बवंडर में डुबो देता है...
आलोचक भी थक चुके हैं
गांठों के कुंडों को अलग करना।
सभी पढ़ने वाली लीग
पूछो: अब कौन है
एक किताब को फिर से पढ़ना,
एक बार की तरह...कई बार?
फिर से पढ़ें अगर सैकड़ों
कतार में इन्तेजार!
लिखा- मतलब जरूरी है।
हर काम का सम्मान करें!
क्या यह एक हजारवें हरम में संभव है
सभी सुंदरियों से प्यार करने के लिए?
नहीं। लेकिन सबके साथ
आप अच्छा खेल सकते हैं।
आज "वनगिन" कौन है
दिल से पढ़ा?
रुकविश्निकोव जल्दी करता है
वॉल्यूम बीस। हँसी और उदासी!
मुझे इन पंक्तियों के पीछे किसने पहुँचाया
मित्रोफ़ान को बुलाओ,
उनका नमक इतना गहरा मिला
मैं कैसे चाहूंगा ... शुक्राणु व्हेल।
यह हमारे लिए आसान है... आगे क्या होगा?
शहरों की जगह होगी
काटा हुआ द्रव्यमान
वॉल्यूम के गीले ढेर प्राप्त करें।
साशा ब्लैक
मेरे पास फूल नहीं हैं
एक पल के लिए मैं उनकी सुंदरता से धोखा खा जाता हूँ,
वे एक या दो दिन खड़े रहेंगे और सूख जाएंगे,
मेरे पास फूल नहीं हैं।
और पक्षी यहाँ नहीं रहते,
वे केवल शोक और बहरेपन से फुसफुसाते हैं,
और सुबह - फुलाना की एक गेंद ...
यहां तो पक्षी भी नहीं रहते।
केवल आठ पंक्तियों में किताबें,
मौन, भारी मात्रा में,
सदियों पुरानी उदासी से पहरा,
दांतों की आठ पंक्तियों की तरह।
सेकेंड-हैंड बुक डीलर जिसने उन्हें मुझे बेच दिया,
मुझे याद है कि मैं कुबड़ा और गरीब था ...
...शापित कब्रिस्तान के पीछे व्यापार
पुस्तक विक्रेता जिसने उन्हें मुझे बेच दिया।
एन. गुमिल्योव
पुस्तकालय में
एम. कुज़्मिन
पीली चादर के बारे में
शाम के पुस्तकालयों की दीवारों के भीतर,
जब विचार इतने शुद्ध हों
और धूल दवा से भी अधिक शराबी है!
मेरा सबक अब मेरे लिए मुश्किल है।
एक अजीब सपने से कहाँ जाना है?
मुझे अब एक फूल मिल गया है
प्राचीन गाइल्स डी रेट्ज़ की प्रक्रिया में।
पीली नसों के नेटवर्क के माध्यम से काटें,
सूखी लेकिन गुप्त रूप से सुगंधित ...
शायद डाल दो
यहाँ कुछ प्रेमी।
46
स्कार्लेट महिला होठों से अधिक
उसके गाल गर्म हो गए,
पर आँखों की टकटकी तो पहले से ही फीकी थी
और विचार ठंडे क्रूर हैं।
और, ज़ाहिर है, शैतान का जुनून
मैं अपनी आत्मा में उठ गया, गायन की तरह,
प्यार का क्या उपहार, फूल, मुरझाया हुआ
अपराध की किताब में डाल दिया था।
और उसके बाद, वहाँ, मेहराबों की छाया में,
अद्भुत रात के वैभव में
जिसने एक सुस्त नज़र देखा,
किसका रोना आमंत्रित करते सुना गया?
प्यार में बहुत सारे राज होते हैं
तो पुरानी कब्रों पर अत्याचार करो!
मुझे ऐसा लगता है कि रक्त
कई पन्ने दागे।
और कांटा ताज के साथ है,
और जीवन का बोझ एक बुरा बोझ है...
लेकिन इसमें क्या हो रहा है यार?
समय के रूप में अथक!
मेरे सपने... वो शुद्ध हैं
और तुम, दूर के हत्यारे, तुम कौन हो?!
हे पीली पत्तियाँ,
शाग्रीन बाइंडिंग!
एन. गुमिल्योव
किताब
सफेद समांतर चतुर्भुज की श्रृंखला
ब्लैक डैश में - आपके वेंट में
ऑस्टरलिट्ज़ और वाग्रामोव को खींचता है
वाटरलू के भंवर तक तूफान।
चाप लैंप में (पच्चीस एम्पीयर!),
मेज के ऊपर - स्मृति डालें
एक हजार महान पंखों के विचार
ज्ञान के क्षेत्र में, राजाओं की आत्मा।
लेकिन विचारों का क्या? - सूखा अनाज
लपटें जो प्राचीन काल में जलती थीं
किसी का सोयाबीन ढेर के ऊपर, झील में
नफरत, गोरिल्ला की खोपड़ी के नीचे रात।
किताबों के घेरे में, ऋषि और वूल्वरिन,
शिकार के प्रति संवेदनशील, कुतिया पर।
अमीबा से रिकक्षर्त और माचो तक
पृथ्वी के सभी युग - एक पंक्ति में!
अगर वे वहाँ सोचते हैं, दूरी से परे,
उस टैबलेट में सात आइकन दर्ज किए जाएंगे,
हम जो कुछ भी जीते थे, जिसका हमने इंतजार किया था,
ताकि ब्रह्मांड हमारे लिए खेद महसूस करे।
वी. ब्रायसोव
दुनिया में बिना किताब के, रात और दिमाग
मानव दुखी,
बिना किताब के, झुंड की तरह,
संवेदनहीन लोग।
उसके गुण में, कर्तव्य में, उसमें
शक्ति और प्रकृति का नमक,
यह आपका भविष्य है
और निश्चित आशीर्वाद।
वी. ह्यूगो
किताब के बारे में
और रात में, और झुंड के पीछे
मेरे साथ एक किताब थी:
बगल में चाबुक के साथ
और एक चरवाहे का बैग।
और वे मेरे पास आए
इन भूरे पन्नों से
प्रसिद्ध थे
दूर की सरहदों से।
सरहद के पीछे, घास का मैदान
कभी-कभी बह गया
वो ध्रुवीय बर्फ़ीला तूफ़ान
यह उष्णकटिबंधीय गर्मी है।
और स्कूल की मेज के पीछे
दोस्तों से पीछे
मैं नक्शे पर चला गया,
क्या ख्याल है भाई।
मैं व्यर्थ नहीं कहूंगा -
यह बच्चे समझेंगे:
किताब एक दोस्त है
और एक से अधिक बार हम
उसे संपर्क करें।
समझाएं और मदद करें
आपको दूर ले जाएगा
लेकिन इसकी भी आवश्यकता होगी
और प्यार और चिंता ...
ए. टवार्डोव्स्की
किताबों के लिए
"माँ, प्रिय, मुझे पीड़ा मत दो!
हम जा रहे हैं या नहीं?"
मैं बड़ा हूँ - मैं सात साल का हूँ,
मैं जिद्दी हूँ - यह बेहतर है।
आश्चर्यजनक रूप से जिद्दी:
वे कहेंगे नहीं, लेकिन हां।
मैं कभी नहीं दूंगा
माँ यह स्पष्ट रूप से जानती है।
"खेलें, व्यापार के लिए नीचे उतरें,
घर बनाना।" - "कार्डबोर्ड कहाँ है?"
"क्या स्वर है?" - "बिल्कुल भी नहीं!
मैं बस जीने से थक गया हूँ!
थके हुए... जीने के लिए... दुनिया में,
सभी बड़े जल्लाद हैं,
डेविड कॉपरफील्ड... - "चुप रहो!
नानी, फर कोट! क्या बच्चे!"
बर्फ के टुकड़े सीधे आपके मुंह में उड़ते हैं...
लालटेन की रोशनी...
"ठीक है, ड्राइवर, जल्दी करो!
क्या वहाँ होगा, माँ, चित्र?
कितनी किताबें! क्या क्रश है!
कितनी किताबें! मैं सब कुछ पढ़ूंगा!
खुशी दिल में है, लेकिन मुंह में है
नमकीन काउंटर का स्वाद।
एम. स्वेतेवा
हे प्रकाश!
मेरा पुराना दोस्त एक किताब है!
अलमारियों पर
साधारण ठंडे बस्ते।
सभी शिक्षाओं और धर्मों का आधार।
मन स्रोत
ज्ञान मैडम।
महान उपहार
आने वाली पीढ़ियों के लिए
सभी युगों से
बुद्धिमत्ता।
प्रकृति माँ
विजय के चरण
और प्रोमेथियस
न बुझने वाला प्रकाश!!!
सब कुछ किताब में है!
मैं वॉल्यूम खोलता हूं
मैं मीठी ठिठुरन में जम जाता हूँ।
कितना शाश्वत
इसमें दिखाई देता है
और हर पंक्ति
एक रहस्योद्घाटन की तरह।
पी. पेट्रीशचेव
बुद्धिमान बुकशेल्फ़ हैं
बुद्धिमान बुकशेल्फ़ हैं
पढ़ने के कमरे और पुस्तकालय,
और मुझे पता है: लंबा, छोटा,
परन्तु मेरी आयु उनमें बनी रहेगी।
जब वे मेरा वॉल्यूम खोलते हैं
टेबल पर चुपचाप
मैंने अपनी आत्मा को अपने हाथ की हथेली में रख लिया
जो मुझसे मिलने आया था।
एस. शिपाचेव
मई आज बारिश हो रही है
दुनिया के लिए, पापी और पवित्र दोनों,
सब कुछ फीका। लेकिन सूरज कहाँ है
इस बादल के पीछे या वह वाला?
पुस्तक-पक्षी की ऊंचाइयों को बुलाता है,
वह मुझे जवाब बताएगी
और अब, पृष्ठ पर झुकते हुए,
मैं सूरज को बाहर ले आया।
मेरे हाथों में चमत्कारी पक्षी है,
मैं एक नौकरानी और एक मालकिन हूँ।
उड़ो, मैं तुम्हें पार करने में मदद करूंगा।
लेकिन चुपचाप, धीरे-धीरे!
किताब... यह क्या है
किताब? पृष्ठों का एक सेट नहीं
ये है बेचैनी का दायरा
गड़गड़ाहट की गड़गड़ाहट, बिजली का उदय ...
यह आंसू, प्यार और गुस्सा है
जीवित अध्याय,
जीवन के वृक्ष की शाखा
शब्दों में सन्निहित।
एन ब्राउन
शब्द
खामोश कब्रें, ममी और हड्डियाँ -
केवल शब्द दिया जाता है जीवन:
प्राचीन अंधकार से, विश्व चर्चयार्ड पर,
केवल पत्र सुना जाता है।
और हमारे पास कोई अन्य संपत्ति नहीं है!
जानिए कैसे बचाएं
हालांकि मेरी पूरी क्षमता के अनुसार, क्रोध और पीड़ा के दिनों में,
हमारा अमर उपहार वाणी है।
आई. बनीनो
मन द्वारा बनाई गई हर चीज
वह सब जो आत्मा चाहता है
समुद्र के तल पर एम्बर की तरह
किताबें सावधानी से रखी जाती हैं।
यू.वनागो
कविता का एक अंश "कवि का घर"
... मेरा आश्रय दयनीय है। और समय कठिन है।
लेकिन किताबों की अलमारियां दीवार की तरह उठ रही हैं।
यहाँ रात में वे मुझसे बात करते हैं
इतिहासकार, कवि, धर्मशास्त्री।
और यहाँ उनकी आवाज़ है, एक अंग के रूप में शक्तिशाली,
बहरा भाषण और सबसे शांत फुसफुसाहट
कोई शीतकालीन तूफान नहीं डूब सकता
न लहरों की गर्जना, न पोंटस की उदास बड़बड़ाहट।
खैर, मेरा मुंह लंबे समय से बंद है ... रहने दो!
दिल से दृढ़ रहना ज्यादा सम्मान की बात है
और गुप्त रूप से और गुप्त रूप से लिखें,
जीवन में किताब नहीं, नोटबुक बनना है...
एम. वोलोशिन
त्रासदी "Faust" का एक अंश
... मेरी सांत्वना एक मानसिक उड़ान है
पेज से पेज तक किताबों के माध्यम से।
सर्दियों में पढ़ने से जल्दी बीत जाएगी रात,
खुशी से शरीर में गर्माहट बहती है,
और अगर एक दुर्लभ मात्रा सामने आती है,
खुशी के साथ मैं सातवें आसमान पर हूं...
जे. डब्ल्यू. गोएथे
किताब पर शिलालेख
यहाँ पृष्ठ एक खिड़की की तरह है:
जो दुनिया को देखने के लिए खुलता है उसे दिया जाता है।
और एक सच्चा दोस्त, और एक बेतरतीब मेहमान,
वह तुम्हें ऊपर उठाएगी।
जग जगमगाएगा, राज खोलेगा, -
आप ही सुने सहमत !
आर. गमज़ातोव
संदेह
किताबें, मेरी किताबें लाइनें हैं
वे सड़कें जहाँ, और डरपोक और बोल्ड,
वह चला, ऊपर की ओर उठकर, मैं,
वह, ठोकर खाकर, कण्ठ में उड़ गया।
किताबें, किताबें - खूनी जीत।
क्या आप जानते हैं, ऊंचाईयां लेते हुए,
आप अपने आप को महिमा से ढँक लेते हैं
या तुमने व्यर्थ खून बहाया!
आर। गमज़ातोव, एन। ग्रीबनेव द्वारा अनुवादित
नहीं, मैं सिर्फ एक किताब प्रकाशित नहीं कर रहा हूँ -
मैं अपने भाग्य को आपके सामने प्रकट करता हूं:
आशा की सुबह, इच्छा की पवित्रता,
यादों के हरे भरे जंगल
और कोमलता खिलती घास के मैदान -
मैं सब कुछ देता हूं, जीवन मुझे प्रिय है ...
ए ग्राम्सी
पाठकों का देश! ऐसा
इतिहास नहीं जानता था।
मुझे आपकी शाश्वत बेचैनी पसंद है
और आदर्श की खोज।
आप कैसे प्राप्त करते हैं - प्राइमर से
प्रेस की शक्ति के तहत
तुम जाओ, उसकी पूजा करो,
कब्र के रास्ते तक...
आवरण या बंधन -
एक छोटे से दरवाजे की तरह
प्रवेश द्वार खोलना
और दिल तक पहुंचें।
ई. डोलमातोव्स्की
आपने शीर्षक को दिल से लगा दिया
छाती पर किताब।
आप हर शब्द में तल्लीन हैं
और ऐसा पाठक
धोखा देना शर्मनाक है।
मैं खुद से यही कहता हूं
हम सबसे बुरे हैं।
किताब, मैं खुद से कहता हूँ
ठंडा नहीं होना चाहिए
तुम्हारा दिल।
ताकि दिल किताब को गर्म न करे,
और वह उसकी है।
वी. इनबेरो
किताबों के पन्नों की सरसराहट
जीवन में हर जगह हमारा साथ देता है,
हलचल भरी राजधानियों से
एक शांत बांध से गाँव तक,
गर्म तराई क्षेत्रों से
आर्कटिक सर्कल के विस्तार के लिए,
कर्ल से लेकर भूरे बालों तक
किताब - हमारा कोई सबसे अच्छा दोस्त नहीं है।
वी. इनबेरो
हमारे अंदर एक सतत गति मशीन की तरह - शब्द ध्वनि,
एक लाइन में क्या डाला जाता है,
छंद, पृष्ठ,
वो खुशी, और फिर अचानक उदासी...
एक किताब में कितना फिट हो सकता है
जुनून, समाचार, ज्ञान ... कोई सीमा नहीं है
छोटी जादूगरनी के दायरे में - पत्र!
ए. ज़ेम्लेन्स्की
मैं मुट्ठी भर पूरे दिमाग में हूँ, मैं खा जाता हूँ
इतनी सारी किताबें हैं कि दुनिया उन्हें समाहित नहीं कर सकती।
मैं लालची भूख को तृप्त नहीं कर सकता -
मैं हर समय भूख से मर रहा हूँ।
टी. कैम्पानेला
"वेलेंसिया की विधवा" से अंशजो शोरगुल भरी जिंदगी से दूर मेरी तरह खुद को खामोश कर लेता है, उसके लिए एक वाजिब किताब से बातचीत काफी है। कोई भी किताब होशियार दोस्त होती है : थोड़ी थक जाती है, रुक जाती है; वह चुपचाप पढ़ाती है, अवकाश उसके साथ शिक्षाप्रद है। अपनी आत्मा के साथ पढ़ने के आनंद का स्वाद चखा और धर्मपरायणता से धोखा खाकर, मैं हमेशा के लिए कल्पना की व्यर्थता से सुरक्षित हूं।