Õndsad on need, kes unustavad, sest nad ei mäleta oma vigu. Amneesia: taust. Iga arutelu armastusest hävitab armastuse

"Õndsad on need, kes unustavad, sest nad ei mäleta oma vigu." Friedrich Nietzsche tsitaadi võib leida igast aforismikogust. Tõepoolest, mälu ebatäiuslikkusel on oma - ja märgime, märkimisväärsed - plussid.

"Mees ilma minevikuta", 2002, rež. A. Kaurismaki

Täiuslik mälu, nagu täiuslik ilu, ei ole vähemalt elujõuline. Amneesia ebaõnnestumistest kõnelevas Claude Chabroli koletises kümnendis jutustab Orson Wellesi mängitud äikesekangelane anekdoodi teadlasest, kelle väljavalitul, enneolematu iluga tüdrukul, oli vaid üks viga – mutt. Täpp ajas teadlase nii hulluks, et ta ei kaotanud lootust teda mõne imerohu abil alla tuua. Ühel ilusal päeval leiutas teadlane eliksiiri, mis pidi tüdruku jäljest vabastama. Pärast pikki vaidlusi ja veenmist kuuletus neiu oma väljavalitule, jõi lahuse ja tasapisi mutt kadus. Kaunitar ise suri koos temaga.

Keegi ei suuda kõike viimse detailini, väikseima mõttetu hetkeni mälus hoida. Lapsepõlv on peidus udus. Õnnetus on hägune. Mälu on lüngad, kahtlused ja unistused. Sageli - illusioonid, mis on meie silmis kivistunud vaieldamatust tõest, valed, mida mäletatakse tõena. Need puudused ja tegematajätmised muudavad inimmälu ainulaadseks ja elavaks süsteemiks. Täiuslik mälu on arvuti kõvaketas, arusaadav, loogiline, aberratsioonide ja lähendusteta. Tellitud ja seega surnud.

Ja veel, miks on igasugune inimajus tekkiv ebaselgus nii hirmutav? Sündmuse lõime katkemine kutsub esile kohese tagasikutsumise? Ja inimene, kes on unustanud väikseimagi asja, kortsutab otsaesist, kortsutab kulmu ja on nördinud selle üle, mis tema peast kadunud on?

Kord mälus tagab korra sotsiaalsetes suhetes: nimi, aadress, telefoninumber, teadmised sõpradest ja sugulastest, kes on ühiskonna rakk – minge neist piiridest kaugemale ja te näite olevat mitte keegi. Seega vaba aatom lõpmatus tühimikus. Siinkohal oleks tore mainida programmi “Oota mind” ja õnnepisaraid leitud kadunud naiste silmis. Ei tahaks uskuda, aga tundub, et ühiskonnakorralduse võrgustikest lahkumine on tõesti väljakannatamatu. See, kes on unustanud, on valmis kõigeks, lihtsalt taas klammerduma ühise eksistentsi keha külge.

"Räägi, mälu!" küsime, andes märku, et iga inimene pole midagi enamat, ei midagi vähemat kui mälestuste kogum. Meeldiv, kibe, hämmastav, kohutav, kordumatu ja sagedamini ilmselt tavaline. Mälu on inimese peamine maania ja kinnisidee selle vastu ei ole seletatav mitte ainult sooviga selgelt ette kujutada, millises auastmes, auastmes, nimes te olete ja mida te eile üheksast üheteistkümneni tegite. Mäletamine tähendab mineviku ja oleviku ühendamist. Ja “mitte mäletada” tähendab mineviku kaotamist, riskimist kaotada tulevik. Mälust eemaldumine, nagu minevikust eemaldumine, määrab uue elu ehitamise, uue (vahel fantoomi) eilse ja siis illusoorse tänase, homme teises olukorras võimatu. Nii muudavad ajarännakute ulmefilmide kangelased tulevikku. Minevikku tasub tühistada (loe: unustada) ning tuleviku reaalsus muteerub pöördumatult ja ettearvamatult.

Teadvusetus on seega garanteeritud viis kui mitte ümbritseva ruumi, siis vähemalt iseenda deformeerimiseks – nii saab kohaneda reaalsusega. Kustutage hinded korraga, lähtestage null, vajutage lähtestusnuppu. Mitte evolutsioon, vaid revolutsioon, mida inimene kardab ja salamisi ihkab. Järgmine peaks olema parem. "Veebruar on sõbrapäeva tõttu tegus kuu," ütleb arst, kes juhib Lacuna kontorit, mis vabastab kliente vihkavatest mälestustest (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004). Kes poleks unistanud ebaõnnestunud armastuse mälust kustutamisest? Kuigi võib-olla on ka ebameeldivamaid asju.

Unustus on vajalik. Mälulõnga punuva Penelope poole pürgiva Odysseuse vastupidavus on arusaadav ja kiiduväärt, kuid veelgi arusaadavam on tema kaaslaste soov maitsta unustusehõlma jätvat lootost. Kui minevik painab sind, siis kuidas mitte saada lotofaagiks? Mälu tagasilükkamine tõotab elu nullist, võimalust käest libiseda. Maailm püüdis mind, kuid ei tabanud mind - peaaegu iga noir-kangelane unistab sellest. Tugevate rusikate, järskude lõugade ja kõrbenud südamega kangelastel oli, mida unustada. Ühed põgenesid seaduse eest (“I am a band fugative”, 1932), teised endiste tuttavate eest (”Minevikust”, 1947), püüdes Ameerika tohutus ruumis valenimede ja elulugude alla eksida. Just film noir’is kasvas amneesia (kui vaimne seisund) lõbusast žanriseadmest (nagu näiteks Chaplini suures diktaatoris) tõeliselt eepiliste mõõtmetega nähtuseks. Omatahtsi jooksmine on hea, aga kui teadvusetus sulle kontrollimatult pähe langeb, on see isiklik katastroof, trauma, mis muudab elu õudusunenäoks. Kes sa oled? Mis su nimi on? Kes on su sõber? Kuidas sa eilse päeva veetsid? Neid küsimusi esitas endale igavene pohmelli kangelane, ärgates külma surnukeha kõrval vereloigus. Sageli naissoost. Ma olin purjus, ma ei mäleta midagi ... Kui mälu on teie süütuse ainus tunnistaja, on selle kaotamine eriti ebameeldiv.

"Pea meeles", 2000, rež. C. Nolan

Mälumängud noir’le olid asendamatuks elemendiks. Juba väga "meeldejääv", kuna protsess meenutab kriminaaluurimist koos lõputute ülekuulamiste ja tõendite kogumisega. Mälu on ideaalne süüdistus ja pole juhus, et film noiri kinnisidee tagasivaadetest pole juhus. Sähvatus, sära, hetkeline pilguheit – jah, ma mäletan! Mäletamine on nagu hambaarsti külastus – ühtaegu vajalik ja hirmutav. Kõigile mustade seriaalide kangelastele – eradetektiividele, spioonidele, erinevatele femme fatale’idele – tundub minevik parimal juhul musta auguna, millesse ei tasu vaadata (Hr. Arkadin, 1955), halvimal juhul on see seda tõesti.

Kahe aastakümne jooksul on amneesia muutunud ühtäkki žanrilisest vahendist, mida kasutavad ära ainult sünged detektiivid ja pisarat tekitavad seriaalid (igal rahval on oma Budulai), päevakajaliseks looks. 1980. aastate film noir'i taassünd avas amneesia väntajatele ukse, et jõuda madalate komöödiate, suure eelarvega ulmeliste ja tagasihoidlike Euroopa draamade juurde. Ka filmispioonid pidid ümber vormistama, kes oma elukutselt näivad olevat kohustatud kõike meeles pidama. Uue aja James Bond, koodnimega Jason Bourne, tapab sõnadega: "Ma ei tea, kes ma olen ja kuhu ma lähen" ning pärast teda kordab seda mantrat kangelaste hulk, kes on valmis kõigeks. leida jälgi nende seostest võõra ruumiga.

Amneesia on kontekstist välja rebitud, tõugates neid uut elu otsima, ja ekraanikangelaste massilist teadvustamatust tahaks tõlgendada ühemõttelise äratundmisena: tänapäeva maailmas tavapärased kosmosega suhtlemise algoritmid ei tööta. Peame välja mõtlema uued. Sa pead kuidagi ellu jääma. Mälukaotusest rääkiva sensatsioonilise põneviku "Memento" (2000) peategelane näeb oma vaimuhaiguses näiteks võimalust teistega adekvaatselt rääkida. Kiires tempos lahustuva kohvi, hetkepiltide ja kiirühenduste ühiskonnas näivad lühiajalised mäluhäired olevat kasulikud. Haigus annab kangelasele võimaluse redigeerida hetkemälestusi, jättes meelde ainult seda, mida nad tahavad mäletada. Aga hea, kui on, mida toimetada. Mis siis, kui sa ei mäleta üldse midagi?

Mitte igaüks ei suuda ületada hirmu "tühja lehe" ees, et kirjutada vähemalt paar värsket sõna, nagu näiteks Aki Kaurismaki filmis "Mees ilma minevikuta" (2002), kus kangelane sünnib uuesti. mälukaotuse tõttu uuele, paremale elule. Sagedamini jäetakse eksinud nagu somnambulist talle arusaamatus ruumis hulkuma. Viimasest on näiteks Schultes (Schultes, 2008). Nimelt ja aktsendilt nii võõrast kangelasest saab tänu mõistusemängule tõeline autsaider. Minevikust äralõigatuna tunneb ta end teravamalt ja sunnib tahtmatult vaatajat uppuma oleviku porisesse jõkke. Tsaariaegne allohvitser Filimonov, kes otsis oma naist Nõukogude Venemaa mitte just vaenulikus, kuid arusaamatus ruumis, tegutses kunagi samasuguse puhta mõistuse delegaadina vildakas maailmas (“Impeeriumi fragment”, 1929) .

Piirkonna parimad kaardid on koostatud värske peaga. Teadvusetuse skaudid pääsevad maailma, mis on kogenud tõsist raputust. Peate ringi vaatama, aru saama, mis on mis. On märkimisväärne, et kaks maailmasõda said 20. sajandi kinos šokeeritud kesta peamisteks tarnijateks (ainult meie loendis - "Impeeriumi fragment", "Suur diktaator", "Nõiutud", "Kõrge müür" , "Pikk pühapäevane kihlus"). Võitlust, mis tänapäeval kustutab vana maailma piire, ei mõõdeta sõjavägede edasi- ja taandumiste ning suurte rinnete pikkusega. Isegi selline “geopoliitiline” katastroof, nagu meie peaminister ütles, nagu “NSVL” projekti kokkuvarisemine (selle alt ujutasid välja Abdrašitovi-Mindadze “Armaviri” amneesiahaiged reisijad), ei tundu muutustega võrreldes nii suur. et läbimurre tõotab meile virtuaalsesse ruumi.

Mälu kohandub end elektroonilise keskkonna nõuetega. Kunagi ammu käsikirjad ei põlenud ja kui põlesid, siis jäi nende tule kuma väga kauaks meelde. Nüüd on kätte jõudnud aeg, mil mälu ohutuse määravad ära salvestamise ja kustutamise nupud. See on lihtne: olgu või tühista. Digitaalne evolutsioon on muutnud mälu arvuti ja interneti omandiks, mis mõistagi jätab paremini meelde kui inimese pea – iga unustatud asja jaoks on olemas otsingumootor. Mäluga manipuleerimine ei nõua enam hüpnoosi, psühhotroopseid ravimeid ja muid veeveevastaseid ravimeid. Piisab lihtsalt võrgupäeviku kirjete muutmisest või sotsiaalse võrgustiku isikliku lehe sisu muutmisest. Kõik on pöörduv.

Info ja mälu on alati olnud raputavad asjad, kuid tänaseks on need muutunud täiesti põgusaks. Kaasaegne inimene, nagu Philip K. Dicki kangelane, ei ärka üles küsimusega: "Kes ma olen?" Ta elab selle probleemiga kaasa. Ta ei ihka saatusemuutust ega karda, et tuttav maailm, mis muutub teadvusetusse, äkki lainetab. Mille poole püüelda ja mida karta? Ta elab juba teistsugust, virtuaalset (mis tõlkes, meenutame, tähendab "päris") elu elektrooniliste võrkude avarustes. Mälu muutmine ja reaalsuse redigeerimine. Õhtul, päris (kas see on päris?) elust vabanenud, võib tavaline ametnik olla ilmalik lõvi- ja salongifilosoof, majanduslehe kolumnist - moekas luuletaja ja eeskujulik koduperenaine - damastiga valgussõdalane. mõõk paremal käel. Küsimus "unusta või mäleta?" pole täna enam paigaldatud. Ja kui see panna, siis tuleb see välja, nagu filmis "Matrix" (1999). On kaks pilli: sööge sinist - unustate tavaliselt, punast - peate unustama kõik, mis juhtus.

EMPIRE PIECE, 1929, Friedrich Ermler

1918. aasta Kodusõda, talvepimedus, sõjaväerong, mille lähedal hunnikus segunesid hobused, inimesed, surnukehad. Rong lahkub, mahajäetud paljajalu surnukehade hulgast leitakse üks jalattuna ja elus. Esimese maailmasõja rindel kestšokkis, mässatud habemega mälutu väikemees lohistab vaevu hingavat kaitseväelast jalgadest. Järgmine on kleebis. Kümme aastat pikk pimedus. 1928. aastal Rahu ja vaikus. Messingist jaama kell heliseb kindlate ajavahemike järel, platvormil olev silt särab väärilise säraga. Rasvane, eksinud habemega mees ärkab ootamatult teadvusetusest, nähes mööduva rongi aknas ähmaselt tuttavat naisenägu. Mälestused tulvavad temast üle. Õmblusmasin müriseb kuulipildujalasust, Jüririst vilksatab meenutus, kuidas ta rindel sakslasega vennastus. Ilmub nimi ja auaste: allohvitser Filimonov.

Määranud kadunud allohvitseri uue korra spiooniks, ootab Friedrich Ermler temalt mitte niivõrd erapooletut tunnistust uue elu ilust, kuivõrd kinnitust sotsialistlike muutuste pöördumatusest. End ristimärgiga alla kirjutades peab vana maailma saadik sõitma kuni Leningradini, et heita pilk noorele nõukogude riigile kui neofüütile ja tunnistada minevikust lahtiütlemise õigsust. Okhranat pole enam, tehased kuuluvad töötajatele ja igapäevaelus on kindlad plussid. Kohmatusega meenub juurteta Bender, kes umbes samal ajal Berthold Schwartzi hostelis madratseid jagas. Filimonov ei vaju madratsitesse. Pärast pisut kurbust vanade viiside pärast ja pärast loengu kuulamist töötavas sööklas saab Filimonov tööle tehasesse, kus selgub, et ta on sotsialistlikuks eluks peaaegu paremini ette valmistatud kui need, kellel on kõik korras. mälu. "Oh teid, impeeriumi killud," ütleb Filimonov oma endisele naisele ja tema praegusele abikaasale, kultuuritöötajale, kes on kodusatrapi kombetega.

ZNAKHAR / Znachor 1937, Michal Wasinsky

Pärast tõsist operatsiooni koju naastes avastab professor Vilchur laualt oma lahkunud naise sedeli ja satub kas raevu või kummardusse. Põgenevat abikaasat otsima korterist välja tormav professor uitab kaua öistel Varssavi tänavatel, kuni tema otsa satub jultunud kerjus, kes poolakeelset kõnet võõrsõnadega piserdades esmalt alkoholi eest raha küsib, ja siis keerutab arsti täisõhtusöögiks. Magustoiduks saab professor lähimas allees pähe. Kaovad dokumendid, raha, riided ja mis kõige tähtsam – mälestus iseendast. Pärast traagilisi eksirännakuid, mis mahuvad aga vaid paari lühikese stseeni sisse, naelutatakse Vilchur jõuka möldri pere külge. Olles oma majja elama asunud, teeb ta kõigile (ka endale) ootamatult terveks Melnikovi poja Vatsiku. Uudis imearstist levib üle Poola linnade ja külade.

Süsteemi kujundavad teadmised on automaatsed: tervendamisoskused toimivad Vilchuris isiklikust mälust sõltumatult – käed mäletavad paremini kui pead. Amet määrab nii teadvuse kui olemise. Tegelikult kannabki film nime "Nõiadoktor" (järg saab nimeks "Professor Vilchur"). Elukutsest saab tee, mis viib isiklike mälestusteni. Ka Paul Verhoeveni filmis RoboCop, kus surnud politseinik, kellel oli mälu lähtestamine, jätkas edukalt eksisteerimist korrakaitsemasinana, ilmnesid utilitaarsetes professionaalsetes motoorsetes oskustes mineviku märgid. Surm tähistas vaid isiklike mälestuste kustutamist, sisuliselt mitte midagi muutmata: relv keerles tema käes nagu eelmises elus. Sotsiaalse surma üle elanud Vilchurit säilitab elukutse, see konserveerib teda, muutudes ainsaks toeks tundmatus ruumis, juurt identifitseerivaks teadmiseks – nagu mälestus sellest, kuidas lusikat käes hoitakse ja toolil istutakse. Ilma oma tööta pole ta mees.

SUUR DICTATOR / The Great Dictator, 1940, Charlie Chaplin

Pärast sõjalennuki ebaõnnestunud maandumist ja viieteistkümneaastast unustuse hõlma tormab haiglast välja juudi juuksur, kes on silmatorkavalt sarnane ebameeldiva diktaatori Adenoid Hynkeliga. Selgub ilmselt nende endi hävinguks: tänavatel luusivad tormiväesalgad, siin-seal poeakendele kirjutavad nad valgevärviliselt sõna “Yid”. Ja ta isegi ei tea, kellele "Heil" hüüda.

Korrates – võib-olla tahtlikult – Ermleri „sõja-amneesia-uus maailm” süžeestruktuuri, näib Chaplin laskvat kaks kärbest ühe hoobiga. Ühest küljest on teadvusetus juuksur ainuke, kes suudab Tomania hetkeolukorda “normaalse” inimese pilguga vaadata ja näiteks kartmatult edevuslikule natsipätile tõrjuda. Teisest küljest saab peategelase viieteistkümneaastane teadvusetus täiesti läbipaistvaks metafooriks Tomani ajude üldise seisundi kohta. Tõepoolest, tuleb kõik täielikult unustada, et pärast ühe sõja kaotamist alustada uut. Mäluprobleemid osutuvad üleriigiliseks. Tormiväelased ei mäleta, kuidas nende juht välja näeb, sest kõikvõimsa Hynkeli tunnevad juuksuris ära alles siis, kui juuksur paneb selga sõjaväevormi. Ja suur Adenoid ise on selgelt kaotanud oma orientatsiooni ruumis. Gloobusemängud, unistavad erootilised rünnakud sekretärile, hüsteerilised hüpped äikesevihast libava sentimentaalsuseni. Natsihullusesse sukeldunud riigi juhi küündimatus on ilmne. Ainus viis säilitada vähemalt illusioon normaalsusest on range igapäevane rutiin: koosolekud, koosolekud, kõned. Zombi-rutiin osutub suurepäraseks mälu asendajaks.

ETTEVAATUST / Spellbound 1945, Alfred Hitchcock

Üksildasse psühhiaatriahaiglasse saabub atraktiivne noormees, kes esitleb end kliiniku personalile dr Edwardsina – see andekas psühhiaater asub peagi ülema arsti kohale. Kuid juba esimesel sõbralikul õhtusöögil tabab arsti valget laudlina nähes krambihoog, mis sunnib tema uued kolleegid süngetele mõtetele tulevase ülemuse vaimse tervise üle. Kaunis doktor Constance hakkab Edwardsit jälgima, kes jõuab järeldusele, et kliinikusse saabunud inimene pole mitte ainult psühhiaater, vaid ei mäleta üldse, kes ta on. Samal ajal jõuavad haiglasse uudised tõelise arsti kadumisest suusareisi ajal. Kahtlused langevad salapärasele võõrale. Otsustades ise uurimise ette võtta, tõmbab Constance False Edwardsi oma õpetaja, psühhoanalüütik Brjulovi juurde, keda mängib Anton Pavlovitš Tšehhovi vennapoeg.

Teoses Bewitched on amneesia käsitlus esitatud Hitchcocki lopsakas, psühhoanalüütilise teaduse külmas hiilguses. Hüpnoos, südamest südamesse vestlused, unenägude lahendamise seansid. Trauma, amneesia, psühhoteraapia. Kahtlaselt sageli hääldavad tegelased väljendit "süü", just selles leiavad nad salapärase peavalu põhjuse. See nutikas fraas aga ei paljasta probleemi olemust: ehk siin kõige puhtamal kujul Hitchcocki "MacGuffin". Mis on "süü", miks "süü"? Aga see kõlab hästi.

Amneesiat omakorda esitletakse tõelise hullumeelsusena. See põhjustab koletuid muutusi patsiendi isiksuses. Mida kaugemale, seda tugevam on unustav kodanik nagu ohtlik hull sõna otseses mõttes, habemenuga käes. Rahustades patsienti unerohtudega piimaga, saavutavad Bryuloff ja Constance, olles oma jõupingutused ühendanud, võimatu – nad eemaldavad mälust blokeeringu ja tagastavad samal ajal patsiendi vaimse tervise. See tähendab, et mälu on sel juhul ainuke normaalsuse tagaja, mis kaitseb inimest alateadvuse kuristikku kukkumise eest. Gregory Pecki kehastatud teadvuseta peategelase unenägu on kujundanud sürrealist Dali. Hirm, hullus, õudusunenägu – see on amneesia.

HIGH WALL / High Wall 1947, Curtis Bernard

High Wall järgib samu lugusid nagu Spellbound. Kaastundlik psühhiaater Lorrison otsustab aidata patsienti, keda süüdistatakse oma naise tapmises. Mustad juuksed, hullud silmad, neurootilised žestid. Juhtum ei paista aga nii keeruline: Teise maailmasõja ajal pead löönud piloot Stephen Kenneth jääb autoavarii sündmuskohalt politseile vahele; Kägistatud (ilmselt Kennethi enda poolt) naine, tema naine, leitakse purustatud autost. Asja teeb keeruliseks vaid see, et kahtlustatav ei mäleta ei mõrva hetke ega seda, kuidas ta õnnetu autosse sattus. Nii leiab kohus Kennethi hulluks ja paigutab ta psühhiaatriakliinikusse, selle asemel, et ta kohe elektritooli istutada.

"Müür" oma suurejoonelises ja veidi absurdses ilus on tüüpiline film noir. Tüüpiline on ka peategelase traagika - sunnitud “ebanormaalne” inimene, kes ihkab elada “normaalset” elaniku elu ja võtab selle seisundi saavutamiseks kasutusele kõige äärmuslikumad abinõud. "Olge mõistlik," palub kaunis psühhiaater, kuid mõistuse poole pöördudes ei saa hüpnoosist kantud mälestuse kutsumist summutada. Mälu muutub kõige olulisemaks tõendiks, ainsaks niidiks, mis viib tõelise tapjani, ja "mäletamise" protsess omandab selgelt detektiivse tooni. Kaalul pole mitte ainult vaimne tervis, vaid, mis veelgi olulisem, hea nimi ja tuttav sotsiaalne staatus – tõelist tapjat ei otsita ilmselgelt armastusest surnud naise vastu. Olukord on mõneti paradoksaalne: “mälukaotus” näib olevat psüühika kaitsemehhanism, kuid just mäluta inimene tunneb end normaalsete inimeste reguleeritud ühiskonnas eriti kaitstuna. Waif on hoolimatu ja teeb kõik, et meeles pidada.

Hirm öös 1947, Maxwell Shane

Tüüpiline noor ametnik Vince ärkab külmas higis. Ta unistab peegeltoast, kus teda kägistatakse, ja torkab vastu võideldes oma kurjategija täppi. Hommikul ärkab noormees, unejäänused kaovad peast, kuid äkki näeb peeglisse vaadates kaelal sõrmejälgi. Tema näol on higi – ta tappis tõesti kellegi, aga ta isegi ei mäleta kelle. Ainus mälestus, mis talle pähe kargab, on see, et enne lahkumist lukustas ta mõrvatud mehe surnukeha ühte peegelkappi.

Unenäod kajastavad mälestusi. Ühel hetkel saavad õudusunenäod mineviku olemasolust kõige materiaalsemaks tõendiks. Ega asjata pööratakse Hitchcocki "Nõiutud" unenägudele sellist tähelepanu ja just unenägusid tõlgendades taastavad psühhoterapeudid mälu. Segaduses ("Hirmu" puhul on mäluhäired seletatavad hüpnoosiga) näib aju krüpteerivat unenägudes oleva teabe varukoopia. Küsimusele, kas unistusi saab usaldada, vastab režissöör Maxwell Shane enesekindlalt jaatavalt. Uskuge. Ülejäänu on veelgi kummituslikum.

Mälu võrdsustamises õudusunenäoga näib olevat midagi äärmiselt olulist. Mälu moonutab tegelikke fakte, muutes kõige kahjutumad asjad kimäärideks ja jättes tõeliselt koletu tähelepanuta.

HR ARKADIN / Hr. Arkadin 1955, Orson Welles

“Üks suur ja võimas mees küsis kord luuletajalt: “Mida ma saan sulle anda sellest, mis mul on?” Tark poeet vastas: “Midagi peale sinu saladuse.”

"Härra Arkadini" poeetiline epigraaf eelneb mitte vähem poeetilisele loole. Euroopa seikleja Van Stratten otsustab klammerduda salapärase, valjuhäälse habemega mehe Arkadini varanduse külge (tal on loss, jaht, lennuk ja isegi muusikalise sarvega Rolls-Royce) ja hakkab energiliselt vaatama. tütre järel. Märganud uudishimulikku noormeest, annab kaval Arkadin Van Strattenile ülesande: koostada enda kohta salatoimik. Legendi järgi ei mäleta rikas mees, kes ta oli, kuni 1927. aastani, mil ta väidetavalt tänaval ärkas, teades vaid oma nime. Tegelikult kavatseb hr Arkadin kasutada Van Stratteni teenuseid, et eemaldada need, kes isegi mäletavad midagi tema tumedatest tegudest. Van Stratten järgib Arkadini jälgedes, koostades teateid oma Poola või Gruusia päritolu kohta, samal ajal kaovad tema selja taha metoodiliselt ja jäljetult jõhkrate tõsiasjade tunnistajad.

Pettur Wells, kes rekonstrueeris filmis Citizen Kane teiste inimeste mälestusi, alustab Arkadinis kellegi teise aluspesu sisse kaevamise kampaaniat, et illustreerida mitte ainult ekstravagantset, vaid ka mittetriviaalset ideed – selleks, et minevikust tõesti igaveseks vabaneda, on vaja et kõik hästi meeles oleks. Ainult verekoera läbi oma mälulainete saate saavutada tõelise unustuse. Van Strattenile on usaldatud psühhoteraapia kursus. Olemasolev mõistatus korraga mälust kustutamiseks on vaja kokku koguda esmapilgul ebaolulised eluloo üksikasjad.

RUNWAY / La Jete`e 1962, Chris Marker

Kolmanda maailmasõja üle elanud inimkond barrikadeerib end maa-aluse kaose ja kõikehõlmava kiirguse eest. Energia ja toit hakkab otsa saama ning võiduka poole valitsus otsustab vangidega katsetada. Katsete objektiks on mälu. Katsealuste aju pommitatakse mälestustega - nad süstitakse loomulikult süstlaga veeni - teadlaste hinnangul peaks see vabastama eksperimendis osalejate teadvuse ja saatma nad esmalt minevikku ja seejärel tulevikku, kust nad saavad teada sureva Maa päästmise retsepti.

Mälu näib olevat ainus kark, millele mõlemal jalal lonkav inimkond saab toetuda. Minevik, ehkki see jääb minevikku – inimkonda tabanud globaalne katastroof "Runwayl" ei jäta endisele elule mingit võimalust -, kuid vaevarikas töö mälestuste kallal muudab möödunud päevade teod millekski radikaalselt olevikust kõrgemaks. Tuleviku Pariisi süngeid koopasse ei saa võrrelda Orly lennujaama särava taeva, jalutuskäikude kevadistes Pariisi aedades või romantilise kohtinguga loodusmuuseumis. Helge mälestus saab ideaalseks varjupaigaks tegelikkuses juhtunud katastroofi eest. Eelmise elu kogemuse olemasolu ja isegi heas mõttes kinnisidee eelmisest elust ei võimalda mitte ainult tsivilisatsiooni päästa ajarännakul, vaid ka üldiselt jätkata elu olevikus. Ainus mäletaja päästab Maa, olles sunnitud tagasi lükkama eelmise elu kogemuse ja langenud teadvusetusse. Vorm, milles "Runway" eksisteerib, pole juhuslik – montaažfotofilm. Nagu The Kinks kunagi laulis: "Inimesed pildistavad üksteist lihtsalt selleks, et tõestada, et nad tõesti eksisteerisid" - see tähendab: "Inimesed pildistavad üksteist, et tõestada, et nad tõesti eksisteerisid." Fotograafia on parim tõend möödunud elu kohta ja ravim teadvusetuse vastu.

KOLETUSNE KÜMNDE / La Decade Prodigieuse, 1970, Claude Chabrol

Ta ärkab verega kätel. Avab akna – seal on Pariis. Ta lahkub toast ja küsib endalt: “Mis päev täna on? Mis number? Mis aadress siin on?

Toibumiseks läheb mäluhäirete käes vaevlev noormees Charles nimega rikka ja kõikvõimsa isa Theo juurde (kõneleja nimi – Orson Wellesi kehastatud isa on tõesti jumalataoline), kus ta peab veetma kümme päeva seltsis. tema kasuema ja ülikooliõpetaja. Charlesi õpetaja armastab, kuid usub, et ta pole ilmselgelt iseendas, vaid Charlesil on suhe oma kasuemaga ja katastroofi äärel – armusuhte jälile sattunud väljapressija lubab sellest oma isale rääkida. kõike, kui suurt rahalist tasu ei maksta. Selle taustal süveneb kummaline Charlesi teadvusetusse langemise vaev. Chabroli kutsuti mõnikord põhjusega "Prantsuse Hitchcockiks". Aastakümnes on kuriteod seotud psühhoanalüütiliste saladuste ja kompleksidega ning peaosa mängiv Anthony Perkins tegutseb selles loos teadlikult omamoodi Norman Batesina. Sarnasust ei tugevda mitte ainult isa-armastuse-viha motiivid, vaid ka mitmete stseenide olemasolu üsna raevuka vanaemaga, kes ei tule pudelilt välja. Vaevalt saab aga Hitchcocki ülemtoonidega seletada selle pildi üsna metsikut atmosfääri. Tema sihilik piibellik sümboolika, roheline nina, jäi millegipärast Orson Wellesi näole, aga ka tegelaste uskumatud kostüümid ja maneerid. Aeg Theo majas näis olevat külmunud eelmise sajandi kahekümnendatel. Loss, nagu Charlesi poeg, vajub unustuse hõlma; ja tõelised probleemid lähevad alateadvuse keldrisse. Pole juhus, et Theo hoiab oma poolhullust alkohoolikust ema eraldi kapis ja hirm isa ees surutakse välja kopsakas Zeusi kipskuju, mille Charles skulptuuri valmistab. Selles mõisas ärkavad kõik verest määrdunud kätega.

KÕIK ENDA EEST JA JUMAL KÕIGI VASTU / Jeder fur sich und Gott gegen alle 1974, Werner Herzog

Nürnbergi tänavatele ilmub mõtlematu, kuid üsna täiskasvanud mees, et saksa keeles selgelt piiritletud ruumi tavaelus silma paista. Ta ei saa korralikult rääkida, ta ei saa laua taga istudes süüa ja ta pole kunagi saapaid kandnud, kuid ta oskab kirjutada oma nime, mida ta teeb, kui ta politseisse toimetatakse.

Kasper Hauseri juhtumit võib ehk pidada mehe juhtumiks, kellel tõesti polnud minevikku. Ta on nagu kolvis kasvanud, nagu mingi homunkulus. Ei sugulasi, sõpru, mälestusi ega eelarvamusi. Koos mäluga napib Kasparil ka traditsioonilisi ettekujutusi maailmast, mis tavaliselt paika pandud lapsepõlves. Vaatamata äärmisele mahajäämusele kohaneb Casper tema jaoks uue tsiviliseeritud ruumiga kiiresti. Vaevalt aga Herzogi huvitab juhtumi sotsiaalne lõik "loomuliku" mehe Hauseriga. Ajalooline uudishimu on pigem põhjus Herzogi igavikuliste küsimuste sõnastamiseks. Mis on inimene kui liik, eraldatuna talle kuhjunud sajanditepikkusest sotsiaalsest mälust ja tsivilisatsioonist? Kes me oleme? Kuhu? Miks igatseb iga inimene, nagu Casper, õppida ühiskonnas elama, kuid ei suuda seda teadust oma elu lõpuni mõista? Tea - vasta.

PARIS, TEXAS / Pariis, Texas 1984, Wim Wenders

Texase kõrbes leiavad nad punases mütsis võsastunud vaikse shibzdiki. Dokumentidest on leidlapsel vaid visiitkaart, mis, nagu hiljem selgub, kuulub tema vennale. Saanud teada oma sugulase asukohast, lahkub ta kohe Texasesse. Ameerika provintslikud ühekorruselised eeslinnad, selle näotud söögikohad, lõputud asfaltteed, sama lõputud kõrbed teeäärtes ja identsed tanklad osutuvad ideaalseks keskkonnaks enese kaotamiseks. Tumbleweed ei vaja mälu. Ainus võimalus kuidagi ruumi külge klammerduda, sinna juurduda, on anda ümbritsevatele asjadele individuaalsus, mis neile esialgu ei ole omane. Seda teeb eksinud Travis, kandes taskus fotot ostetud kõrbest maatükist (Pariis, Texas), kus, nagu ta arvab, eostatud; pikka aega valides samade rendiautode hulgast ainukese, mis tema jaoks midagi tähendab. Peamine ankur selles Travise anonüümses ruumis on väike poeg, keda ta aga vaevu mäletab.

Kuid amneesia ei ole ühekülgne nähtus: niipea, kui unustate selle, mis teie elu moodustab, unustab elu teid. Ja nelja-aastase eemaloleku ajal unustas Travis tema poja täielikult. Laps osutub amneesia markeriks: Travis ise on nagu laps sunnitud oma suhet reaalsusega uuesti üles ehitama. Koos lähevad nad otsima oma kadunud naist ja ema, kes leitakse peep show’st. See piilumisetendus näib olevat üsna läbipaistev metafoor: ühepoolse läbipaistmatu klaasiga riietusruumist saab ideaalne näide mäluga suhtlemisest. Minevik on tõepoolest kummaline asi: sa näed seda, aga ta ei näe sind. See kuulub teile, kuid ei oma teid.

ANGEL HEART / Angel Heart 1987, Alan Parker

Harjaste nägus detektiiv Gary Angel saab täiesti standardse tellimuse: peate leidma kadunu - endise laulja Johnny Favourite, kes kadus pärast sõda haiglates. Tellimuse teeb elegantne ebameeldiva välimuse ja teravate küüntega võõras - kadunud Johnny on talle midagi võlgu. Nimi on hr Louis Cypher. Klient vihjab igal võimalusel, et on Angeliga juba kuskil kohtunud, kuid Harry ise kas unustas salapärase välismaalase või ei tundnud seda tõesti. Vähemalt eitab ta sellise kohtumise võimalust, kuni sukeldub juhtumisse, mis lõhnab üha enam müstika järgi. Iga tunnistaja, keda Garry külastab, sureb vahetult pärast visiiti kohutavat surma ning detektiiv ise näeb kummalisi unenägusid kurjakuulutavast punasest aknast odavas New Yorgi hotellis. Alan Parker filmis "Ingli süda" näib edukalt mängivat standardset film noir'i – inimene ärkab veres, ei mäleta midagi, kuid usub, et on süütu ja lõpuks tõestab seda. Ainus erinevus on selles, et siin on olukord vastupidine: Ingel on kõiges süüdi, keegi ei tõesta tema süütust ja see, et sa ise sellesse usud, on sinu isiklik probleem. Ingel tapab, unustab ja tuleb siis kuriteopaigale, et asitõendeid ümber pöörata ja enda jälgi automaatselt katta. Tegelikult laenab Parker süžee "Härra Arkadinilt": mõttetut juhtumit uuriva loll Van Stratteni asemel detektiiv Angel ja paksu kliendi asemel kurat ise (Wells oleks rõõmus, kui ta elaks et näha Parkeri filmi linastust). Lucifer kui tõeline psühhoterapeut juhatab Angeli mõne seansi jooksul mõistatust lahendama. Ingel elas üle vaimse (kõige otseses mõttes) trauma. Kuid lõpetage enda eest põgenemine, peate vaatama minevikule silma, leppima tulevikuga ja laskuma rahulikult liftiga põrgusse.

Robocop / Robocop 1987, Paul Verhoeven

Surm RoboCopis on antud kui viimane ja peamine trauma, mis inimesega juhtub. Kuid sellel pole midagi pistmist mälukaotusega. "Pidime ta mälu kustutama," ütleb nimetu arst juhuslikult, nagu taaskäivitaks arvutit. Mõrvatud valvur Murphy saab materjaliks uskumatu küborgi loomiseks, mille eesmärk on võidelda linnakuritegevusega. Metallist soomustatud keha ühendub inimese peaga. Nullitud ajule õpetatakse uuesti, mis on hea ja mis on kuri. See pole enam mälu, see on arvuti bios, otsustusalgoritm, mis on taandatud ühtedeks ja nullideks - "jah" ja "ei". See on programm, mis on kombineeritud sihtmärkide tuvastamise, häälhoiatuse ja tulistamise süsteemiga. Kuid keha, isegi metall, mäletab rohkem kui vaim. Ja elektrimees unistab päris, mitte elektrilammastest. Piisab ühest mälestusest, et surnud mees jäätuks lahti ja kontrolli alt väljuks. Pärast mälu omandamist muutub masin inimeseks, kes suudab juhiseid ja algoritme rikkuda. "Robocopi" "meenutamise" silmatorkavaim moment on raudse iidoli ringreis oma kunagises kodus. Robot sondeerib maja visuaalsete anduritega: lauad, riiulid, toolid. Minevik tabab teda ootamatult nagu hetkeline polaroid.

OVERBOARD / Overboard 1987, Gary Marshall

Rikkalik seltskonnadaam kukub öise tormi ajal oma mitmemiljonilise jahiga üle parda. Haiglast satub daam rääkiva perekonnanimega Proffit puusepa kätte. Kord keeldus ta tehtud töö eest maksmast. Puusepp ei ole prohmakas – ta veenab läbikukkunud uppunud naist, et nad on olnud aastaid mees ja naine, kellel on hunnik idiootseid lapsi, lagunenud maja ja palju rahalisi probleeme. Selline minevik võib vaevalt kellelegi meeldida. Kuid tasapisi harjub endine miljonär oma uue saatusega – ta õpib õhtusööke valmistama, lastega kooli kaasa minema ja proletaarsest abikaasale külmkapist õlut tooma. Pealegi areneb kahtlane plaan isepäist rikast naist taltsutada suureks armastuseks. Traditsiooniline stsenaariumitrikk retrograadse amneesiaga muutub võimaluseks alustada uut elu. Ainus pikantsus on see, et see võimalus realiseeritakse ohvri tahte vastaselt.

"Tead," ütleb kangelanna aeg-ajalt oma kujuteldavale abikaasale, "mul on nii häbi – ma ei mäleta midagi." Ja abikaasal tuleb aina alandavamaid mälestusi. Olukord laheneb tõeliselt operetilikus vaimus: parandatakse ohvri koletu iseloom, antakse andeks pettus, unustatakse vana. Oh, kui see vaid tõesti nii lihtne oleks.

REMEMBER ALL / Total Recall 1989, Paul Verhoeven

Douglas Quaid unistab Marsist, kuigi ta ise pole seal kunagi käinud. Ärgates möllab ta Marsi üle ja tegelikkuses. Oma unistuste proovile panemiseks pöördub Quaid ettevõtte Rekalli poole, mis on valmis saatma kliente kõikjale ja minimaalse raha eest – spetsialistid programmeerivad mälu iga mulje jaoks. Protseduuri ajal läheb aga midagi valesti: valed mälestused mõjutavad kustutatute mälupiirkonda ja ärevil, mõne pättide jälitatuna, otsustab Quaid minna punasele planeedile, et nüüd kõike meelde jätta.

Enne mälu siirdamise protseduuri tormavad Rekalli arstid välja: "Mälestused on paremad kui tegelikkus." Hinnake öeldu täpsust. Esiteks on see tõesti parem ja teiseks pole need kindlasti reaalsus (samas, "kui teie aju märkab erinevusi, saate raha tagasi"). Mälu redigeeritakse, muudetakse, kustutatakse. Ja mitte ainult selles Philip Dicki mängumaailmas: kummalised robottaksojuhid, mutandid ning lennud Marsile ja Saturnile. Teadvus kahtleb peaaegu kõiges, mis puudutab väliskeskkonda. Quaid, need kahtlused ei jäta hetkekski. "Minu elu... või sa unistasid minust." Kus lõpevad tõelised mälestused ja algavad võltsid, kas ta on tõesti salaagent või lihtsalt ehitustööline, kes maksis unustamise eest 1000 krediiti? Nendele küsimustele ei leia vastust isegi lõputiitrite puhul. Miks? Sest inimene usub seda, mida ta tahab uskuda. Ta mäletab neid hetki, mis talle naudingut pakuvad, ja kustutab halastamatult mälust ebameeldiva.

DIE AGAIN / Dead Again 1991, Kenneth Branagh

40ndate lõpus tappis populaarne Hollywoodi helilooja muusikalise perekonnanimega Strauss väidetavalt kääridega oma naise Margareti. Enne hukkamist elektritoolis ütleb süüdimõistetu: "Ma armastan oma naist ja armastan teda igavesti." Sõnad saavad täiel määral tõeks. Helilooja ja tema kauni naise hinged liiguvad uutesse, täiesti identsetesse kehadesse – nendesse, mis kuuluvad Kenneth Branaghile ja Emma Thompsonile. Straussi uus kehastus on eradetektiivipraksises, uus Margaret (praegu on ta nimi Grace) kannatab retrograadse amneesia käes koos hirmuäratavate õudusunenägudega – igal ööl näeb ta unes, et teda lõigatakse ilusate teravate kääridega.

Branaghi neonoir on müstilise uduga paisutatud detektiiv. Conandoyle’i vestlused surnud hingede, hüpnotisööride ja unenägude tõlgendajatega nihutavad mälu piire: mälestusteks ei piisa enam ühest inimelust. Amneesia ohver peab mäletama mitte oma praegust elu, vaid seda, mis juhtus varem. Ja kuigi surm ja sünd on traumad, mille järel ei tohiks enam mälestusi olla, tõestab Margaret / Grace’i kogemus vastupidist. Ta mitte ainult ei mäleta, vaid osutab ka oma tõelisele tapjale. Pigem unustab ta end "uue" kui saab osa mälestusest, kuidas teda kunagi pussitati.

SHATTERED / Shattered 1991, Wolfgang Petersen

Auto tõuseb mägiteelt õhku ja lendab tükk aega mööda kivist nõlva. Uskumatu, kaks (reisija ja juht) jäävad ellu. Õnnetus kustutab mehe näo täielikult – ilukirurgid töötavad nüüd verise segaduse kallal, kuid see pole peamine – koos näoga kaob ka arusaam, kes ta on ja kuhu ta suundub. Arstid diagnoosivad - psühhogeenne amneesia. Kõik isiklikud mälestused on kadunud. Võib-olla nädalaks, võib-olla igaveseks. Pärast mitmeid plastilisi operatsioone ja rehabilitatsioonikursust hakkab Dan, kangelase nimi "Shattered", uskuma oma peegelpilti peeglist, harjub uuesti halbade harjumustega, kuid jõuab järk-järgult järeldusele, et ta ei oma seda. Tom Berengeri nina (tema mängib peaosa), ega mälestused, mida hooliv naine üritab peale suruda. Kellele nad siis kuuluvad?

Mälu ja välimus – inimesel pole enam midagi. Shatteredi süžee keerdkäikude taga koorub olemuslik küsimus: mis jääb inimesest järele, kui ta asendab oma näo ja mineviku? Iseloom, hing, unistused? Probleem ühtib vana paradoksiga noa kohta, mille puhul vahetati esmalt tera ja seejärel käepide. Kas võib eeldada, et nuga on jäänud samaks? Ja mis seal praegu on? Ristmikpunkt?

Pärast tõe väljakaevamist on Dan purunenud. Identifitseerimine pole võimalik. Ja kes teab, mis teda lõputiitrite ajal ees ootab.

Henry kohta, 1991, Mike Nichols

Silmakirjalik New Yorgi advokaat Henry Turner (kes torkab noa kellelegi selga) otsustab ühel õhtul sigarette jooma minna ja temast saab ootamatult tunnistaja ja seejärel röövi ohver. Kurjategija tulistab teda kõigepealt rinda, seejärel pähe. Ja kuigi advokaadil pole ilmselt südant ja mõistuse kaevu kaitseb terasest otsmik, tabab kuul ikkagi olulist arterit ja põhjustab aju hapnikunälga. Haiglas lamades ilastab advokaat, ei saa ei tõusta ega istuda ning vaatab maailma suure lapse läbistava pilguga. Elu tuleb otsast alustada: kuubikud lahti võtta, õppida lusikat käes hoidma, kõndima ja lugema. Õnnistatud ja melodramaatiline (kuigi stsenaariumi kirjutas juba tema karjääri alguses moodsa Hollywoodi peaprodutsent JJ ​​Abrams) käsitleb Nicholsi film amneesiat omamoodi sotsiaalse rehabilitatsioonikursusena. Karmi südamega Henry ei unusta pärast kahte võtet mitte ainult kõik oma põrguliku elukutse jooned, vaid temast saab ka eeskujulik pereisa (ta keelas oma lapsel köögist toitu välja võtta ja pettis oma naist sekretäriga ) ja teeb isegi tõelisi sõpru. Huvitav, kas ta jooks köögis mustanahalise massööriga õlut seni, kuni kogu tema kõrkus läbi väikese kuuliaugu otsaesisele välja lekib? Veelgi enam, kangelase radikaalne paranemine provotseerib evolutsiooni ja teda ümbritsevat ruumi. Naine on nõus tütre vihatud internaatkoolist tagasi kutsuma ja tütar avastab ootamatult isast üsna toreda inimese, kes teda ehmatas. Sinu võimalused on tõeliselt suured, amneesia!

ARMAVIR, 1991, Vadim Abdrašitov

Armaviri liinilaev kukkus alla. Ellujäänud Semin ja Aksjuta otsivad kadunud Marinat, esimese tütart ja teise naist, kuid ta ei tunne oma lähedasi ära.

Kümneid katastroofi järel häiritud eksinud reisijaid panoraamides ei vali kaamera kangelasteks Aksjutat ja Seminit. Kaks end unustanud ohvitseri – Semin ei mäleta peale uppumatu armastuse tütre vastu – nad otsivad enamat kui ainult tütart ja naist. Nad otsivad oma kodumaad, mis millegipärast otsustas ootamatult nime muuta ja alustada teistsugust elu teise inimesega (Sergei Garmashi mängitud kena wino). "See, mis on kukkunud, on kadunud. - Kuidas see on? - Ja niimoodi!" Inimene unustab mineviku, sest ei saa elada nii, nagu varem. Teine, olles saanud minevikuks, tuleb unustada, peab kaduma.

Ühendades oma filmis tähendamissõna ja Admiral Nahhimovi liinilaeva allakukkumise tõelise loo, ei jää Abdrašitov ja Mindadze mitte ainult tabama Nõukogude impeeriumi kui sotsiaalse ja klassisüsteemi kokkuvarisemise hetke, vaid loovad ideaalse metafoori apokalüpsisele. . Sel hetkel, kui "Armavir" kivide otsa komistab, näib tulevik lakkavat olemast. Olevik, nagu purunenud plaat, kordub – krahhi ohvrid tantsivad pargis laevalt jäädvustatud muusika saatel ja kordavad mõttetuid sõnu, kuni lein lõpeb ja reaalsus end nullib. "Laev upub ja ma olen üksi ja läheduses pole kedagi, nii et minevik on möödas."

LIHTNE FORMAALSUS / Une Pure Formalite` 1994, Giuseppe Tornatore

Pärast lasku ja meeletut jooksu läbi vihmase sügismetsa läheb auväärne kirjanik Anof üksi teele, kus ta peatab mööduv patrull. Räpane, märg ja dokumentideta romaanikirjanik jõuab jaama, et rääkida komissarile, mis juhtus temaga, tema talendi suure fänniga, nagu selgub. Aga Anof ei mäleta midagi. Ta ei tea, kuidas ta metsa sattus, mille eest põgenes ega isegi seda, miks ta täna on raseeritud, kuigi tavaliselt kandis ta võsa habet. Ja see puudutab mõrva. Seetõttu muutub komplimentidest alustades ülekuulamine karmimaks, kasutatakse kuriteopaigal kogutud tõendeid ja isegi kallaletungi. Faktid kahtlustatava elust jooksevad kokku, et jutustada surmalugu. Jääb näha, kes tapeti.

“Pärast poolt oma maisest elust sattusin ma süngesse metsa” - filmi alguses illustreerib Tornatore otseselt Dante rida, nii et keskpaigas hakkad aima, kelle surmast salapärane volinik räägib ja milline osakond kuulub lekkiva katusega uurimisorganile, kus Anof kuni asjaolude selgitamiseni kinni peeti. Unustatud Anof hakkab järsku tervete kottidega politseijaoskonda jõudma. Särk, lõigatud juuksed, püstol, millest tulistati, kuhjad fotosid - selgub, et kirjanik pildistas kõiki, kellega elu temaga silmitsi seisis - nimetud kummitused ja varjud ärkavad ootamatult ellu ülekuulaja uuriva pilgu all. . „Kes see on? Ja see üks? Millal sa teda nägid? Räägi sellest. Pea meeles, mäleta."

KOLM ELU JA ÜKS SURM / Trois Vies & Une Seule Mort 1996, Raul Ruiz

Pariis on imede linn. Üks pariislane (Marcello Mastroianni) veetis kakskümmend aastat päkapikkude juures halvas korteris ja need aastad lendasid tema jaoks nagu üks päev. Ta on vanaks jäänud, aga ei mäleta üldse midagi. Teine pariislane, antropoloogprofessor (ka Marcello Mastroianni) otsustas ühel päeval Sorbonne'i trepist üles ronides unustada oma eelmise elu ja muutuda professorist klochardiks. Ja ta oli selles klochardis väga edukas: vähemalt teenis ta mitte vähem kui osakonnas. Tema teadvusetus jätkus, kuni ta kohtus prostituudiga, kes näis põgenevat valges ülikonnas sutenööri eest, kuid osutus tegelikult ettevõtlikuks ärinaiseks. Kord armastuse preestrinna majas tuleb professoril korraks mõistus pähe, et puhkeda vihane tiraadi riiulilt leitud Carlos Castaneda raamatu üle.

Raul Ruizi Pariis on ideaalne paroodia moodsa maailma ülesehitusest, kus peaaegu igal pärisinimesel on paralleelelu – virtuaalne. Päkapikkude poolt luku taha pandud ekstsentrik näeb välja nagu internetisõltlane erak. Professor, kes ihkab olla klochard, et vabaneda professorile omastest omadustest, ja ärinaine, kes riietub end kutsutud tüdrukuks, et unustada lepingud ja juhatuse koosolekud, on virtuaalsed kangelased, kes leiutasid end ise. Olles kohtunud, armuvad prostituut ja klochard teineteisesse ilma mäluta (fraseologism kirjeldab juhtunut kõige adekvaatsemalt), kuid professor ja lavastaja ei saa koos elada. Minevik kaalub neid.

LONG SSSS Goodnight / The Long Kiss Goodnight 1996, Renny Harlin

“Astusin siia maailma juba täiskasvanuna,” ei kurvasta provintsiõpetaja Samantha Kane, et tema enda minevik on talle mõistatus. Tsentraalne retrograadne amneesia on halb haigus, kuid võite sellega elada, nagu Samantha kinnitab. Lõpuks kasvatab Samantha tütart, kohtub hea poisiga, õpetab koolis ja üldiselt on ta külas, kuhu ta toodi, esimene kaunitar. Mälu tabab teda kogemata. Talvisel teel kohtub auto põrkeraud üle maantee jooksva hirve sarvedega ning Samantha kaotab teadvuse mitte provintsiõpetajana, vaid hoopis teise inimesena. Varasemast elust saadud oskused – Samantha oli Ameerika valitsuse teenistuses salamõrvar – tulevad tagasi. Aeglaselt, aga kindlalt. Esiteks, köögis - noa omamine, siis Samantha mäletab ilma viipata, kuidas snaipripüssi kokku panna ja lahti võtta. Peeglist vaatab küüniline heledalt meigitud blondiin majabrünetti, kes lihtsalt küsib sigaretti. Ja kõige tipuks kuulutavad väga ebameeldivad inimesed eelmisest elust Samantha jahti.

Löök, mis ei viinud mälu kaotuseni, vaid naasmiseni, ja amneesiani kui lühima tee lõhenenud isiksuseni – žanriiroonia filmis „Pikk suudlus head ööd“ on ilmselge (stsenaariumi kirjutas Shane Black, kes on tuntud oma surmava mõju poolest. huumor), kuid transformatsiooniloos eeskujulikust mittesuitsetavast brünetist surmavalt suitsetavaks blondiiniks võib lisaks irooniale märgata üsna kibedat moraali: mõnikord võib seda olla raske meeles pidada, kuid unustamine on tavaliselt veelgi raskem. .

DARK CITY / The Dark City 1998 Alex Proyas

Igal südaööl peatub linn, nagu täiusliku noir'i looja (siin ei tõuse kunagi päike ja mustaks muutunud luukidest väljub auru), et alustada otsast peale. Autod lõpetavad häälitsemise, elanikud vaikivad ning majad, tänavad ja horisont ise, vastupidi, hakkavad mürisema uskumatus animatsioonis. Kajutid muutuvad paleedeks, puiesteed alleed ja inimeste juurde tuleb lahke arst, kes süstib nende soontesse rohelist erilahust, et vana elu lähtestada ja pähe uus mälestus ette kirjutada (vt Chris Markeri "Runway"). Pankurist võib saada kerjus, politseinikust “ristiisa”, soliidsest võhikust aga laiba peale ärganud maniakk.

Eksperimendi viivad läbi kummalised kahvatud tulnukad mustades astrahani kraega sutanates. Projekti eesmärk on sõnastatud ähmaselt – teoreetiliselt peaks kosmosesse ehitatud trafolinn andma tulnukatele teadmisi sellise salapärase aine kohta nagu inimhing. Mälu, mitte olemine, kahvanägude arvates määrab inimese ja tema hinge teadvuse. Liiga palju meeles pidada tähendab võimu omamist, enda ja teiste mälestuste haldamise õppimine tähendab saada ruumi meistriks.

REMEMBER / Memento 2000, Christopher Nolan

Moekas, kuid kortsus ülikonnas mees sõidab Jaguariga mööda nimetut linna, otsides oma naise tapjat. Inimesel on ajus krooniline rike: mälu on struktureeritud kõige lühematesse segmentidesse ja peaaegu iga tund tuleb uurimist uuesti alustada. Et mitte eksida oma tõenditesse ja teabesse, kannab inimene kaasas polaroidi ja pastakat. Eriti oluliste kuriteotõendite korral kantakse kehale tätoveeringud. "Me kõik vajame mälu, et teada saada, kes me oleme," järeldab üks inimene kaalukalt. Kuigi tema enda jaoks on temast ainult üks objektiivne mälestus - see on tema haigus. Fakt, mis leiab kinnitust iga paari tunni tagant.

Nimetu Ameerika provints nimetute söögikohtade, teede, majade ja inimeste elementaarosakestega on tema haiguse arenguks ideaalne keskkond. Off-shoulder ülikond sobib Leonardile (mis ta nimi on?) suurepäraselt ja auto omakorda sobib ülikonnaga ideaalselt. Kõik on omavahel asendatav, üksteist täiendav ja ümber korraldatav. Kerele jäädvustatud killukesed mälestused ja tillukesed hetktõmmised on tükid täiuslikust puslest, millest saab soovi korral kokku panna suvalise pildi. Leonardi otsitav tapja võib olla kes tahes. Või äkki tappis ta oma naise, kuid ta lihtsalt unustas, ei uskunud seda, läks kontrollima ja seisis igavese detektiivikellal.

Christopher Nolan omistab unustava kangelase pettekujutlustele matemaatiliselt täpse struktuuri. Film käivitatakse tagurpidi lõpustseenist süžeeni (st lahenduseni). Laibad tõusevad püsti ja lähevad, tuttavad muutuvad võõrasteks, tätoveeringud kaovad nagu nähtamatu tindiga tehtud, polaroidid hägustuvad tumedateks laikudeks. Segane lugu meie silme all muutub korralikuks infojupiks – anamneesiks, mis eeldab pigem kui vaataja empaatiat, vaid objektiivset vaadet arstile.

Mulholland Drive / Mulholland Drive, 2001, David Lynch

Kummalisel asjaolul mälu kaotanud brünett uitab tühja korterisse hinge tõmbama. "Mul juhtus õnnetus ja siis tulin siia," selgitab ta korterisse sisenenud blondiinile. Esitleb end Ritana pärast seda, kui nägi vannitoa seinal filmi "Gilda" plakatit. Rital on kaasas kott dollareid täis ja sinine Suprematisti võti. Blond, kelle nimi näib olevat Betty, otsustab aidata Rital meenutada, kes ta on.

Maailm ei ole selline, nagu paistab, ja me pole see, nagu me end arvame. Mulholland Drive on unistus mehest, kes tahaks erineda ja keda suure tõenäosusega enam üldse ei eksisteeri.

See on ilmselt Lynchi kõige kättesaadavam film. Kõik selle otsad lähenevad ja tegelikkuses olevad lüngad on alati selgitatud. Rita ja Betty unenägu näeb näitlejanna Diane Salvin, kes tellis oma tüdruksõbra Camille Rhodese mõrva. Tellimus on täidetud ja nüüd püüab Diane seda fakti oma mälust välja suruda või unenäos juhtunut parandada. Igatahes on Betty täpne Diane koopia ja kohtub elusa ja tervena Camille’ga ehk Ritaga. Unenäos manipuleerib Diane oma mälestustega ja Rita, tema unenäost sündinud sõbra koopia, on määratud teadvusetusele. Diane võrdsustab amneesia lohutava abitusega. Ta peab Ritat aitama. Programmeerige see uue mäluga ja lõigake ära halvad mälestused halvast minevikust. Selline manipuleerimine ei saa aga jääda märkamata. Esiteks iseendaga manipuleerimise pärast. Seda tõendab täielikult stseen Silencio teatris, mis paljastab Diane unenäo olemuse. “Orkestrit pole. See on lihtsalt salvestus - ja ometi kuuleme orkestrit, ”räägib meelelahutaja lavalt. Illusioon on lihtsalt illusioon, ükskõik kui reaalne see ka ei tunduks.

Majestic / Majestic 2001, Frank Darabont

Hollywoodi kritseldajaks pürgiv Peter Appleton satub "nõiajahi" veskikividesse. Teise filmi stsenaarium lükati edasi, stuudio ujutas üle – komisjoni uurijad koputavad uksele. Kurvast joobes Peter istub rooli ja koduteel kukub koos autoga lähima silla juurest alla. Ta lööb pea ära, ujub paar kilomeetrit allavoolu, teeb hommikul silmad lahti ja ei midagi. Mis ta nimi on, mille nimel ta töötab, kuidas ta siia sattus? Peeter ei vasta ühelegi neist küsimustest. Tema eest vastavad selle linna elanikud, kuhu ta purjetas - Peterburis tuvastavad nad Teise maailmasõja ajal kadunuks jäänud tüübi. Ilmuvad isa (kohaliku kino Majestic omanik), pruut (nad läksid temaga majaka juurde musitama) ja sõbralikud naabrid. Väljamõeldud elu lõpuni elamine ei anna ainult FBI saabumist.

Frank Darabont juhib oma sentimentaalses melodraamas selgelt Chaplini "Suurest diktaatorist". Amneesiat seostatakse tema pildil ka duubli fenomeniga ning rõõmsad inimesed tervitavad siiralt ka võhiklikku valekangelast, keda populaarne koomik aupaklikult kehastab. Isegi viimane kõne, mille Peter Appleton pidas mitteameerikaliku tegevuse uurimiskomisjoni koosolekul, parodeerib teatud mõttes Chaplini juuksuri kõnet. Appleton, nagu juuksur, ärgitab kuulajaid mõistusele tulema. Kuid kui Chaplini kangelane võttis tungivalt vastu, ei taha Jim Carrey olla alusetu. Taskust tõmbab ta välja võimsa tõendi – Ameerika Ühendriikide põhiseaduse. "Mäletate, meile lubati arvamusvabadust?" küsib Carrie ja auväärsed vanemad mäletavad tõesti midagi sellist.

SÜNDI IDENTIFITSEERIMINE / The Bourne Identity, 2002, Paul Greengrass

Vetel päästetud võõra kehalt, nagu Joonas, eemaldavad nad lasersõnumiga kapsli – pisike seade projitseerib seinale Šveitsi pangas asuva salajase raku numbri. Rohkem infot pole. Mis su nimi on, kust sa purjetasid? Päästetud inimene oskab neile küsimustele vastata mitmes Euroopa keeles: "Ma ei tea." Ta koob ka meresõlmi ja tunneb jiu-jitsu tehnikaid. Kuid ka pangas salakarbi avamine annab vähe kasu: tulekindlast bandurist leitakse parajalt raha, kümmekond erineva perekonnanimega passi ja mis peamine, tünn.

Näib, et Bourne'is on lugu sellest, kuidas doktor Watson Sherlock Holmesi ametialase kuuluvuse lahti harutas, üsna vaimukalt ümber kirjutatud. «Oskab tulistada, tunneb huvi keemia vastu, teab allilmast kõike, aga pole Dickensit lugenud. Kes selline inimene võiks olla?» arutles arst hirmunult. Halvimat oletab ka Jason Bourne, kes reisib pool Euroopat oma nime ja ametit otsides (ühe tema passi järgi võib sama hästi olla Michael Caine või Foma Kinyaev). Ta on salaluuraja, CIE palgaline palgamõrvar. Tema ülesandeks oli eksida võõraste sekka, elada võltselu ja ta eksis. Otsides oma endist mina, komistab Bourne tühjusse. Tunneb ära nime, mis ei ütle talle midagi – David Webb. Ühel päeval sai tema tegelik elu otsa. Kuid mitte mälukaotusega, vaid salateenistusse pääsemisega. Huvitav on see, et kui Otto von Stirlitz lööks korra vastu pead ja tuvastaks end põuetaskus oleva parteikaardi järgi, siis kellega ta sõja lõpetaks?

MEES ILMA MINEVIKUTA / Mies Vailla Menneisyytta, 2002, Aki Kaurismäki

"See on teile parem: elu läheb edasi, mitte tagasi" - iga katastroof võib saada sobivaks lähtepunktiks ja kui te pole täiesti eksinud inimene, saate kindlasti halvimast parima välja tõmmata. Idee üldiselt ei ole nii kohutavalt uus, kuid ilus. Pealegi kinnitab Kaurismäki oma teoses „Mees ilma minevikuta“ seda nii optimistliku innuga, et seda usutaksegi.

Gopnikute käest pekstud ja seejärel elu prügikasti sattunud keevitaja hakkab oma uut eksistentsi üles ehitama avariilise Robinson Crusoe kindlusega. Ta peseb saadud haagises põrandat, paneb sinna jukeboxi, istutab lähedale tühermaale kartuleid, taltsutab Hannibali-nimelist koera. Siis tuleb muusikaline seltskond, ilmuvad armastus, isegi sõbrad, mida pole kunagi olnud. Üks viimaseid stseene, kus vanamoodne keevitaja sööb pulkadega sushit ja joob saket, on inimese kohanemisvõime viimane proovikivi. Aki Kaurismäki jaoks asendamatus ei tundu maastike ja kostüümide ajatus amneesiana ega ka apokalüpsisega sarnase šokina. Vastupidi, trauma seob M-i (peategelase tiitrites tähistatakse ühe tähega) eluga palju tugevamalt kui sellele eelnenud nelikümmend maist eksistentsi aastat.

ILMA MÄLU / Novo 2002, Jean-Pierre Limozin

"Pole midagi – see on minevik." "Vabandust, ma unustasin." Graham, väike kontoritöötaja, kas elektrik või majahoidja või mõlemad korraga, kordab neid kahte fraasi teistest sagedamini. Grahamil on vaimne häire. Niipea, kui ta on hetkekski oma tegemistest hajunud, kaotab aju tegelikkuses aluse. Nimed ja faktid lendavad peast välja. Ta ei mäleta, mida ta viisteist minutit tagasi tegi. Et mitte eksida, on Grahamil spetsiaalne märkmik skeemiga, kuidas tööle saada; on foto majast, kus ta elab; on veel mõned faktid, mida peate lihtsalt teadma. Kahtlaselt ei tundu Graham oma haigusest ebamugavust tundvat. Esiteks on ta ise rahul - iga päev midagi uut. Ja teiseks armastavad tüdrukud Grahamit tema ilusa füsiognoomia, heatujulise iseloomu ja tunnete igavese värskuse pärast. Üks noor daam kirjutab oma nime tema rinnale kustumatu markeriga: "Kui see kaob, unustate mind." Ja laupäeviti korraldab Grahami boss Grahamile sellist seksuaalset ahistamist, et isegi turvakaamera kõikenägev silm läheb punaseks (tema armastajad pitseerivad selle heaperemehelikult teibiga kinni). Kuid järgmisel hommikul ei mäleta Graham erinevalt samast kambrist juhtunust midagi. Ta teab vähe millestki, sellest lihtsast Euroopa tüübist Grahamist. Tal on alati kõik rutiinita, nagu esimesel korral.

"Mäluta meest ei saa usaldada," teatab üks kangelannadest, olles väsinud pidevast võitlusest unustava macho pärast. Mälestused on ainus tõeliselt intiimne asi ja mälestuste jagamine tähendab intiimsust. Ilma mäluta inimesega on tõeline intiimsus võimatu. Graham, oma elumälestustega, mis on hoolikalt raamatusse jäädvustatud (siin tahaks küll näha kriitikat elektrooniliste päevikute ja suhtlusvõrgustike tsivilisatsiooni pihta, aga film ei ole ilmselgelt asjakohane) osutub tõesti väljamõeldud meheks. Igaüks võib temaga manipuleerida, leiutades üha uusi detaile tema elust ja armastusest, koostades minevikukildudest sobiva oleviku pusle. Selgub, et oma elu iga tunni tagant otsast alustamine pole just kõige targem otsus.

Palk / Paycheck 2003, John Woo

Insener Jenningsil on suur anne: paari kuuga suudab ta teha seda, mille tegemiseks kogu instituudil kuluks aastaid. Lisaks on ta valmis need kuud elust täielikult kustutama – tööandjad ei peaks oma intellektuaalomandi salastatuse pärast muretsema. Pärast iga häkkimist kustutab Jennings oma mälu. Ühel päeval eelistab ta aga puslet järgmise tasu ümmargusele summale.

Kolm aastat tööd on nagu üks suur elektrikatkestus ja mälu on nagu prügihunnik. Saanud paki võõraid isiklikke asju, on Jennings sunnitud end lahti harutama. Pealegi pole selge, millele peaks rohkem toetuma: kas endale jäetud verstapostidele või enda või kellegi teise mälu äkilistele välgatustele. Asjad ei ebaõnnestu, sest need on reaalsuses olemas. Ja mälu… Näib, et efemeerne mälu on materialiseerunud: see on unistus, mis peaks saama reaalsuseks, ennustus, mis on täitunud, mida sa tahes-tahtmata järgid. Nähtud tulevik (nimelt ettenägemismasina leiutas Jennings oma unustatud kolmel eluaastal) muutub minevikku ja muutub rakendamiseks kohustuslikuks. Ja see, kes minevikku ei mäleta, saab homsega manipuleerida ja seda muuta.

PIKK PÜHAPÄEVA KIILMUS / Un Long Dimanche de Fiancailles, 2004, Jean-Pierre Genet

1919. aasta Esimene maailmasõda on möödas, kuid vapper labajalgne Matilda keeldub uskumast matuseid, mille järgi jäeti tema armastatud Manek endale tahtliku kahju tekitamise (ehk "ristvibu") taha rindejoone taha surema. Matilda arvas, et Manek on elus, ja nüüd usub ta uskumatusse. See on tema lähenemine elule. Matilda teeb tavalisest rindejuhtumist enneolematu detektiivi, mille ta ise, olles palganud eradetektiivi, lahti harutab. Tõendite ja tõendite ahelat kogudes liigub Matilda lahenduse poole, mida on lihtne ennustada igaühele, kes sarnaselt temaga usub igavese armastuse, õnneliku lõpu ja hiilgavate (või võib-olla banaalsete) kokkusattumuste sidemetesse. Imeline päästmine, kadunud mälu, segased armeekoerasildid – reaalsus taandub saatuse ees.

Kohvrist šokeeritud kihlatu amneesiast saab "Kihluse" süžeeankur – kuidas muidu seletada, miks elav Manek oma kallimaga kunagi ühendust ei saanud. Hüvitis unustatud inimeste eest on tingitud Matilda erakordsest mälust. Näib, et ta mäletab, mis tema kihlatuga juhtus. Maneki töökaaslastega kohtudes rekonstrueerib pruut selle päeva sündmusi, mil ta pidi tapma, ja äratab seda tehes ta ellu. Ideaalseks vahendiks mälu taastamiseks osutuvad detailid: karbiga välja juuritud puutüvele raiutud punane labakinnas, tähed "MMM" ("Manek on Matilda abikaasa"), koorega välja juuritud puutüvele, 2007. aasta viimase söögikorra menüü. hukkamõistetud, jutustas kokk. Nii kujuneb mälestuste ruum. Mälust saab universaalne ravim surma vastu, sest surm ja unustus on üksteisest sõltuvad elemendid. Genet toetab seda erakordset Mathilde'i mälestust "Pika kihlumise" vormiga, mis on samuti meeldejätmise vägitegu. Tema film on armastuskiri Pariisile, mida pole olemas – kübarad ja suled, peenikesed naiste pihad, arhitektuurselt keerulised meeste vuntsid, tolmused kõnniteed ja pitsilised aknad, millesse voolab kuldne vaba õhk. Mälu liigutab armastus ja armastus eksisteerib ainult mälestusena täiusliku, arusaamatu armastuse hetkest.

Eternal Sunshine of the Spotless Mind / Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004, Michel Gondry

"Lehed on välja rebitud – ma ei mäleta, et oleksin seda teinud." Topeltamneesia on naeruväärne. Päeviku lehed mitte ainult ei kadunud, vaid ka unustanud.

Räbal, kuid siiski unistav noormees Joel saab teada, et pärast järjekordset sülitamist otsustas ekstsentriline neiu Clementine ta igaveseks oma elust välja visata. Ja päris sõna otseses mõttes – ta leidis ajalehest kuulutuse ettevõttele, mis eemaldab tema peast häirivad mälestused, kogus kokku kõik asjad, mis teda Joeliga sidusid, ja järgmisel päeval läks ta tööle ilma igasuguse varjatud motiivita. Joel tuli tema juurde rahu sõlmima ja naine ei pööranud talle isegi tähelepanu. Siis pöördus ta kättemaksujanus sama seltskonna poole, tegi paar testi, tuli varakult koju, jõi unerohtu ja valmistus kustutamiseks.

Suurem osa filmist on kõige üksikasjalikum viis mälu kustutamise protsessi näitamiseks. See pole Men in Blacki vahetu välklamp. Siin peate hoolikalt ja samal ajal hoolikalt töötama. Justkui pliiatsi kustutuskummiga pühid mõnda

Siin aga jõustub filmi hüüdlause: “Armastuse saab mälust kustutada. Selle südamest välja viskamine on teine ​​lugu.» Tõepoolest, armastus osutub üsna kummaliseks asjaks. Laostatud Joel, kellel on vigane päevik, tõmmatakse talveranda, kus ta kohtus kord Clementine'iga. Ta ei mäleta seda, aga jalad lähevad kuidagi iseenesest. Clementine kohtab teda uuesti rongis – ilmselt ka rannast. "Nende südamed kiirgavad süütust" on filmi pealkirja andva Alexander Pope'i luuletuse rea traditsiooniline tõlge. Ja ilmselt tasub jätkata: "Nende palved on Loojale meeldivad."

"Õndsad on need, kes unustavad, sest nad ei mäleta oma vigu" - jah, jah, see on õige.

Kui vaatate pikka aega kuristikku, hakkab kuristik teie sisse piiluma.

Õndsad on need, kes unustavad, sest nad ei mäleta oma vigu. "Teispool head ja kurja"

Lõpuks ei saa keegi asjadest, sealhulgas raamatutest, rohkem õppida, kui ta juba teab. - Ecce Homo. Kuidas nad saavad iseendaks" (1886)

Sisuliselt pole religiooni ja reaalteaduse vahel sugulust, sõprust ega vaenu: need on erinevatel poolustel.

Suur on see, kes andis suuna.

"Armasta oma ligimest" tähendab ennekõike: "Jätke oma ligimene rahule!" “Ja just see vooruse detail on kõige raskem.

Seal, kus rahvas joob, on kõik allikad mürgitatud. - "Nii rääkis Zarathustra"

Meie kohustus on õigus, mis on teistel meie üle.

Kangelaslikkus on hea tahe täielikuks enesehävitamiseks.

Vooruse domineerimine on saavutatav ainult samade vahenditega, millega üldiselt saavutatakse domineerimine, ja vähemalt mitte vooruse kaudu. - "Tahe võimule"

Igaühele oma andmine tähendaks õigluse ihaldamist ja kaose saavutamist.

Surematu olla on kallis: selleks surete rohkem kui üks kord elusalt.

On teatud määral paadunud pettust, mida nimetatakse "puhaks südametunnistuseks".

Elu on rõõmu allikas; aga kelles räägib rikutud magu, kurbuse isa, selles on kõik allikad mürgitatud.

Ta ütles, et maal on kest; ja see kest on haigustest vaevatud. Ühte neist haigustest nimetatakse näiteks "inimeseks".

Minu kättemaksumeetod on rumaluse peale võimalikult ruttu midagi tarka saata: nii saab ehk ikka järele.

Meie enesetapud diskrediteerivad enesetappe – mitte vastupidi.

Mitte sinu patt – sinu enesega rahulolu karjub taeva poole; teie pattude tühisus karjub taeva poole!

Inimesega juhtub sama, mis puuga. Mida rohkem ta pürgib üles, valguse poole, seda sügavamale ulatuvad tema juured maa sisse, allapoole, pimedusse ja sügavusse – kurjuse.

See, kes võitleb koletistega, peaks hoolitsema selle eest, et ta ise koletiseks ei muutuks.

"Meie leiame õnne," ütlevad viimased ja pilgutavad silmi.

Inimene on räpane oja. "Nii rääkis Zarathustra"

Inimene on midagi, mida tuleb ületada. - "Nii rääkis Zarathustra"

Inimkond ei arene parema, kõrgema, tugevama suunas – selles mõttes, nagu tänapäeval mõeldakse. Progress on lihtsalt kaasaegne, see tähendab vale idee. Meie aja eurooplane on oma väärtuselt võrreldamatult madalam kui renessansiajastu eurooplane...

Ma ei usalda taksonoome ja hoian neist eemale. Süsteemi tahe on aususe puudumine.

Inimeste kõige ekslikumad järeldused on järgmised: asi on olemas, järelikult on tal sellele õigus. - "Inimene, liiga inimlik"

Kannatusest päästmiseks on kaks võimalust: kiire surm ja kestev armastus.

Kes ennast tunneb, on iseenda timukas.

Surm on piisavalt lähedal, et mitte elu karta.

Pikad ja suured kannatused kasvatavad inimeses türanni.

Ma vihkan inimesi, kes ei suuda andestada.

Targa oht seisneb selles, et ta on kõige vastuvõtlikum kiusatusele armuda ebamõistlikkusse.

Suuruseiha annab peaga välja: kellel on ülevus, see püüdleb lahkuse poole.

Kes tahab saada rahvajuhiks, peab olema pikka aega nende seas tuntud kui nende kõige ohtlikum vaenlane.

Kui skepsis ja närbumine kattuvad, tekib müstika.

Usklik vihkab kõige rohkem mitte vaba mõistust, vaid uut meelt uue usuga.

Tundmatu inimese julmus on haletsuse vastand; sensitiivi julmus on kaastunde suurem tugevus.

Inimene unustab oma süü, kui ta seda teisele tunnistab, kuid viimane seda enamasti ei unusta.

Kogu maailm usub sellesse; aga mida kogu maailm ei usu!

Vaba mõistus nõuab aluseid, teised aga ainult usku.

Kellel on Miks elada, see talub peaaegu iga Kuidas.

Elu oleks ilma muusikata viga.

Peab ikka kaost enda sees kandma, et tantsutähte sünnitada.

*
Friedrich Wilhelm Nietzsche

(materjal Wikitsitaadist)

Teised artiklid kirjanduslikus päevikus:

• 28.08.2010. Molpoixist
• 23.08.2010. Kaks luuletust
• 16.08.2010. Absurdne, naljakas, hoolimatu, hull - maagiline! ..
• 14.08.2010. Räägitud mõte on vale
• 11.08.2010. Ruumi tühjus on täidetud armastusega...
• 07.08.2010. Ja targad ütlevad...
• 08.03.2010. hüvastijätu laul
• 08/02/2010. Raisatud sõnad
• 01.08.2010. Ma igatsen sind...

Portaali Potihi.ru igapäevane vaatajaskond on umbes 200 tuhat külastajat, kes vaatavad sellest tekstist paremal asuva liiklusloenduri järgi kokku üle kahe miljoni lehekülje. Igas veerus on kaks numbrit: vaatamiste arv ja külastajate arv.

Maailmas pole midagi täiesti valesti – isegi katkine kell näitab kaks korda päevas täpset aega.

Paulo Coelho

Peegel peegeldab õigesti; see ei eksi, sest ta ei mõtle. Mõtlemine on peaaegu alati vale.

Paulo Coelho

Vastane, kes su vigu paljastab, on palju kasulikum kui sõber, kes neid varjab.

Leonardo da Vinci

Ära kunagi karda teha vigu – pole vaja karta hobisid ega pettumusi. Pettumus on tasu millegi varem saadud, mõnikord ebaproportsionaalse eest, kuid ole helde. Karda pettumust üldistada ja ära värvi sellega kõike muud. Siis saad jõudu elu kurjusele vastu seista ja selle häid külgi õigusega hinnata.

Aleksander Green

Halvim viga, mida elus teha saad, on kogu aeg karta eksida.

Elbert Hubbard

Nad õpivad oma vigadest, teevad teistelt karjääri.

Mihhail Žvanetski

Igasugune kirg tõukab vigadeni, armastus aga kõige rumalateeni.

François La Rochefoucauld

Paljud mehed, kes armuvad põsel lohuga, abielluvad ekslikult terve tüdrukuga.

Stephen Leacock

Veel paar aastat tagasi kurtis ta veel enda üle, oli veel kangelastegudeks võimeline, kuid nüüd on ta õppinud oma vigadega kohanema. Ta teadis, et sama juhtub ka teiste inimestega: nad harjuvad oma valearvestuste ja vigadega nii ära, et hakkavad neid järk-järgult segadusse ajama nende endi eelistega. Ja siis on juba hilja midagi oma elus muuta.

Paulo Coelho

Ainus tõeline viga on mitte parandada oma minevikuvigu.

Konfutsius

Minu viga seisnes selles, et ootasin vilju puult, mis võiks ainult õisi kanda.

Honore Mirabeau

Eksimine on inimlik, andestamine jumalik.

Aleksander paavst

Vead saab alati andeks anda, kui vaid julged neid tunnistada.

Ole tolerantne teiste inimeste vigade suhtes. Võib-olla sündisite ise kogemata.

Aleksander Kumor

Liiga tarkade kuulajatega on igav tegeleda. Nad arvavad, et teavad kõike ja eksivad.

Dmitri Emets

Iga naise süü on mehe süü.

Johann Herder

Vea tegemine ja selle mõistmine on tarkus. Vea tunnistamine ja selle mitte varjamine on ausus.

Sulgege uks kõikidele vigadele ja tõde ei saa siseneda.

Rabindranath Tagore

Kes arvab, et saab ilma teisteta hakkama, eksib suuresti; aga see, kes arvab, et teised ilma temata hakkama ei saa, eksib ikka rohkem.

François La Rochefoucauld

See, kes midagi ei tee, ei eksi kunagi.

Theodore Roosevelt

Inimene, kes ei eksi, saab korraldusi nendelt, kes neid teevad.

Herbert Proknow

Iga kõne kogeb oma vigu.

Oscar Wilde

See, kes oma hinge sügavalt uurib, tabab end nii sageli eksitusest, et muutub tahes-tahtmata tagasihoidlikuks. Ta ei ole enam uhke oma valgustatuse üle, ei pea end teistest kõrgemaks.

Claude-Adrian Helvetius

Eksimine on inimese omadus, andestamine on jumalate omadus.

Aleksander paavst

Kas soovite jõuda mentori asukohta? Andke talle võimalus oma viga aeg-ajalt parandada.

Wiesław Brudzinski

Vibulaskmine õpetab meile tõde otsima. Kui tulistaja eksib, ei süüdista ta teisi, vaid otsib viga endas.

Konfutsius

Palju lihtsam on leida viga kui tõde.

Johann Goethe

Viga on Jumalalt. Nii et ärge proovige viga parandada. Vastupidi, proovige seda mõista, tunnetage selle tähendust, harjuge sellega. Ja tuleb vabanemine.

Salvador Dali

Kui mõni võimalus on vähemalt ühe protsendi suurem kui teistel, proovige seda. Nagu males. Nad panevad sind kontrolli alla – sa jooksed minema. Vahepeal põgenete – vaenlane võib eksida. Lõppude lõpuks pole keegi vigade eest kaitstud, isegi kõige tugevamad mängijad ...

Haruki Murakami

Pole häbi tunnistada inimesele oma viga.

Katariina II

Igaüks peab elus oma vigu tegema.

Agatha Christie

Loodus ei eksi kunagi: kui ta sünnitab lolli, siis ta tahab seda.

Henry Shaw

Oma vigade tunnistamine on suurim julgus.

Aleksander Bestužev

Kogemus on tehtud vigade summa, aga ka nende vigade summa, mida paraku teha ei saanud.

Françoise Sagan

Kui lõpuks mõistad, et su isal oli tavaliselt õigus, kasvab sul endal poeg, kes on veendunud, et isa eksib tavaliselt. Kui sa oma vigadest ei õpi, pole mõtet neid teha.

Lawrence Peter

Me ei pea astuma sama reha otsa, mis meil juba oli.

Viktor Tšernomõrdin

Ma ei keeldu oma elu uuesti algusest lõpuni elamast. Ma palun ainult õigust, mida autorid naudivad, parandada teises väljaandes esimese vead.

Benjamin Franklin

Nõrgad on sageli julmad, sest nad ei peatu millegagi, et oma vigade tagajärgi tühistada.

George Halifax

Parem kõigiga eksida, kui üksi tark olla.

Marcel Achard

See, kes tunnistab oma vigu liiga kergelt, suudab end harva parandada.

Maria Ebner Eschenbach

Meie viga ei seisne sageli mitte selles, mida oleme teinud, vaid kahetsuses tehtu pärast ...

Samuel Butler

Tõeliselt mõtlev inimene ammutab sama palju teadmisi oma vigadest kui õnnestumistest.

John Dewey

Ainult see, kes midagi ei tee, ei eksi. Kuid mitte midagi tegemata on viga.

Emil Krotky

Õndsad on need, kes unustavad, sest nad ei mäleta oma vigu.

Friedrich Nietzsche

Te ei tohiks olla häbelik, kartes teha vigu, suurim viga on endalt kogemustest ilmajätmine.

Luc Vauvenargue

Värvime juukseid iga kord erinevat värvi, et mitte korrata sama viga kaks korda.

Janina Ipohorskaja

Keegi meist poleks teiste vigu nagu meie omad sallinud.

Oscar Wilde

Me unustame kergesti oma vead, kui need on meile teada.

François La Rochefoucauld

Meile ei meeldi oma vigade pärast haletseda.

Luc Vauvenargue

On inimesi, kes ei tee vigu. Need on need, keda teised arvavad.

Henryk Jagodzinsky

Suurim viga on püüd olla kenam kui sa oled.

Walter Bagehot

Parem teha ise viga, kui oma mehele veale tähelepanu juhtida.

George Halifax

Meie peamine viga pole mitte see, et me usume, et naised meid armastavad, vaid selles, et me usume, et armastame neid.

Sasha Guitry

Ühe viga on teisele õppetund.

Kõik inimesed teevad vigu, kuid suured inimesed tunnistavad oma vigu.

Bernard Fontenel

Bertrand Russell

On ainult üks loomupärane viga – see on usk, et oleme sündinud õnnelikuks.

Arthur Schopenhauer

Isegi kui kõik on ühel arvamusel, võivad kõik eksida.

Bertrand Russell

Ärge kunagi osutage vigadele, kui te ei tea, kuidas neid parandada.

George Shaw

Kui selgelt inimesed oma vigu mõistavad, selgub sellest, et oma käitumisest rääkides osatakse seda alati üllas valguses panna.

François La Rochefoucauld

Enamikus vaidlustes võib märgata üht viga: kui tõde on kahe kaitstud vaate vahel, siis kumbki neist eemaldub sellest, mida kaugemal, seda tulisemalt ta vaidleb.

Rene Descartes

"Kas sa arvad, et ma olen idioot?" "Ei, aga ma võin eksida."

Tristan Bernard

Ma tean, et olen eksitav ja eksin sageli ning ma ei vihastu kellegi peale, kes tahab mind sellistel puhkudel hoiatada ja minu vigu näidata.

Peeter Suur

Sama vea tegemisel võite jõuda täiuslikkuseni.

Aleksander Kumor

Kas me ei tee lapse viga, kui ta sõidab mõrvariga, kes peksab tooli, mille otsa ta komistab?

Georg Lichtenberg

Teised kujutavad ette, et tunnevad lindu täpselt, sest on näinud muna, millest see koorus.

Heinrich Heine

Meister ütles: "Minu juhtum tundub olevat lootusetu. Ma pole veel kohanud inimest, kes oma vigadest teades oma süüd endale tunnistaks.

Konfutsius

Vea mitte parandamine, vaid selles sihikindlus langetab iga inimese või inimeste organisatsiooni au.

Benjamin Franklin

Inimeste vead tänuarvutamisel osutatud teenuste eest tulenevad sellest, et kinkija uhkus ja saaja uhkus ei suuda heateo hinnas kokku leppida.

François La Rochefoucauld

Miski ei õpeta nii nagu oma vea mõistmine. See on üks peamisi eneseharimise vahendeid.

Thomas Carlyle

Hirm eksimise võimaluse ees ei tohiks meid heidutada tõe otsimisest.

Claude-Adrian Helvetius

Elu viga on süütegu, mis ei toonud naudingut.

Sidonie Colette

Häda inimestele, kes ei eksi kunagi: nad eksivad alati.

Charles Lin

Kui on tõsi, et inimkond õpib oma vigadest, on meid ees helge tulevik.

Lawrence Peter

Elus on kõige targem ikkagi surm, sest ainult see parandab kõik elu vead ja rumalused.

Vassili Kljutševski

Suurim viga, mida hariduses tavaliselt tehakse, on noorte mitteharjutamine iseseisva mõtlemisega.

Gotthold Lessing

Inimesed panevad harva toime ühe ebamäärasuse. Esimesel meeleheitel tehakse alati liiga. Seetõttu teevad nad tavaliselt teise teise - ja seekord teevad nad liiga vähe ...

Friedrich Nietzsche

Teadlaste ja kunstnike seas liikudes on väga lihtne eksida vastupidises suunas: imelisest teadlasest leiame sageli keskpärase inimese, keskpärasest kunstnikust aga väga sageli äärmiselt tähelepanuväärse inimese.

Friedrich Nietzsche

Milline viga soovida hävitada midagi, millest sa ei tea, kuidas kasu saada.

Bernard Werber

Palju lihtsam on leida viga kui tõde. Viga peitub pinnal ja sa märkad seda kohe, kuid tõde on peidus sügavuses ja kõik ei leia seda üles.

Johann Goethe

Kõige saatuslikum viga, mis maailmas kunagi tehtud on, on politoloogia eraldamine moraaliteadusest.

Percy Shelley

Vigu välja kaevates kaotavad nad aega, mida oleks ehk kasutatud tõdede avastamiseks.

Ohtlik on olla õigus, kui valitsus eksib.

Ilma armastuseta räägitud tõde sünnitab vigu.

Gilbert Sesbron

Vigu ei tasu palju märgata: kinkida midagi paremat on see, mis väärilisele inimesele sobib.

Mihhail Lomonosov

Dikteerige arusaamatult, et jätta endale õigus otsustada, kes tegi vea.

Wiesław Brudzinski

Sõnade väärkasutamine toob kaasa vigu nii mõtlemises kui ka praktilises elus.

Dmitri Pisarev

Edukas on inimene, kes paneb teised enda vigade eest maksma.

Gilbert Sesbron

Eksivad need, kes arvavad, et revolutsiooni läbi teinud rahvas saab kergesti lüüa; vastupidi, ta suudab teistest jagu saada.

Charles Montesquieu

Taunimisväärse vea teevad need, kes ei arvesta oma võimetega ja püüavad iga hinna eest vallutada.

Niccolo Machiavelli

Nendest, kes on teie lähedal, julgustage mitte neid, kes ülendavad kõike, mida olete teinud, vaid neid, kes teid teie vigade pärast rängalt noomivad.

Basiilik makedoonlane

Naised on samamoodi võimelised vigu tegema.

Lawrence Peter

Vanade vigade parandamine maksab sageli rohkem kui uute vigade parandamine.

Wiesław Brudzinski

Kes lõpetas armastamise ja vigu tegemise, võib end elusalt maha matta.

Johann Goethe

Teadlane on nagu mimoos, kui ta märkab oma viga, ja möirgav lõvi, kui ta avastab kellegi teise vea.

Albert Einstein

See, et inimesed ei õpi ajaloo vigadest, on ajaloo kõige olulisem õppetund.

Aldous Huxley

Vigade ja pettumuste vältimiseks konsulteeri alati oma naisega enne suhte alustamist.

Edgar Howe

Loll, kes kogemata tõtt räägib, eksib ikka.

Meie suurim viga täna on see, et me ajame alati kaks vastandlikku väidet üksteisega segi ja käsitleme neid üheks propositsiooniks. Üks on teadus ja teine ​​usk...

Mirza Akhundov

Kui mõistus annab järele impulsile või vihale ja pime raev solvab sõpra teo või sõnaga, siis hiljem ei suuda ei pisarad ega ohked vigu parandada.

Ludovico Ariosto

Tagasihoidlikkus võib sobida kõikjal, kuid mitte oma vigade tunnistamises.

Gotthold Lessing

Tõde on täiuslik viga, nagu tervis on täiuslik haigus.

Täpne inimene teeb kõik oma vead õigel ajal.

Lawrence Peter

Vihaseks saamine tähendab teise vigade väljatoomist.

Aleksander paavst

Ükski viga ei maksa meile nii odavalt kui ennustus.

Oscar Wilde

Sallivus on see, kui kellegi teise vead andestatakse; taktitunne – kui nad neid ei märka.

Arthur Schnitzler

Suurt meest hinnatakse ainult tema peamiste tegude, mitte vigade järgi.

Kui kirjutate diktaadist, saate oma individuaalsust näidata ainult vigades.

Wiesław Brudzinski

Võid süüdistada suure mehe vigu, aga nende pärast ei tasu süüdistada meest ennast.

Georg Lichtenberg

Ka suured mehed teevad vigu ja mõned neist nii sageli, et tekib peaaegu kiusatus pidada neid tähtsusetuks inimesteks.

Georg Lichtenberg

Olevik on mineviku tagajärg ja seepärast pööra lakkamatult pilk selja taha, säästes sellega end märkimisväärsetest vigadest.

Kozma Prutkov

On suur viga arvata, et kohusetunne ja sundtunne võivad kaasa aidata otsimise ja otsimise rõõmu leidmisele.

Albert Einstein

Selleks, et üks inimene avastaks viljaka tõe, on vaja sada inimest, kes oma elu ebaõnnestunud otsingutes ja kurbades eksimustes põletavad.

Dmitri Pisarev

Peaaegu kõik meie vead on sisuliselt keelelist laadi. Me ise tekitame fakte ebatäpselt kirjeldades endale raskusi. Nii näiteks nimetame me erinevaid asju samadeks ja, vastupidi, anname samale asjale erinevad definitsioonid.

Aldous Huxley

Inimesed kipuvad tegema vigu. Ainult need, kes meid imetlevad, ei eksi.

Oliver Hassenkamp

Poliitikas, nagu ka grammatikas, kuulutatakse kõigi tehtud viga reegliks.

André Malraux

Las inimesed teevad mis tahes vigu enda kahjuks, kui nad vaid suudaksid vältida halvimat ebaõnne – allumist kellegi teise tahtele.

Luc Vauvenargue

Inimesed ei tea vigu, mida nad ei tee.

Samuel Johnson

Võidu röövimisel ununevad vead ja tekivad äärmused.

Gilbert Chesterton

Kui kaks viga ei tööta, proovige kolmandat.

Lawrence Peter

Hariduse suurim viga on liigne kiirustamine.

Jean Jacques Rousseau

Kogemus võimaldab meil vea ära tunda iga kord, kui seda kordame.

Franklin Jones

Kahju, et me ei ela piisavalt kaua, et oma vigadest õppida.

Jean La Bruyère

Paljud peavad vooruseks vigade kahetsemist, selle asemel, et püüda neid vältida.

Georg Lichtenberg

Üks meie hukatuslikumaid vigu on heateo rikkumine seda halvasti sooritades.

William Penn

"Kas sa annaksid oma elu oma uskumuste eest?" - "Muidugi ei. Lõppude lõpuks võin ma eksida."

Bertrand Russell

Kes eitab, et kõik inimesed on meeleheitlikud tõeotsijad, sest nad kahetsevad oma vigu nii ausalt ja siiralt ning ei möödu päevagi, kui nad endale vastu ei räägiks.

Jonathan Swift

Ma austan igasuguseid kõrvalekaldeid tervest mõistusest: mida naeruväärsemad on vead, mida inimene sinu juuresolekul teeb, seda tõenäolisem on, et ta ei reeda, ei kavalda sind üle.

Charles Lam

Vähesed vead on vähem vabandatavad kui vahendid, mida me nende varjamiseks kasutame.

François La Rochefoucauld

Filosoofia uurib inimeste ekslikke vaateid ja ajalugu - nende ekslikke tegusid.

Philip Guedalla

Igal inimesel on oma konkreetne viis vigu teha, eriti kuna vead peituvad sageli valesti mõistetud täpsuses.

Georg Lichtenberg

Kui näeme piisavalt, et oma viga parandada, hakkame nägema kõiki sellega seotud ohte.

George Halifax

Võib-olla on kaks üksteisega võitlevat viga viljakam kui üks jagamatu tõde.

Jean Rostand

Inimesed eksivad palju vähem, kui tunnistavad oma teadmatust, kui siis, kui nad kujutlevad end teadvat kõike, mida nad tegelikult ei tea.

Joseph Renan

Inimkond on viga. Ilma selleta oleks universum uskumatult ilusam.

Bertrand Russell

Noorte vead on vanematele ammendamatuks kogemusteallikaks.

Wiesław Brudzinski

Abikaasa, nagu valitsus, ei tohiks kunagi tunnistada, et on eksinud.