Čitaj online "Trijada - San ljetne noći". Slučajni ulomak iz knjige

Monastyrskaya A TRIJADA - San ivanjske noći

Monastirskaja

A. Monastyrskaya

TRIJADA: San ivanjske noći

S onima koji se mrze, nema ih

poteškoće Uvijek su slični

M. Pavić. "Hazarski rječnik"

Na pitanje što će biti za dvadeset godina uvijek sam odgovarao: bit će svega.

ista stvar, ali malo gore

B. Strugatski

Pa, tko je, molim vas, smislio takva stubišta u kojima stalno nema žarulja? Lift, naravno, ne radi. Dakle, saberemo se i penjemo se stepenicama. U mrklom mraku. A na vrhu su dva crvena svjetla: "Dobro došli u podzemni svijet!" Ali je li podzemni svijet dolje? Tko zna, Nast, tko zna!

Zastrašujuće? jezivo je! Prestani se bojati, dobro znaš da gore nema nikoga. Svi su odavno zaspali.

Pa, tko to tamo hrče?

Tko, tko... Šmrcneš, idiote, a još i zavijaš od viška osjećaja.

Da, ovdje je moj stan, moja mala jednosobna rupa. Sim-Sim, otvori. Pritisnite tipku pola okreta. Otvoreno, kamo ići. Što god se reklo, došao sam svojoj kući, a ne u posjetu.

Šur-šur-šur. Brkati gadovi šuškaju. Sada ću upaliti svjetlo i oni će ispuzati iz svih pukotina. Puzat će prema meni, vole toplinu ljudske duše. Oni pružaju ruku. Samo me žohari vuku, nema nikog drugog.

Kuhinja. Konačno! Možete mirno sjediti, izuti cipele, ispružiti noge i udobno urlati. Kao žena. U glasu. Usput da plačem od inat.

Ali bila je sama kriva, nije imalo smisla izlagati se. Ko me je vukao za jezik - volim, volim. Treba li mu? Jednostavno nismo imali vremena dogovoriti se o ljubavi. I iz nekog razloga ova tužna činjenica postala je jasna ove večeri, točno pet minuta nakon zatvaranja metroa.

Gospode, kako želim piti ili, u najgorem slučaju, otrovati se! Ne zauvijek, samo neko vrijeme. Na engleskom. Otići na onaj svijet bez pozdrava, a onda se vratiti. Da sam nešto popio! A - ne. Iako, čekaj, zašto ne? Moj muž ga ima. Od onog pravnog. Uvijek ima sve. Pa idemo ostrugati dno bačve. Šteta je, naravno, ali duša uvrijeđene dame gori i plače. A ovo je sveto! Ovome se ne možeš ni nasmijati.

Naš stan je remek djelo obiteljske arhitekture. Zajednička soba plus zajednički kauč. Jeste li ikada spavali u zajedničkom krevetu? To je nešto! Toplo ga preporučujem onima koji traže uzbuđenje. Dobit ćete trajnu mrlju do kraja života.

Ovdje! Upoznajte se s navikama svog supružnika, držite se podalje i budite na oprezu! I tada će sreća pasti na vas. I kakva sreća - jedna i pol litra "Metaxa" rusko-ukrajinskog punjenja. Pa čak i s slavinom kako bi bilo praktičnije. Prije tjedan dana, mužić je cvilio zbog kišnog dana, a ja sam to primijetila. Velikooki, poludi! Tako je došao i taj crni dan. Vadyusha ne mari. Ujutro će dopuzati natrag, neće imati vremena za to, jadnik. Žao nam je, bit će mu jako, jako loše - u WC-u. Vadyusha pije puno, čak i više od mene. Na dan snimanja uvijek se održava tradicionalni prijateljski sabanthuyk, a budući da je snimanje za dva dana, moj bivši Vadyusha je jako umoran.

Usput, skoro sam zaboravila, tko je naš muž?

Predstavnik radničke inteligencije. Ne, Bože sačuvaj, nije pisac. Slobodni je redatelj. Bio je korifej... domaće pornografije, sa svim, oprostite, posljedicama.

Dakle, za crni ponedjeljak u mom teškom životu. Brandy, ja i žohari. Svi. Nećemo zvati goste. Chu! Telefon je tih, što znači da sam to ja.

Možda je vrijeme da se naviknete na ovakve noći. Bit će ih mnogo ispred.

Želim, dobra vilo, da imam sve!

Slažemo se, imali ste sve!

To je sve što sam nekad imao. Pa kad je to bilo? Sudbina je poput Rubikove kocke - sve je jasno i jednostavno, razumljivo. Oh dobro. Jedan okret i pokušajte ga ponovno sastaviti. Jedan pogrešan potez, i vaše uređeno postojanje pretvara se u kaos.

Kako šušte, bože moj! žohari! Uzbuđeni su. Ljudi su privučeni alkoholom kao izvorom znanja. Pametni gadovi, ma što mi pričali o IQ-u žohara. Imaju pravo. Dobar IQ. A oni sami su ništa. Glatko, sjajno i razumljivo. Imaju čak i oči kao u najbolje prijateljice kada je konačno odlučila otkriti cijelu istinu:

Znaš, muž te vara. Svi znaju, vi ste jedini koji to ne shvaćate! slijepi! sveta!

Zašto ne mogu pogoditi? Znam. I ne slijepa. A tko bi govorio o svetosti?

Pokušajte ne primijetiti kad uleti u pola pet ujutro i s vrata počne pjevati votku:

Dijete! Cijeli dan sam na poslu. Donio sam novaca - puno...wow! I iz širokih hlača vadi iskorištene kondome:

Vidite, scena je on, ona i njemačka doga. Joj, kakva je to bila njemačka doga! Mramor. Ni sama mu ne bih odoljela, ali posao je, dušo, na prvom mjestu! I kondomi su dobri, uvozni. Gusto! Ne mogu se srušiti. Možeš mi vjerovati?

Pornografija je umjetnost. I zahtijeva rijetku predanost. Vadyusha je uvijek u potrazi za: prirodom, tipom, crncima, plavušama. I prima u zamrznuti kadar! Lika je superstar. Noge od pupka, oblaci u očima i mentol cigareta u zubima.

Lika mi je žao. Naravno, ima pravo! Najbolji prijatelj. Čak me i nahrani i napoji, čisto iz svoje dobrote. On snishodljivo zabavlja pričama dok Vadyusha hrče na zajedničkoj sofi. Zatim odlazi na svoj teritorij. Previše je lijena da provede noć ovdje sama. Neka zvijezda slijedi svog stvoritelja.

Nisam zvijezda, ostajem u kuhinji. Zajedno s ovima što šuškaju.

Izbjegavaju Vadyusha. I dolaze k meni. Noću, danju - u bilo koje doba dana. I ne postoji način da se to izvuče. Kod nas su se aklimatizirali. Rat s njima traje već dugi niz godina - a oni, gadovi, samo mutiraju. Ranije su samo puzale, sada i lete. Kažem ti, pametni su. S druge strane, neka lete, neka pužu, makar kakva iluzija života.

Tako sjedimo s njima, provodimo noći, čekajući mog muža: kad preboli spermatotoksikozu na poslu. Nije bilo druge stvari za domaćicu poput mene. Istina, i posebna ekonomija također. Ovo nije za mene. Iza njih su razotkrivajući članci, inozemne stipendije, potpore, novčane nagrade. Zaostala sam. Tko me se sada sjeća? To je to. Postojao je naziv sličan gorkom bluesu, s suptilnim okusom limuna. (Dobro je rekla! Loše... Pretenciozno. I neka!) Ime ostaje, znalaca nema. Bilo ih je i nije ih bilo.

Još 2000. godine činilo se da još malo, još malo, pa ćemo u novu eru ući kao pobjednici. Svi su poludjeli na riječ "tisućljeće", proricali novu sretnu budućnost i čekali smjela i paradoksalna otkrića.

Izgubili smo sve. Jer bio je tek tisućljeće. Duh, još jedan fantom promjene. Sve je ostalo isto, samo mnogo dosadnije i gadnije. Elita je već u prvoj petoljetci pokošena iz korijena, prisjećajući se svojih prošlih i budućih grijeha. Sve je ukinuto, čak i novine. Jesu li ovo novine?! Beskvasno lišće na slomljenoj spajalici.

Istinski tisak nalazi se na računalnoj mreži. A što je smiješno, upozoravali su nas još tada, na prijelazu stoljeća: ljudi, postperestrojkaško novinarstvo je sjebano, isto će se dogoditi i tabloidima. Nitko, međutim, nije vjerovao. Kako to? Što, neće biti ni novina, ni radija, ni televizije. I tako! Jeftinije, lakše i mirnije. Sve na internetu je skriveno. Tamo je svatko svoj novinar i kritičar. Oh list!

Iza zida susjeda nalazi se osrednji akcijski film s vječnim nazolabijalnim izgovorom:

A tko nam je, dobri ljudi, doveo na svjetlo?! Kukci su se razbježali, a hrabra gospođa se ukočila s čekićem u rukama kraj ulaznih vrata. Da, ovo je nadrealno, gospodo, ali kakva nadrealna stvar!

Sranje! Tako zvoni! Možda ne otvarati? Nismo kod kuće! Nismo kod kuće, niti ćemo ikada biti! tko to govori Radio kaže: moskovsko vrijeme - 00 sati 00 minuta. Laku noć!

No, isplati li se prema osobi postupati tako bezbrižno, čak i ako ima pogrešan broj stana? Čak i ako je zlo iza vrata, ono je strano, nepoznato i stoga vrlo, vrlo primamljivo. Alternativa uvijek postoji... Da, da, isti onaj koji mi sad pravi grimase iz Zrcala. Od dva zla biramo ono koje još nismo probali.

I otvorila ga je. Napravila je korak naprijed, maknuvši Rubikovu kocku sa stola. Pa tko?

Nitko. gospodine nitko. Ne u smislu tajanstvenosti, već, naprotiv, u smislu prosječnosti. Gospodin Nitko je srednjih godina. (A o srednjim godinama ja bih, postbalzakovski, šutio!) Sivo odijelo. Sive (prašne?) cipele. Sivo paperje na glavi.

Sjećam se da smo u školi, dok smo učili gramatička pravila napamet, oduševljeno mrmljali: "A onda je došao on. Netko u sivom sa svijećom."

Evo...stigao je. Samo umjesto svijeće stoji trbušasta aktovka, siva od ogrebotina (nekada crvena?). I mokra brezova metla viri iz aktovke! Luksuzan primjerak! Govorim o metli, a ne o seljaku. Ima ih hrpa na tržni dan. Opet govorim o seljaku. Zašto mu treba metla? I to usred noći! Ironija sudbine, razumijete! Uživajte u kupanju!

Od sanitarne i epidemiološke inspekcije.

Tako! Stigli smo! Samo SES mi nije bio dovoljan da budem potpuno sretna.

Niste razumjeli. Ja sam služba za likvidaciju.

Likvidacija čega?

Eliminirati sve. Žalite li se na žohare?

Svatko. Svi se žale na žohare. Svi... Mogu li ući? Na stepenicama puše.

Ja ću to dopustiti. Dopušteno. Ženska logika, odnosno njezino potpuno odsustvo. Uostalom, zašto ne? Kakva je razlika hoćete li ukloniti žohare ujutro ili odmah? Štoviše, noću ih je uvijek više.

Neću skidati cipele, u redu? Ja sam bez čarapa. Zaboravio sam ga u kupaonici, objesio da se osuši i... zaboravio. Popit ću konjak, možda...

Zaboga, zašto nisam vidjela muškarce bez čarapa?! Pili smo u kuhinji. Istovremeno smo zagrizli debelu krišku limuna. ...

Stop! Stani, kome si rekao?! - Prodavač je pojurio za Serjogom, ispustivši robu njegovog vlasnika na prljavi asfalt tržnice. - Mikhalych, drži ga!

Krupni muškarac u crnoj uniformi, koji je prije toga nasmiješeno razgovarao s konobaricom ljetnog kioska, neočekivano je brzo poletio sa svog mjesta, presjekavši lopovu izlaz iz trgovačkog reda. Ali Serjogina glava je radila kao dobro računalo. Brzo je izračunao sve moguće mogućnosti bijega, odabrao najučinkovitije i odbacio nepotrebne. “Računalo nije samo stvar; računalo je, ako ne sve, onda mnogo.” Serjoga je volio uspoređivati ​​svoj mozak s preciznim, brzim strojem za koji nema nerješivih problema. “Četvrti panj, ni manje ni više”, ponekad se šalio na svoj račun. A u toj je šali, kako kažu u filmovima, bilo i istine - Serjoga je doista bio četvrto dijete u obitelji, posljednje...

Lopov je jurio među štandove i kioske, provlačio se i petljao između ljudi koji su kupovali i prodavali. Muškarci su se okretali da ga razdraženo pogledaju, žene su se ukočile od straha, bjesomučno privlačeći na prsa vrećice s obiteljskim kapitalom i držeći ih prstima bijelim od napetosti. Prodavači koji su stajali u trgovačkom redu živnuli su na zanimljivu zgodu i lijeno poticali jurnjavu: “Držite ga, držite ga! Gade mali, kradeš li od ovih godina!? Slomite mu ruke da se sramoti do kraja života! Primijetio sam ga davno - šetao sam ovuda, pazio na njega.” Serjoga nije čuo ove riječi, letio je poput raketnog skutera koji je sudjelovao u finalu prvenstva za glavnu nagradu galaksije. Njegovo mršavo tijelo zaletjelo se u gomilu ljudi i nestalo u njoj, lako pronalazeći rupu za bijeg. U rukama mu je razlog jutarnje gužve na gradskoj tržnici - traper jakna. Općenito, taj tip je lagao i nije pazio ništa o Serjogi. Čim sam vidjela jaknu u mojoj veličini, odmah sam se odlučila, samo sam čekala trenutak kada će prodavač okrenuti leđa.

Serjoga je jutros smislio plan za napad, rodio se iznenada, i što je čudno, isprovocirala ga je njegova majka.

Seryozha, ovo je ono što ja mislim, treba ti jakna za ljeto. Jednostavno, traper, za svaki dan. “Idi sam na tržnicu, ja ću ti dati novaca”, rekla je majka, kao da se ispričava što nije mogla pomoći. To je razumljivo, koliko god se Serjoga sjećao, ona je uvijek bila tu, pokušavajući ga ne ostaviti s drugima osim ako je to bilo apsolutno neophodno. Najmlađi, rođen je prerano, dugo je dojen. Čak su ga u rodilištu, laganom rukom jedne stare medicinske sestre, počeli zvati posljednjim. Ali nema kamo, Andrej i Dimka imaju sesiju, Lenka ima završne ispite, a majka se bavi njom kao kokoš jajetom.

Želio bih dodati više RAM-a u svoje računalo, - Seryozhka je bez puno nade, za svaki slučaj, bacio štap za pecanje.

Sergej! Gdje ti je savjest? Mislite da novac vašem ocu dolazi lako, on provodi cijele dane na poslu samo da bi vas izvukao glupane. Nema para za nikakve gluposti. Što ćete obući bez sakoa? Ili misliš da će te sunce sjati cijelo vrijeme?

Dobro, ne žali se, daj mi novac. Ići ću. - Serjoga se osjećao važnim i odraslim.

Nema veze, sine, idi kupi”, uzdahnula je majka s olakšanjem, barem su neke stvari riješene, a mi ćemo uštedjeti na sladoledu za tvoj RAM.

Plan je bio jednostavan, kao i sve genijalne stvari: kupiti RAM, obući novu jaknu i pojesti sladoled. Cilj je bio jasno formuliran, načini njegovog ostvarenja definirani, a dvojbe su bile kratkog vijeka. Ne može se reći da je to za Serjogu bila nova stvar. S vremena na vrijeme, on i banda istih dječaka odlazili su na tržnicu kako bi zaradili, ponekad dodatno zaradili, ponekad kako bi ukrali nešto što je bilo u lošem stanju. Do sada je sve dobro funkcioniralo. Zgrabivši nešto bliže, pankeri su se odmah razbježali u različitim smjerovima. Dok osiguranje tržišta shvati što je što, oni su već na drugom kraju područja.

Ovaj put nešto nije išlo. Još dan ranije, u trenutku dok sam odlučivao, kompjuter u mojoj glavi dao je znak upozorenja. Ali Seryoga se nije potrudio shvatiti, već je odmahnuo rukom: "Vožnja je, nije prvi put." Već dok je trčao, shvatio je: krivo je izračunao, danas je slobodan dan, a tržnica puna ljudi. Sva brzina njegovih nogu bila je beskorisna. Ostala je jedina šansa da se na bilo koji način mogu izvući iz ograde, a onda tražiti vjetar u polju. Taj gard mi je cijelo vrijeme bio u mislima. Projurio je ravno kroz tezge i kutije s voćem do najbližeg izlaza iz tržnice, praćen vriskom i psovkama. Iz nekog razloga sam se sjetio filma s Jackiejem Chanom, on je također majstor tako pobjeći od potjere. Evo vrata, još pet metara... Serjoga je pobjegao iz gomile i imao vremena da se raduje svojoj sreći, ali se svom snagom zabio u zategnuti trbuh prekriven crnom uniformom.

Stani, seronjo! Naravno, trčimo i bit će. “Čuvar se samodopadno nasmiješio, jednom rukom čvrsto držeći bjegunca za gušu, a drugom mu otimajući iz ruku ukradenu jaknu. - Ne možete pobjeći od Mihaliča! Mikhalych već dvadeset godina hvata ljude poput tebe.

Shvativši da je uhvaćen, Serjoga je bacio jaknu čuvaru i svom se dječačkom snagom trgnuo u stranu, a majica mu je pucketala na leđima. Odmah je dotrčao zadihani prodavač, još nekoliko tržnica... Pretukli su Serjogu. Tukli su me, ljubazno psovali, kao da su se samo zagrijavali od umora...

Čini se da je poniranje u psihologiju zemljoposjednika, osobe koja je prijašnji poredak stvari priznavala prirodnim i pravednim - nepodijeljeno vlasništvo nad sudbinama i dušama drugih ljudi, natjeralo Nekrasova da odstupi od planirane sheme potrage za sljedećim. kandidat za sretnog i govori o zemljoposjedniku - "posljednjem" koji nije priznao zakonitost ukidanja kmetstva. Istraživači pjesma “Tko u Rusiji dobro živi” napiši da je izvor plana Poglavlja "Posljednji", koji govori o općenito jedinstvenom slučaju - dobrovoljnom pristanku muškaraca da prikazuju kmetove kako bi zadovoljili umirućeg gospodara, ukorijenjen je u stvarnim zgodama: dekabrist Poggio govorio je o sličnom slučaju. Moguće je da je poticaj za tu ideju bila i priča Nekrasovljeva oca: pošto se nikada nije pomirio s ukidanjem kmetstva, pokušao je prisiliti seljake nakon reforme da izvršavaju nezakonite naredbe, sve dok mu sud nije naredio da napusti ovu ideju. Ali te, i vrlo moguće slične primjere, Nekrasov očito pretjeruje i satirično zaoštrava.

U središtu priče je priča o Vakhlacima, "glupoj gumi" - igri kmetstva, započetoj na zahtjev nasljednika kneza Utyatina, a nagrada za koju bi trebale biti livade. Ono što je za mnoge generacije ruskih seljaka bila norma, zakon života, njihova tragedija, postaje igra. Strašne slike kmetstva prestaju biti na prvi pogled strašne. Nije slučajno što muškarci ono što se događa nazivaju "guma". Vakhlaci imaju različite stavove prema "komediji": neki pokazuju izvanredne glumačke sposobnosti, prikazujući poslušnost gospodaru, druge, poput dvorskog Ipata, treba uvjeriti da ne sudjeluju u igri - on ne može ni zamisliti život bez ugađanja gospodaru. Čak je i staloženi i savjesni gradonačelnik Vlas, koji je osudio ono što se događalo u njegovoj duši, bio "dirnut" "Vakhlatskyjevom budalaštinom". Igrajući "glupu žvaku" seljaci su se jako zabavljali, ismijavajući ludog gospodara i njegove smiješne naredbe iza njegovih leđa.

Karakteristično je da su jedne od riječi koje se često nalaze u poglavlju “čudan” i “prevaren”. Ove se riječi ne odnose samo na sadašnjost, već i na prošlost. Knez Utjatin uvijek je bio "glup" i "lud": nije slučajno što autor uključuje priče o Utjatinovoj mladosti i o kneževoj "ludoći" koja je bila tužna za sluge. Nastavlja se čudno ponašati i nakon ukidanja kmetstva. Ljudi iz Vakhlaka također su čudni i glupi. Posrednik na pitanje Vahlakovih da li da pristanu na “gumu” za vodonosne livade odgovara: “Zajebavaj se”. „Šalili smo se, zezali se“, odgovara Vlas na čuđenje zalutalih seljaka. Ali ljubav prema glupostima ne pojavljuje se samo kao osobina “Vakhlatskog”. “I vi ste divni ljudi”, kaže Vlas lutalicama. Glupost bi se mogla definirati kao osobina, općenito, karakteristična za ruske ljude - i muškarce i gospodu. Ali sve gospodareve "ekscentričnosti", o kojima će biti riječi u ovom i drugim poglavljima, na primjer, u "Gozbi za cijeli svijet", rugaju se seljacima. Muška zabava je bezopasnija. Tako će se i stanovnici Korjožine, opisani u poglavlju “Seljačka žena”, na svoj način “zabavljati” s majstorom Šalašnjikovim. "Zabava" za njih je sposobnost da izdrže batine, a zatim broje "čukove" koje gospodar nije primio za naknadu. Ali seljačka glupost bezopasna je samo na prvi pogled. Nije slučajno što se "žvakaća guma", koju pokazuje Nekrasov, također pretvorila u tragediju - smrt Agapa, koji je bio drzak prema Posljednjem i nije mogao tolerirati naknadno poniženje - komično bičevanje na zahtjev "svijeta". ”

U “Posljednjem” očima lutalica gledamo na svakodnevicu postreformskog sela i “gumu” koju su započeli “Vakhlakovi” ljudi, što i same junake i čitatelje vraća u nedavno prošlost. Valja napomenuti da, kao iu drugim poglavljima, početak igra važnu ulogu u razumijevanju autorove namjere. Priča o “posljednjem djetetu” i “glupoj komediji” koju igraju njegovi bivši kmetovi počinje opisom “kosidbe u široku” i čovjeka koji pije vodu nakon posla. Svakidašnji prizor poprima duboko simboličko značenje: čovjek, stojeći na plastu sijena koji je upravo pomeo, pije ogroman vrč vode. Sama ova scena potvrđuje početno mišljenje lutalica o stanovnicima sela Bolshiye Vakhlaki: "Evo herojskog naroda!" "Glupost" se pojavljuje kao čudna kontradikcija ovom herojstvu. Čitatelj gleda i na “bezumnost” očima lutalica, istih tih seljaka, ali koji ni dušom ni umom nisu prihvatili kmetsku igru. Vrlo je važna njihova reakcija na Vlasovo objašnjenje: “Niste li vi ljudi s Bogom?” Ono što se događa za njih nije "guma", nije zabava, nije ekscentričnost ili glupost, već kršenje Božjih zakona. Uzimajući za temelj radnje rijedak događaj iz ruskog života, autor postavlja važan problem, otkriva jednu od strana karaktera naroda: spremnost da se odrekne slobode, pristane na poniženje i nepravdu zarad budućeg blagostanja. Nije slučajno da su kasnije, nakon smrti Utyatina, ljudi iz Vakhlaka tako blizu srca uzeli Ignacijevu priču u "Gozbi za cijeli svijet" o seljačkom grijehu, o Glebu, glavaru, koji je za novac uništio slobodne prava osam tisuća seljaka. Čini se da se riječi iz pjesme anđela milosrđa „Usred niskoga svijeta“ o „golemom, pohlepnom mnoštvu koje se kušnjama mami“ odnose ne samo na „vrhove“, već i na „dna“. ”.

Odluku zabaviti umirućeg princa, koji se nikada nije pomirio s ukidanjem kmetstva, donosi "mir" - svi Vakhlaci. Tema "mira", "baštine" - seljačke jednodušnosti u rješavanju velikih pitanja zauzima vrlo važno mjesto u poglavlju. “Svijet je naredio”, svijet je odlučio “šutjeti”, svijet je dopustio “smijenjenom gospodaru da se šepuri preostale sate”, “svijet je dugo razmišljao” - to je središnja tema “Posljednjih” Jedan". “Učinio sam dobro za svijet”, kasnije će reći Klim Lavin, koji je dobrovoljno preuzeo ulogu ovršitelja - glavnog odgovornika gospodaru. Ali “svijet” se u ovom poglavlju ne pojavljuje kao nositelj narodne savjesti, narodne istine. Jedinstvo mišljenja ne dokazuje njegovu istinitost, već postaje dokaz općeg odstupanja od istine. Isti motiv općeg izmicanja istini bit će nastavljen iu “Seljanki”, gdje cijeli “svijet” šuti gledajući kako gradonačelnik krši zakon i uzima Filipa Korčagina za vojnika. “Poklonio sam se pred noge svijeta, / Ali kakav to svijet imamo?” - to govori svekar Matrjoni Timofejevnoj, objašnjavajući uzaludnost svojih nastojanja da utvrdi istinu.

Karakteristično je da u “Posljednjem” ljudi lutalice različito definiraju svrhu svoje potrage:

Tražimo, čika Vlase,
Nebičevana pokrajina,
Neutrobljena župa,
Selo Izbytkova!..

Ne jedan sretnik koji ne zna što je siromaštvo i poniženje, nego cijela jedna provincija, čiji stanovnici žive bogato, bez obzira na vlasti - to je ono što sada, nakon mnogih susreta sa "sretnicima" i "nesretnicima", čini "sreću" " za muškarce.

31 selo pod krinkom trgovca) - i, nesumnjivo, "spasio" više od jedne prave Vavile. Volio je svojim seljačkim pjevačima dati čašu ili dvije votke "za zabavu" - čak je sačuvan koncept "Jakuškinove čaše". On, kao i Nekrasovljev junak, nije ograničen samo na snimanje pjesama - važnija mu je svijest o narodnom karakteru u svom obimu. Vidi, na primjer, da sami ljudi - u osobi istog Yakima - nisu nimalo oduševljeni njegovim, Veretennikovovim, aktivnostima i smatraju ih besposlenim i nepotrebnim: ​​Treća godina nam je zapela Isti inferiorni gospodin , Kao ti, iz blizine Moskve. Zapisuje pjesme, Reci mu poslovicu, Reci mu zagonetku. A bilo je i drugo - pitao je koliko dnevno radiš, koliko malo ili koliko komada gurneš u usta? Drugi mjere zemlju, Drugi broje stanovnike sela na prste... (5, 43) - a pritom, jadikuje Jakim, "nisu izbrojali" ono najvažnije: razinu onih "običnih" ” katastrofe koje svakoga dana snalaze seljaka. Međutim, sam Veretennikov spreman je na vlastite aktivnosti gledati kao na pripremu za nešto "veliko". U nacrtu pjesme o vlastitom djelovanju govorio je s demonstrativnom sumnjom: “Kad god bih ono što sam mislio o ruskom seljaku smatrao pravom istinom, još bih sjedio u Petrogradu i pisao knjige. Inače, želim testirati svoj um popularnim glasinama. “Glas naroda”, jeste li čuli? „Glas božji“, kažu...“ (5, 294) Nekrasovljev lik, tipična osoba epohe 1860-ih, želi započeti svoju djelatnost s „prepoznavanjem“ naroda, s proučavanjem narodnih i etničkih studija. Svojedobno su u tom nastojanju brojni ruski Jakuškini našli i jednu manu: „Narodna svijest, narodni glas cilj je njegova proučavanja i zbližavanja s narodom. Veretenjikov nema revolucionarnih ideala. On ne vodi narod, nego ga slijedi. I to je njegovo ograničenje.”25 No čini se da Nekrasov ne obraća puno pozornosti na ovo "ograničenje". Štoviše: pjesnik se s puno većom simpatijom odnosi prema onima koji proučavaju narod nego prema onima koji ga pokušavaju naučiti životu (kao što, na primjer, čini isti veleposjednik Obolt-Obolduev - to je onaj koji ne "slijedi" ljude, ali želi " voditi” njih). Pavlusha Veretennikov, naime, želi pronaći isto ono što traži sedam lutalica. Samo što mu je teže tražiti: on sam ne pripada glavnoj klasi koja tvori narod... 25 Krasnov G.V. Prikaz naroda u Nekrasovljevoj pjesmi Kome dobro živi u Rusiji. // O Nekrasovu. sub. članci. Jaroslavlj, 1958. Str.129. 32 U svakom slučaju, nastaje slika osobe koja je, iako „ne glavna“, čak „fakultativna“ za razotkrivanje Nekrasovljeve poetske tematike, vrlo važna – upravo kao lik narodnog epa, bez kojeg narod sami, predmet epa, ispadaju “nedovršeni”... Cijela pjesma “Tko u Rusu dobro živi” može se u konačnici prikazati kao svojevrsna “montaža” takvih “slučajnih” scena i likova, uzetih pjesnikom neposredno iz gustog narodnog života. Ova “montaža” vrlo je bizarna, “šablonska”, a broj ovakvih scena i likova koji čitatelja odvlače od “naslovnog pitanja” čak je pretjerano velik. Ali upravo u opisivanju takvih "prolaznih" junaka s ljubavlju leži smisao Nekrasovljeve ležerne pripovijesti. Evo još jedne, ovaj put “masovne” scene, viđene, čini se, sve na istom “seoskom sajmu”: Bila je tu i jedna klupa sa slikama i knjigama, Ofeni su u njoj skladištili svoju robu. (5, 33-34) Riječ je o radu knjižare s veleprodajom slika i knjiga za narod ne izravno seljacima, nego trgovcima („šetačima“ po selima, koji prodaju knjige, papir, igle, reznice itd.). Malo je vjerojatno da se ova scena mogla dogoditi na osrednjem seoskom sajmu (koji u ovom slučaju prikazuje Nekrasov). Pjesnik ju je mogao "uočiti" na sajmu većeg razmjera: on je, na primjer, više puta posjetio sajam u Vladimirskom gradu Msteri (a 1861. posebno je posjetio litografiju trgovca I. A. Golysheva, koji je izradio popularne grafike, nalazi se tamo za ljude)26. Čini se da je upravo taj trgovac Golyshev, u čijoj se trgovini žustro prodavala ovakva literatura, jeftine ikone, slike, kojekakvi sanovnici i bilježnice za proricanje sudbine itd., u ovom slučaju prikazao: “Jesu li generali potreban?" – upitao ih je zapaljeni trgovac. - I dajte mi generale! Da, samo tako u dobroj vjeri, Da su pravi - Deblji, prijetniji... (5, 34) Kriterij za odabir “generala” za ukrašavanje “seljačke ljetne bašte” pokazuje se, prije svega. , njihova vanjska dojmljivost; proizvođači “slika” posebno su birali heroje prema tom principu: popularni tiskani portreti Seslavina, Platova, Kutuzova bili su naširoko distribuirani... Ali ni Kutuzov nekako nije bio baš pogodan: “Ne treba nam Kutuzov, Dajte nam veliki, dostojanstveni jedne, I za više zvjezdica! (5, 286) U tom smislu, nedvojbeno, pojava Gebharda Bluchera, pruskog generala koji je zapovijedao savezničkim njemačkim vojskama kod Waterlooa, bila je draža od Kutuzova... Bezobrazluk! Prije seljaka 26 Vasiljev S. N. A. Nekrasov u Vladimirskoj oblasti // Vladimir. Lit.-umjetnost. Almanah. knjiga 2. Vladimir, 1952. Str.195. 33 Svi su generali jednaki, Kao češeri na jeli... (5, 34) Indikativna je pažnja s kojom je pjesnik odabrao ovu živopisnu usporedbu. U nacrtima susrećemo sukcesivno prekrižene opcije: “Kao borovi u šumi”, “Kao djetlići u šumi”, “Kao sove u šumi”... I, na kraju, “Kao češeri na smreci” - nije lišen osjećaja ljudskog ponosa ruskog čovjeka.ka. Ali taj ponos je neobrazovan, nepismen i stoga apsurdan. Sličan kriterij - kao kod izbora "generala" - je i kod odabira knjiga za čitanje. U vrijeme Nekrasova, sadašnje "tvrdo kuhane" detektivske priče, bestseleri i "ženski romani" zamijenjeni su "popularnim" proizvodima sa sličnim nakupljanjem strasti i događaja. “Cjelovita zbirka anegdota lude Balakireva...”, “Priča o pustolovinama engleskog milorda Georgea...”, “Priča o hrabrom vitezu Franji Venecijanskom...”, “Bitka kod Rusi s Kabardincima...”. Nekrasovljev suvremenik pisao je o trgovini knjigama na istom sajmu u Msteri: „... knjižari srednje klase iz Moskve dolaze ovamo na sajam i prodaju knjižarama knjige koje bi bez njihove pomoći zauvijek ležale na policama knjižara. i nikada ne bi dočekali drugo izdanje, a zahvaljujući tim pametnim prodavačima dosežu pet ili više izdanja i putuju cijelom Rusijom u broju od više od tisuću primjeraka. Tko ne poznaje ove besmrtne tvorevine: Guak, moj lord George od Engleske, bitku Rusa s Kabardincima itd.”27 I ovdje Nekrasov ne zadržava poziciju “objektivnog” kroničara i izravno ističe “ autorova šalica” (što u pjesmi uglavnom čini prilično rijetko). Budući da je ova autorova digresija nadaleko poznata, donosim njenu zanimljivu radnu verziju: Eh! Eh! Hoće li doći vrijeme, Kada (dođi, željeni!..) Ruski um će se probuditi, postati jasniji kroz Učenje. Bacivši pod dućan Bluchera, prljavog Forschneidera, bestidnog Milorda i podlog lakrdijaša, Seljak će kupiti Puškina, Belinskog i Gogolja... Hoće li doći? ruski ljudi! Pravoslavni seljaci Jeste li ikada čuli za ova imena?.. (5, 286-287) U konačnoj verziji: “Belinski i Gogolj / S tržišta će se nositi” (5, 35) - nakon čega slijedi nastavak o “zagovornicima narod”... Ova lirika – umetanje u “šaroliku” pozadinu raznorodnih svakodnevnih “slika” i ne izgleda kao neka vrsta “digresije”: autorova promišljanja postaju ista organska i prirodna građa pjesme kao i sve. drugo. Scena za scenom, lik za likom - sve to, što dalje, to više postaje temelj strukture pjesme. U drugom i trećem dijelu pjesme njezini lutajući junaci sve se rjeđe okreću “naslovnom pitanju” - a 27 zbirka Tihonravov K. Vladimir. M., 1857. Str.29. Kad god nam se obrate, dobiju odgovore, opet komplicirane mnoštvom zapažanja različite serije i prirode. Ovdje - u poglavlju "Seljačka žena" - pronalaze kandidatkinju za "sretnu", Matryonu Timofejevnu, "guvernerku" i, nagovorivši je da odgovori na njihovo pitanje (u zamjenu za pristanak na jednodnevni rad na žetvi), postavite ovo isto pitanje: postavljeno u vrlo širokom obliku: "I izlijte nam svoju dušu!" Na što seljanka odgovara: "Neću ništa skrivati!" (5, 129) Zašto lutalicama, koje samo trebaju saznati je li seljanka sretna u datom trenutku, potrebna njezina “duša” i njezin detaljan životopis? To samo komplicira odgovor na izvorno pitanje, a osim toga, opterećuje narativ brojnim detaljima iz druge skupine problema. Stječe se dojam da je autoru važnije postaviti sve brojne svjetonazorske probleme koji se javljaju u procesu nacionalnih studija nego nastaviti tražiti odgovor na početno postavljeno pitanje. Dojam nije varljiv: u biti se upravo to i događa. Dalje više. Izvorni naslov poglavlja “Gozba za cijeli svijet” je “Bdjenje za “tvrđave”” (5, 523). No, u kakvoj je vezi s problemom tko je bio sretan kao rezultat zemljišne reforme “buđenje” već nestalog kmetstva? Čini se da je toga svjestan i sam Nekrasov: u posljednjem dijelu njegove poeme razgovor se sveo na spoj pjesama, legendi i priča šarolike naravi, koje ni formalno ne koreliraju s naslovnim problemom. Cjelokupni učinak ovog posljednjeg dijela može se svesti na činjenicu da se “na kraju sela pod vrbikom” okupilo nekoliko Vahlaka i “peru” dobivene “vodene livade”. A budući da su se okupili, takoreći, u središnjem mjestu Rusije - na prijelazu Volge - dolaze im različiti stanovnici ove zemlje: seljaci, sluge, skitnice, starovjerci, hodočasnici. I svatko se trudi ispričati svoju priču. I svaka priča donosi novi problem. A prilika da riješimo ovaj novi problem vodi nas sve dalje od "pitanja iz naslova". Jedno od izdanja posljednjeg poglavlja ima složen podnaslov: “Tko je najgori grešnik u Rusiji. Tko je od svih najsvetiji. Legende o kmetstvu" (5, 506) O činjenici da se problem "grijeha" (i, shodno tome, "svetosti") na nekoj "strani" svakako ispostavlja povezanim s potragom za "sretnim" - već smo govorili o tome. Ali zašto ova potraga uključuje problem "univerzalnog" grijeha (tko je najveći grešnik od svih? ), - ovo se ne čini sasvim jasnim. U ovom slučaju, krug Nekrasovljevih umjetničkih istraživanja uključuje nekoliko važnijih filozofskih problema, bez kojih se ne mogu razumjeti njegove pjesme. 35 Filozofija starosti U autorovim naznakama o dobi nekih likova u pjesmi “Tko dobro živi u Rusiji” istraživači su odavno primijetili neke “nedosljednosti”. To se posebno često odnosilo na “kontradiktornost” u dobi junakinje poglavlja “Seljačka žena” Matrjone Timofejevne Korčagine: Matrjona Timofejevna Dostojanstvena žena, široka i krupna, oko trideset i osam godina. (5, 126) Ova oznaka junakinjine dobi, data kroz oči istinoljubaca i, vjerojatno, koincidirajuća s autorovom ocjenom, nadovezuje se na opasku same seljanke, koja zaključuje svoje starosno samopouzdanje: — Piješ li votku, Timofejevna? - Starica ne bi trebala piti?.. (5, 135) Samonaziv junakinje – starica – uz točnu oznaku njezine dobi potaknuo je brojne sociološke tvrdnje da ovim detaljem pjesnikinja naglašava tešku sudbinu žene u carskoj Rusiji 36: ima 38 godina, a iz svoje nadmoćne sudbine već izgleda kao starica... No, dublje razmatranje ovog problema više nije davalo temelja za tako nedvosmislenu tvrdnju. L. A. Rozanova je ovu kontradikciju shvatila kao posljedicu "promjene u planovima pisca". T. A. Besedina iznijela je skup opcija vezanih uz oznaku dobi: od opcije do opcije tekao je proces „pomlađivanja“ junakinje28: „Bila jedna krepka starica / Oko šezdeset godina“ (5, 407); “Bila jedna krepka starica / Pedeset godina” (5, 408); “Zdrav i debeljuškast / oko četrdeset i pet godina” (5, 482). Konačna verzija 38-godišnje “starice” izgleda, međutim, prilično dobro za svoje godine: Lijepa; sijeda kosa, velike, stroge oči, bogate trepavice, stroge i tamne. (5, 126-127) (U “45-godišnjoj” verziji bilo je još jasnije: “Oči velike, bistre... / Ravne i visoke” - 5, 482). Ni lutalice ni seljaci koji savjetuju da se obrate "guverneru" čak i ne pomišljaju da je fizički percipiraju kao "staricu" - upravo suprotno: A postoji u selu Klin: Kholmogory krava, Ne žena! ljubazniji i uglađeniji – nema žene. (5, 119) Dakle, prividna kontradikcija između junakinjine dobi i samopoimanja postoji samo u granicama njezina samopoštovanja. Ali odakle dolazi neprirodna ideja o sebi kao o "staroj ženi" za ženu koja je "velika", "gusta", "glatka", s "velikim, jasnim" očima i "najbogatijim" trepavicama? Ova procjena također je u suprotnosti s idejama pravoslavnog kršćanskog svjetonazora sadržanog u Bibliji. Psalam 89 (“Molitva Mojsija, čovjeka Božjeg”) izravno definira: “Naši su dani sedamdeset godina, a kad je više, osamdeset godina; a najbolje vrijeme su im trudovi i bolesti, jer oni brzo prolaze, a mi letimo.<…> Nauči nas brojiti dane svoje tako da steknemo mudro srce” (Ps 89, stihovi 10, 12). Prema tim idejama, Matrjona Timofejevna bi trebala biti u "polovici života", ali ne u starosti29. Starosna kontradikcija drugačije prirode odnosi se na veleposjednika Gavrila Afanasjeviča Obolt-Oboldujeva: Vlastelin je bio rumen, dostojanstven, zdepast, star šezdeset godina... (5, 68) U isto vrijeme, nigdje u tekstu pjesme nije Gavrila Afanasjevič je nazvao starca. I nitko ga ne doživljava kao starca. Deminutivni epiteti koji se odnose na njegov izgled daju stabilnu ideju o nekome "rumenom", "jakom", "malom". Njegova odjeća povezana je s "mladenačkom" aktivnošću lova ("Mađarica s brandenbursima, širokim 28 Rozanova L.A. Pjesma N.A. Nekrasova "Tko dobro živi u Rusiji". Komentar. P.154-155; Besedina T.A. Studija o Nekrasovljevoj pjesmi „Tko dobro živi u Rusiji" u školi. Vologda, 1974. str. 84-85. 29 Usporedi zapažanja o „krugu života", detaljno u odnosu na biografiju A. S. Griboedova: Stroganov M. V. Godina rođenja Griboedova, ili “na pola života.” // A.S. Griboedov. Materijali za biografiju. Zbornik znanstvenih radova. Lenjingrad, 1989. str. 10-19. 37 hlača”). A tu je i mnoštvo detalja koji karakteriziraju ljudsku mladost: oni kao da su posebno pojačani u ovoj slici: “Briljantni dodiri” (5, 68); “Iskočio iz tarantasa” (5, 71); “Zdrav smijeh veleposjednika...” (5, 71); "Jesi li ti jabuka s onog stabla?" (5, 73) “S perzijskog ćilima skočio, rukom mahnuo, skočio, vikao!..” (5, 75) A njegovi slušatelji, kako i priliči zrelim muškarcima koji su se našli uz utjelovljenu mladost, “slušali su nijemo, / gledao, divio se, / grohotom se smijao...” (5, 76). Baš kao i u slučaju Matrjone Timofejevne, čini se da oznaka dobi u ovom slučaju visi u zraku i čak zbunjuje. Ali zašto je to trebalo Nekrasovu? Ovakvi pokazatelji starosti lika, koji jasno proturječe njegovoj neposrednoj percepciji, prilično su brojni u pjesmi "Tko dobro živi u Rusiji" i nisu nimalo slučajni. One otkrivaju jedinstvenu narodnu “filozofiju starosti” i produbljuju kompleks seljačkih predodžbi o “krugu života” čovjeka. U strukturi Nekrasovljeve naracije te se ideje ponekad prelamaju na vrlo jedinstven način. Ruske religijske i etičke tradicije, koje potječu iz ideja duboke antike, identificirale su sedam osnovnih "doba" unutar kojih osoba postoji: novorođenče, dijete (ili dijete), adolescencija, mladost (ili mladi), zrelo (ili odraslo), muško ( ili sredovječne) i senilne (ili oronule). Starost se u različitim izvorima davala sedmogodišnjim, polusedmogodišnjim ili dvo-sedmogodišnjim terminima. Cijela ova knjižna tradicija odgovarala je magiji "sedam": sedam "doba" percipiralo se zajedno sa sedam dana stvaranja, sedam planeta, sedam ljudskih vrlina, sedam smrtnih grijeha itd. U običnoj narodnoj tradiciji ova je dobna shema donekle pojednostavljena: ovdje se ne razmatraju najranije dobi, a sve ostale podijeljene su prema načelu "trojstva": mladost, hrabrost (sredovječnost) i starost. U rječniku V. I. Dahla ova shema je zabilježena na sljedeći način: "Starac, prtvpl. mladi i sredovječni, stariji, koji žive svoj život, oni ispod 60 ili više godina.” Upravo ta "trijada" dobnih karakteristika postaje svjesna u Nekrasovljevoj pjesmi. Pritom autora prvenstveno zanimaju krajnji polovi – starost i mladost. Ova dva pola istaknuta su već u "Prologu" - u kolektivnoj slici sedam lutalica. Starac Pakhom se napregnuo i, gledajući u zemlju, rekao plemenitom bojarinu, vladarevu ministru... (5, 5) Starac Pakhom je jedini od lutalica koji je od samog početka individualiziran. Zabilježena je njegova osebujna “gesta” kojom predstavlja svog “kandidata”; a sam "kandidat" je neobičan: Pakhom se ne poziva na "sretnog čovjeka" iz moderne Rusije, već na vrstu društvene tradicije, povijesnog običaja - gotovo na fantastičnog "plemenitog bojara". Bavi se vrijednim starčevim poslom - pčelarstvom ("nosio je saće na tržnicu u Velikoye"); u poglavlju "Posljednji" čak je nazvan "po svojoj domovini" ("Pakhom Onisimych" - 5, 84). On je taj koji već u “Prologu” iznosi najzdravije prosudbe i izvodi temeljne radnje: predložio je odmor “do sunca”, uzeo “malo pile”, smislio začarati “staru odjeću” itd. Na drugoj krajnosti u “Prologu” su “dva brata Gubina, Ivan i Mitrodor”. Predstavljeni su potpuno drugačijom intonacijom: “two bros”, kao dva lica koja se ne razlikuju jedno od drugoga. Njihov “početni” zadatak, s kojim su “izašli iz kuće”, pokazuje se očito nepotrebnim: “njihovo stado” je na ispaši, a trebao im je “tvrdoglavi konj” usred dana. Njihov “kandidat” za sretnike nije samo trgovac, već plakatski tip društvene pojave – “trbušasti trgovac”; Neće ni obratiti pažnju na "mršavog" trgovca. Postupci koje su “braća” počinili svjedoče kako o njihovoj “mladolikosti”, tako i o njihovoj “starosnoj” nepromišljenosti; Tako su, osim posuđa od stolnjaka koji su sami sklopili, iz nepoznatog razloga, samo iz mladenačkih nestašluka, ukrali nekome rotkvicu u vrtu: Braća Gubin zakikotali su: Ugrabili takvu rotkvicu U bašti - strast! (5, 129) Naravno, “mladost” i “starost” različito se odnose prema istim životnim događajima i različito uočavaju: “Otkosi su najširi! - rekao je Pakhom Onisimitch. “Evo junačkog naroda!” Braća Gubin se smiju: Davno su opazili visokoga seljaka s vrčem na plastu sijena... (5, 84) Ova dva “pola” ističu se kroz cijelu pjesmu. “Seredova” doba prikazana je u njoj, u pravilu, u ravnodušnom, stilski neutralnom ključu: “prosti” Roman kao kandidata za sretnika predlaže “prostog” veleposjednika, pritom misli na bilo kojeg veleposjednika. Naprotiv, likovi "stari" i "mladi" uvijek su dani uzimajući u obzir individualnost, s određenom emocionalnom "dobnom" bojom. Antinomija mladosti i starosti nije bila ništa novo u ruskoj poeziji. Ova romantična antiteza, utemeljena stabilnom tradicijom, predstavljena je u mnogim varijantama u djelima Žukovskog, Batjuškova, Puškina, Jazikova, Boratinskog, Benediktova itd. Mladost neka nam plete vijence - Zabavljajmo se, dušo moja, Prije nego dođe ćelava kći pakla sa štapom - starost... (P.A. Vjazemski) Mladost je u ovoj antinomiji neizostavna komponenta romantično ocrtane “sreće”, korel. s takvim konvencionalnim konceptima kao što su "radost", "vino", "ljubav", "blaženstvo", "radost", "sloboda" itd. Starost je, pak, “blijeđenje”, “pepeo”, “tuga”, “bolest”, “tužne misli”... Takva upotreba srodnih pojmova tipična je, uzgred, za mlade 39 Nekrasov (ne samo za zbirku “Snovi” i zvuci”, ali i za “Posljednje elegije”, te za “Slavlje života – godine mladosti...”) U “Kome u Rusiji dobro živi” ova antinomija poprima sasvim drugačiji karakter. . Prvo, pokazuje se da je u pjesmi vrlo malo likova koji se izravno nazivaju “mladima”: “Olončanski klesar, / Širokih ramena, mlad...” (5, 51); kćeri Posljednjeg su "mlade dame" (5, 87), a sinovi Trifona Dobrosklonova, Sava i Griša, "dobri momci" (5, 188). Svi ovi likovi su na ovaj ili onaj način "odvedeni" od naslovnog pitanja pjesme - nije slučajno što lutalice, u potrazi za "sretnim", "nisu primijetile" Grišu Dobrosklonova. Njihovi ponekad uzvišeni porivi često izazivaju skeptičan stav kod muškaraca. Tako isti Pakhom ironično “izaziva” mladog klesara, koji se hvali svojom snagom: “Pa to je super! Ali neće li biti teško juriti uokolo s ovom srećom u starosti?..” (5, 51) Nekrasov, takoreći, pokazuje popularnu ideju “mladih”, danu u Dahlovom rječniku. : “Ne stari, mladi; živio kratko stoljeće; nedorastao, nezreo, nezreo, još nezreo.” Ova ideja ne dopušta nikakvu romantizaciju mladosti - i pokazuje nedostatnost "mladenačkog zanosa" da riješi glavni problem pjesme. Stoga je mnogo više “staraca” u “Tko u Rus'...” - čak i među epizodnim figurama: “Bogati posjednici, / Pobožne starice...” (poglavlje “Pop”; 5, 23); “Hvala i gospodaru / Zaboravio starac reći...” (Vavilo iz “Seoskog sajma”; 5, 33); "Hej, voli me! “Došla stara starica, / Šarana, jednooka...” (5, 50) itd. Svi “sretnici” koji se “ispovijedaju” muškarcima (osim spomenutog “klesara”) su na pragu starosti. U preostalim poglavljima ima još više. I Posledysh je "starac", i njegov sluga Ipat je "starac", i stariji Vlas je "sjedokosi čovjek", i Yakov Verny, i njegov paralizirani gospodin Polivanov, i "stariji" Kudeyar , i, naravno, “Savelije, sveti ruski junak”, koji je “već navršio stotinu godina, kažu bajke” (5, 142). Istodobno, Nekrasov ne pokazuje nikakvo posebno poštovanje prema starijima, ponovno demonstrirajući kompleks narodnih ideja, kako ih je Dahl ocrtao u brojnim izrekama poput: “Staro je malo, a malo je glupo”, “Od stara pamet, nova je preživjela.” nije preživio”, “Mladost nije bez gluposti, starost nije bez gluposti itd. Romantična tradicija prikazivanja ljudske starosti kao nekakvog zaleđenog, osuđenog stanja odbacuje se od samog početka. Tipičan književni primjer ove vrste "statične" starosti je alegorija V. F. Odojevskog "Starci, ili otok Panhai" (koja je otvorila prvi broj almanaha "Mnemosyne" 1824.), gdje je slika "staraca" ” i stanje “duhovne starosti” proglašavaju nečim slijepim, krajnjim. Nekrasov rješava problem potpuno drugačije: za njega "starost" postaje "pokretno" stanje. Većina “staraca” iz “Tko u Rusiji...” duhovno su vrlo aktivni (Jakim Nagoj, Jakov Verni, Kudejar itd.). Štoviše, vrlo su aktivni, pa čak i "poslovni": "stara dama" Vlas Iljič, na primjer, uspješno djeluje kao idealan "menadžer" koji zna kako organizirati multifunkcionalnu farmu. U isto vrijeme, "starost" postaje vrlo relativan pojam: "starica" ​​Matryona Timofeevna ima svog "djeda" - Savelyja, koji je umro u 107. godini samo tri godine prije nego što je upoznala lutalice. Uz svijest o “starosti”, Nekrasovljeva pjesma uključuje jedan od ključnih pojmova grijeha, koji postaje predmetom rasprave likova zajedno s pojmom “sreće”. Pritom se “grijeh”, odnosno djelo koje je protivno odredbama Božjeg zakona i utvrđuje čovjekovu krivnju pred Gospodinom, razmatra u proširenom značenju. Već u prvim "svakodnevnim" poglavljima pjesme, slike grijeha su se široko razmotale. Najprije svećenik govori o “grijehu”: “Reci mi, pravoslavni, Koga ti zoveš Ždrijebe? Chur! odgovorite na zahtjev!..” - Seljaci su oklijevali... (5, 20). Potom se pojam “grijeha” provodi u brojnim scenama, primjedbama i dijalozima. Evo samo nekoliko primjera raznih, sitno učinjenih “grijeha” iz “Pijane noći”: “Tamo naprijed ubili seljaka...” Eh!.. grijesi!.. ........... ..... - A ja majku sahranjujem!.. - „Budalo! kakva majka! Gle: novu potkošulju si zakopao u zemlju!..” .................... “Najstariji zet slomio mi je rebro, srednji zet- djever ukrao loptu... A najmlađi zet stalno uzima nož “Vidi, ubit će ga, ubit će ga!..” ........... .......... Hodaju parovi prijateljski, Idu li prema onom šumarku? Taj gaj svakoga zove, U tom gaju pjevaju slavuji glasni... (5, 39-41). Te – velike i male – „grijehe“ ležerno čine mladi ljudi: Olenuška i njen „dragi“, „neki tihi tip“, „mlađi zet“ itd. Svijest o životnim grijesima sudbina je starosti. Putevi i mogućnosti te svijesti postaju smisao zadnjeg dijela pjesme – „Praznik za cijeli svijet“. Zaplet razgovora koji Vakhlakovi vode "na kraju sela pod vrbikom" vrti se oko koncepta "grijeha" - a sam taj koncept prelama se u različitim aspektima. “Grijeh” Jakova Vernog – i “grijesi” njegovog gospodara Polivanova, “grijeh” gladnog čovjeka, nepoznati “grijeh” Jegorke Šutove “iz sela Tiškova” itd. “Skromna bogomoljka” “Jonah (aka Ljapuškin)” svoju legendu “O dva velika grešnika” predvodi rečenicom: “Došao je red da se otvore usne grijeha: slušaj!..” (5, 201) - - i zatim navodi višestruke grijehe "staraca", od kojih je jedan, starovjerac Kropilnikov,