Блажени са тези, които забравят, защото те не помнят собствените си грешки. Амнезия: история на проблема. Всякакви дискусии за любовта унищожават любовта

"Блажени са тези, които забравят, защото те не помнят собствените си грешки." Цитат от Фридрих Ницше може да се намери във всяка колекция от афоризми. Наистина, несъвършенствата на паметта имат свои собствени — и, нека отбележим, значителни — предимства.

“Човекът без минало”, 2002, реж. А. Каурисмаки

Съвършената памет като съвършена красота е най-малкото нежизнеспособна. В „Чудовищното десетилетие“ на Клод Шаброл, разказ за амнезия, героят-гръмотевица, изигран от Орсън Уелс, разказва анекдот за учен, чиято любима, момиче с безпрецедентна красота, има само един недостатък – бенка. Петънцето толкова подлуди учения, че той не се отказа от надеждата да го премахне с помощта на някакво чудотворно средство. Един прекрасен ден учен изобретил еликсир, който трябвало да отърве момичето от белега. След дълги часове спорове и убеждаване момичето послушало любимия си, изпило разтвора и постепенно бенката изчезнала. Заедно с нея загина и самата красавица.

Никой не може да запази в паметта си всичко до последния детайл, до най-малкия безсмислен момент. Детството е скрито в мъглата. Нещастията са замъглени. Паметта е пропуски, съмнения и мечти. Често - илюзии, вкаменени в очите ни от неоспорима истина, лъжа, запомнена като истина. Тези недостатъци и пропуски правят човешката памет уникална и жива система. Перфектната памет е компютърен твърд диск, разбираем, логичен, лишен от аберации и приближения. Поръчан и следователно мъртъв.

И все пак, защо всяка неяснота, която възниква в човешкия мозък, е толкова плашеща? Прекъсването в нишката на събитието провокира ли незабавно извикване? А човек, който е забравил и най-малкото нещо, сбръчква чело, мръщи се и се възмущава от това, че е изчезнало от главата му?

Редът в паметта гарантира ред в социалните връзки: име, адрес, телефонен номер, познаване на приятели и роднини, които са същността на обществото - надхвърлете тези граници и изглеждате като никой. И така, свободен атом в безкрайна празнота. Тук е добре да споменем програмата „Чакай ме” и сълзите от щастие в очите на намерените изгубени. Не искам да повярвам, но изглежда, че напускането на социалната мрежа е наистина непоносимо. Който е забравил, е готов на всичко, за да се вкопчи отново в тялото на общото съществуване.

„Говори, памет!“ питаме ние, сигнализирайки, че всеки човек не е нищо повече или по-малко от колекция от спомени. Приятни, горчиви, невероятни, страшни, уникални и по-често може би обикновени. Паметта е основната човешка мания и фиксацията върху нея се обяснява не само с желанието ясно да си представите в какъв ранг, ранг, име сте и какво сте правили вчера от девет до единадесет. Спомнянето означава свързване на миналото и настоящето. А „да не помниш“ означава да загубиш миналото, рискувайки да загубиш бъдещето. Отпадането от паметта, като отпадането от миналото, обрича човек да изгради нов живот, нов (понякога фантомен) вчера, а след това илюзорен днес, невъзможен в друга ситуация утре. Ето как героите от научнофантастичните филми за пътуване във времето променят бъдещето. След като отмените нещо в миналото (четете: забравите), реалността в бъдещето мутира непоправимо и непредсказуемо.

Следователно безсъзнанието е гарантиран начин да деформирате, ако не околното пространство, то поне себе си - така можете да се адаптирате към реалността. Нулирайте сметките наведнъж, нулирайте ги, натиснете бутона за нулиране. Не еволюция, а революция, от която човекът се страхува и тайно желае. По-нататък трябва да е по-добре. „Февруари е натоварен месец заради Свети Валентин“, казва лекарят, който управлява Lacuna, кабинет, който освобождава клиентите от омразни спомени („Eternal Sunshine of the Spotless Mind“, 2004). Кой не е мечтал да изтрие провалената любов от паметта си? Въпреки че сигурно има и по-неприятни неща.

Забравата е необходима. Упоритостта на Одисей, който се стреми към плетената нишка на паметта на Пенелопа, е разбираема и похвална, но още по-разбираемо е желанието на неговите другари да вкусят от лотоса, даряващ забравата. Ако миналото тежи, как да не станеш лотофаг? Отказването от паметта обещава чист живот, шанс за бягство. Светът ме хващаше, но не ме хващаше – почти всеки ноар герой мечтае за това. Героите със здрави юмруци, стръмни бради и опърлени сърца имаха какво да забравят. Някои бягат от закона ("I'm a Gang Fugitive", 1932), други от бивши познати ("Out of the Past", 1947), опитвайки се да се изгубят под чужди имена и биографии в необятното американско пространство. Именно в noirs амнезията (като психическо състояние) прерасна от забавен жанров прием (както, да речем, във „Великият диктатор“ на Чаплин) във феномен с наистина епични размери. Хубаво е да бягате по собствена воля, но когато безсъзнанието ви връхлети неконтролируемо, това е лична катастрофа, травма, която превръща живота в кошмар. Кой си ти? Как се казваш? Кой е приятелят ти? Как прекарахте вчера? Вечно махмурлият герой на ноара си зададе тези въпроси, събуждайки се в локва кръв до студен труп. Често женски. Бях пиян, нищо не помня... Ако паметта е единственият свидетел на твоята невинност, загубата й е особено неприятна.

“Запомнете”, 2000, реж. К. Нолан

Игрите с памет бяха незаменим елемент за ноара. „Запомнянето“ като процес много напомня на криминално разследване с безкрайни разпити и събиране на доказателства. Паметта е идеалното обвинение и не е случайно, че ноарът е фиксиран върху такова устройство като ретроспекцията. Проблясък, блясък, мигновен проблясък - да, помня! Спомнянето, подобно на посещението при зъболекар, е едновременно необходимо и страшно. За всички герои от черната поредица - частни детективи, шпиони, различни фатални жени - миналото в най-добрия случай изглежда като черна дупка, в която човек не трябва да гледа (г-н Аркадин, 1955 г.), в най-лошия - наистина е така.

През последните две десетилетия от жанров прием, използван само от мрачни детективски истории и разтърсващи сълзи телевизионни сериали (всяка нация си има свой Будулай), амнезията внезапно се превърна в актуален сюжет. Възраждането на ноара през 80-те сякаш отвори портите, през които страдащите от амнезия манивела нахлуха в прости комедии, високобюджетна научна фантастика и скромни европейски драми. Дори филмовите шпиони, които по своята професия изглежда са длъжни да помнят всичко, трябваше да преформатират. Джеймс Бонд от новата ера, с кодовото име Джейсън Борн, убива с думите: „Не знам кой съм и къде отивам“, а след него тази мантра се повтаря от тълпа герои, които са готови да правят всичко, за да открият следи от връзката си с непознато пространство.

Амнезията изважда хората от контекста, тласкайки ги да намерят нов живот и човек би искал да тълкува масовото безсъзнание на екранните герои като недвусмислено признание: обичайните алгоритми за взаимодействие с пространството не работят в съвременния свят. Трябва да измислим нови. Трябва да оцелееш някак. Главният герой на нашумелия трилър за загуба на паметта „Memento” (2000) например вижда именно в психичното си заболяване начин да разговаря адекватно с другите. В едно свръхбързо общество на инстантно кафе, незабавни снимки и незабавни връзки, пропуските в краткосрочната памет изглеждат полезни. Болестта дава на героя възможност да редактира мигновени спомени, запомняйки само това, което иска да запомни. Но е добре да има какво да се редактира. Ами ако не помните нищо?

Не всеки ще може да преодолее страха от „празен лист“, за да напише поне няколко свежи думи, както, да речем, това, което се случва в „Човекът без минало“ (2002) на Аки Каурисмаки, където герой, благодарение на загуба на памет, се преражда за нов, по-добър живот. По-често изгубеният остава да се скита като сомнамбул в непонятно за него пространство. Пример за последното е Шултес (Schultes, 2008). Вече аутсайдер по име и акцент, този герой, благодарение на игра на ума, се превръща в истински аутсайдер. Откъснат от миналото, той се чувства по-остро и неволно принуждава зрителя да се потопи стремглаво в калната река на настоящето. Същият делегат на чистия разум в един изкривен свят беше някога царският подофицер Филимонов, който търсеше жена си в не съвсем враждебното, но непонятно пространство на Съветска Русия („Фрагмент от империята“, 1929 г.).

Най-добрите карти на района са начертани със свеж ум. Скаутите на безсъзнанието са избрани в свят, който е претърпял сериозен катаклизъм. Трябва да се огледате, да разберете какво е какво. Показателно е, че основните доставчици на контузирани хора в киното на 20-ти век са две световни войни (само в нашия списък са „Развалината на империята“, „Великият диктатор“, „Омагьосан“, „Високата стена“ “, „Дългият неделен годеж”). Военните операции, които заличават границите на стария свят днес, не се измерват с напредването и отстъплението на армиите и дължината на големите фронтове. Дори такава „геополитическа“ катастрофа, както се изрази нашият министър-председател, като краха на проекта „СССР“ (изпод него изплуваха болните от амнезия пътници на „Армавир“ Абдрашитов-Миндадзе) не изглежда толкова мащабна в сравнение с промените, които пробивът ни обещава във виртуалното пространство.

Паметта се адаптира към изискванията на електронната среда. Някога ръкописите не горяха, но ако горяха, блясъкът на огъня им се помнише много дълго. Сега дойде времето, когато безопасността на паметта се определя от бутоните за запазване и изтриване. Просто е: добре или отменете. Дигиталната еволюция направи паметта собственост на компютъра и интернет, който, разбира се, помни по-добре от човешката глава - за всяко забравено нещо си има търсачка. За манипулиране на паметта вече не са необходими хипноза, психотропни лекарства и други допотопни средства. Достатъчно е просто да редактирате записи в онлайн дневник или да промените съдържанието на лична страница в социална мрежа. Всичко е обратимо.

Информацията и паметта винаги са били крехки материи, но днес те напълно са се превърнали в нещо ефимерно. Съвременният човек, подобно на героя на Филип К. Дик, не се събужда с въпроса: „Кой съм аз?“ Той живее с този въпрос. Той не жадува за промяна на съдбата и не се страхува, че познатият свят, изпаднал в безсъзнание, внезапно ще се развълнува. Към какво да се стремим и от какво да се страхуваме? Той вече живее различен, виртуален (което в превод, да си припомним, означава „истински“) живот в необятността на електронните мрежи. Променете паметта си и редактирайте реалността. Вечер, освободен от истинския (реален ли е?) живот, обикновеният чиновник може да бъде светска личност и салонен философ, колумнистът на икономически вестник може да бъде модерен поет, а примерната домакиня може да бъде войн на светлината с дамаски меч в дясната му ръка. Въпросът „да забравя или да си спомням?“ Днес вече не е инсталиран. И ако се постави на сцена, се получава като в „Матрицата” (1999). Има две хапчета: ако изядеш синьото, ще се забравиш както обикновено, ако изядеш червеното, ще трябва да забравиш всичко, което се е случило.

ШАРП НА ИМПЕРИЯТА, 1929 г., Фридрих Ермлер

1918 г Гражданска война, зимен мрак, военен влак, край който коне, хора и трупове са смесени на купчина. Влакът тръгва и сред изоставените боси трупове е намерен един, обут и жив. Контусен на фронта на Първата световна война, мъж в безсъзнание с разрошена брада влачи за краката едва дишащ военнослужещ. Следва залепване. Десет години тъмнина. 1928 г Мир и спокойствие. Медната гарова камбана бие ритмично, надписът на перона е с достолепен блясък. Разрошен, изгубен брадат мъж внезапно се събужда от безсъзнание, виждайки смътно познато женско лице на прозореца на минаващ влак. Спомените изведнъж се връщат към него. Шевната машина гърми от картечни изстрели, Георгиевският кръст проблясва като спомен за това как е братял с германците на фронта. Излизат името и званието: подофицер Филимонов.

Назначил изгубения подофицер за шпионин на новата система, Фридрих Ермлер очаква от него не толкова безпристрастно свидетелство за красотата на новия живот, а по-скоро потвърждение за необратимостта на социалистическите промени. Правейки кръстен знак, пратеникът на стария свят трябва да пътува чак до Ленинград, за да хвърли неофитски поглед към младата съветска страна и да признае правотата на отказ от миналото. Вече няма охрана, фабриките са на работниците, а в ежедневието има непрекъснати предимства. С неудобство си спомняте Бендер без корени, който горе-долу по същото време споделяше матраци в хостела на Бертолд Шварц. Филимонов не се свежда до матраци. След като се натъжава малко по стария ред и изслушва лекция в работническата столова, Филимонов получава работа във фабрика, където се оказва, че е готов за социалистически живот почти по-добре от тези, чиято памет е добра. „О, ти, отломките на една империя“, казва Филимонов на бившата си съпруга и настоящия й съпруг, културен работник с навиците на домашен сатрап.

ВЕЩЕР / Значор 1937, Михал Вашински

Връщайки се у дома след сериозна операция, професор Вилчур намира на масата бележка от починалата си съпруга и изпада или в ярост, или в прострация. Изтичайки от апартамента си в търсене на избягалата си жена, професорът дълго се скита из улиците на нощна Варшава, докато не бъде блъснат от нахален просяк, който, изпръсквайки полската си реч с чужди думи, първо иска пари за алкохол и след това подмамва лекаря да купи пълна вечеря. За десерт професорът получава удар по главата в най-близкия портал. Изчезват документи, пари, дрехи и най-важното - споменът за себе си. След трагични скитания, които обаче се побират само в няколко кратки сцени, Вилчур се присъединява към семейството на богат мелничар. След като се установява в къщата си, неочаквано за всички (включително за себе си), той лекува сина на мелничаря Вацик. Новината за лекаря-чудо се разпространява из полски градове.

Системообразуващите знания са автоматични: лечебните умения функционират във Вилчур независимо от личната памет - ръцете помнят по-добре от главите. Професията определя и съзнанието, и битието. Всъщност, затова филмът се казва „Вещерът” (продължението ще се казва „Професор Вилчур”). Професията се превръща в път, водещ към лични спомени. Също така в RoboCop на Paul Verhoeven, където мъртъв полицай с нулева памет успешно продължава да съществува като машина за правоприлагане, признаци на миналото се появяват в утилитарните професионални двигателни умения. Смъртта само отбеляза изтриването на личните спомени, без да промени нищо по същество: пистолетът се въртеше в ръката му, както в предишния му живот. Преживял социалната смърт, Вилчур е съхранен от професията си, тя го пази, превръщайки се в единствена опора в непознато пространство, коренно идентифициращо знание – като паметта как се държи лъжица и как се седи на стол. Без работата си той не е човек.

ВЕЛИКИЯТ ДИКТАТОР / The Great Dictator, 1940, Чарли Чаплин

След неуспешно кацане на военен самолет и петнадесет години забрава, от болницата излиза еврейски фризьор, поразително подобен на неприятния диктатор Аденоид Хинкел. Оказва се, очевидно, за негово собствено унищожение: отряди от щурмоваци се разхождат по улиците, а думата „kike“ е написана с варосани върху витрините тук и там. И дори не знае на кого да извика „Хайл“.

Повтаряйки, може би умишлено, структурата на сюжета на Ермлер „война – амнезия – нов свят“, Чаплин сякаш застрелва две заека с един куршум. От една страна, несъзнателният фризьор е единственият, който може да погледне на сегашната ситуация в Томания с очите на „нормален“ човек и например без страх, че ще отблъсне самонадеяната нацистка младеж. От друга страна, петнадесетгодишното безсъзнание на главния герой се превръща в напълно прозрачна метафора за общото състояние на мозъците на Томан. Всъщност трябва напълно да забравите за всичко, за да започнете друга, след като сте загубили една война. Проблемите с паметта изглежда са общонационални. Щурмоваците не могат да си спомнят как изглежда техният водач, разпознавайки всемогъщия Хинкел в бръснаря само когато бръснарят облече военна униформа. А самият велик Аденоид явно загуби ориентацията си в пространството. Игри със земното кълбо, мечтателни еротични атаки срещу секретарката, истерични скокове от гръмотевична ярост в шепнеща сантименталност. Очевидна е неадекватността на лидера на една потънала в нацистка лудост държава. Единственият начин да се поддържа поне илюзията за нормалност е строг ежедневен режим: срещи, срещи, речи. Зомби рутината се оказва отличен заместител на паметта.

Spellbound 1945, Алфред Хичкок

Привлекателен млад мъж пристига в усамотена психиатрична болница и се представя на персонала на клиниката като д-р Едуардс - този талантлив психиатър скоро ще поеме поста главен лекар. Но по време на първата приятелска вечеря докторът получава гърч при вида на бяла покривка, което кара новите му колеги да се замислят тъжно за психическото здраве на бъдещия си шеф. Красивата лекарка Констанс започва да наблюдава Едуардс, който стига до заключението, че мъжът, дошъл в клиниката, не само не е психиатър, но дори не си спомня кой е той. В същото време до болницата достига новината, че истинският лекар е изчезнал по време на ски пътуване. Подозрението пада върху мистериозен непознат. Решавайки да предприеме собствено разследване, Констанс завлича Лъжливия Едуардс при своя учител, психоаналитика Брюлов, изигран от племенника на Антон Павлович Чехов.

В Spellbound лечението на амнезията е представено с хичкоковска пищност, в целия студен блясък на психоаналитичната наука. Хипноза, задушевни разговори, сесии за разгадаване на сънища. Травма, амнезия, психотерапия. Героите подозрително често произнасят фразата „чувство за вина“, намирайки в нея причината за мистериозното главоболие. Тази умна фраза обаче не разкрива същността на проблема: тоест, ето ви чист хичкоковски „Макгъфин“. Какви „чувства за вина“, защо „чувства за вина“? Но звучи добре.

Амнезията от своя страна е представена като истинска лудост. Той причинява чудовищни ​​промени в личността на пациента. Колкото повече отиваш, толкова повече гражданинът в безсъзнание прилича на опасен луд буквално с бръснач в ръка. Успокоявайки пациента с мляко и сънотворни, комбинираните усилия на Брюлов и Констанс постигат невъзможното - премахват блокирането от паметта и в същото време връщат психическото здраве на пациента. Тоест паметта в този случай действа като единствен гарант за нормалност, предпазвайки човек от падане в бездната на несъзнаваното. Сънят на главния герой в безсъзнание, изигран от Грегъри Пек, е проектиран от сюрреалиста Дали. Страх, лудост, кошмар – това е амнезията.

ВИСОКА СТЕНА / High Wall 1947, Къртис Бърнард

„The High Wall“ следва същите сюжетни линии като „Spellbound“. Състрадателният психиатър Лорисън решава да помогне на пациент, обвинен в убийството на жена си. Черна коса, луди очи, невротични жестове. Случаят обаче не изглежда толкова сложен: Стивън Кенет, пилот, ударил главата си по време на Втората световна война, е заловен от полицията на мястото на автомобилна катастрофа; Една жена, съпругата му, е намерена удушена (очевидно от самия Кенет) в разбита кола. Въпросът се усложнява само от факта, че заподозреният не си спомня нито момента, в който е извършено убийството, нито как се е озовал в злополучната кола. Така съдът обявява Кенет за луд и го настанява в психиатрична клиника, вместо веднага да го качи на електрическия стол.

Стената, в своята грандиозна и леко абсурдна красота, е типичен ноар. Типична е и трагедията на главния герой – принудително „ненормален“ човек, който копнее да живее „нормалния“ живот на обикновен човек и предприема най-крайни мерки, за да постигне това състояние. „Бъдете разумни“, моли красивата психиатърка, но ако се обърнем към разума, зовът на паметта, предизвикан от хипнозата, не може да бъде заглушен. Паметта се превръща в най-важното доказателство, единствената следа, водеща до истинския убиец, а процесът на „запомняне“ придобива отчетливо детективски привкус. Заложено е не само психичното здраве, но по-важното е доброто име и обичайното социално положение - търсенето на истинския убиец очевидно не се води от любов към починалата съпруга. Ситуацията е донякъде парадоксална: „загубата на памет” изглежда като защитен механизъм на психиката, но човекът без памет се чувства особено незащитен в регулираното общество на нормалните хора. Waif е безразсъден и способен на всичко, за да си спомни.

Страх в нощта 1947, Максуел Шейн

Типичният млад чиновник Винс се събужда в студена пот. Той мечтае за огледална стая, където го удушават, а той, отвръщайки, пронизва нарушителя си с шило. На сутринта младият мъж се събужда, останките от съня изчезват от главата му, но изведнъж, поглеждайки се в огледалото, той вижда отпечатъци от пръсти на врата си. На лицето му се появява пот - наистина е убил някого, но дори не помни кой. Единственият спомен, който изниква в главата му е, че преди да си тръгне, е заключил тялото на убития в един от огледалните шкафове.

Сънищата отекват спомени. В един момент кошмарите се превръщат в най-осезаемото доказателство за съществуването на миналото. Не напразно се обръща такова внимание на сънищата в Spellbound на Хичкок и именно чрез тълкуване на сънища психотерапевтите възстановяват паметта. Обърканият мозък (в „Страх” пропуските в паметта се обясняват с хипноза) изглежда криптира резервно копие на информация в сънищата. На въпрос дали може да се вярва на сънищата, режисьорът Максуел Шейн отговаря уверено с „да“. Вярвам. Останалото е още по-илюзорно.

Изглежда има нещо изключително важно във факта, че паметта се приравнява на кошмара. Паметта изкривява реалните факти, превръщайки най-безобидните неща в химери и оставяйки истински чудовищните неща без внимание.

Г-Н АРКАДИН / Mr. Аркадин 1955, Орсън Уелс

„Веднъж велик и могъщ човек попитал поета: „Какво мога да ти дам от това, което имам?“ Мъдрият поет отговорил: „Всичко освен твоята тайна.“

Поетичният епиграф на „Господин Аркадин” предхожда също толкова поетичен разказ. Европейският авантюрист Ван Стратен решава да се привърже към богатството на мистериозен гръмогласен брадат мъж на име Аркадин (той има замък, яхта, самолет и дори Ролс-Ройс с музикален клаксон) и започва енергично да ухажва дъщеря му. След като забеляза любознателен млад мъж, хитрият Аркадин дава задача на Ван Стратен: да състави тайно досие за себе си. Според легендата богаташът не си спомня кой е до 1927 г., когато уж се събужда на улицата, знаейки само името си. Всъщност г-н Аркадин ще използва услугите на Ван Стратен, за да отстрани тези, които си спомнят нещо за тъмните му дела. Ван Стратен тръгва по стъпките на Аркадин, съставяйки доклади за полския или грузинския му произход, докато свидетели на крещящите факти методично и безследно изчезват зад него.

Мистификаторът Уелс, реконструирал спомените на други хора в „Гражданинът Кейн“, започва кампания за ровене в бельото на други хора в „Аркадина“, за да илюстрира една не съвсем екстравагантна, но нетривиална идея – за да се отървеш наистина от миналото завинаги, трябва да си спомня всичко докрай. Само като пуснете хрътка през вълните на паметта си, можете да постигнете истинска забрава. Ван Стратен е назначен на курс по психотерапия. Трябва да съберете маловажните на пръв поглед подробности от биографията си, за да можете веднага да изтриете съществуващия пъзел от паметта си.

RUNWAY / La Jetée 1962, Крис Маркър

Човечеството, преживяло Третата световна война, се барикадира от хаоса и всепроникващата радиация под земята. Енергията и храната са на път да свършат и правителството на печелившата страна решава да експериментира със затворници. Обектът на експериментите е паметта. Мозъците на експерименталните субекти са бомбардирани със спомени - те естествено се изпомпват във вена със спринцовка - според учените това трябва да освободи съзнанието на участниците в експеримента и да ги изпрати първо в миналото, а след това в бъдещето, където те могат да научат рецептата за спасяване на умиращата Земя.

Паметта изглежда е единствената патерица, на която куцащото с двата крака човечество може да се опре. Миналото може и да е в миналото – глобалната катастрофа, сполетяла човешката раса в „Писта“, не оставя шанс за стария живот – но усърдната работа върху спомените превръща делата от отминали дни в нещо радикално превъзхождащо настоящето. Мрачните подземия на Париж на бъдещето не могат да се сравняват с яркото небе на летище Орли, разходки през пролетните парижки градини или романтична среща в Природонаучния музей. Светлият спомен се превръща в идеално убежище от катастрофата, случила се в действителност. Наличието на опит от минал живот и дори, в добрия смисъл на думата, мания за минал живот правят възможно не само пътуването във времето, което е животоспасяващо за цивилизацията, но и продължаването на живота като цяло в настоящето. Единственият, който помни, спасява Земята, която е принудена да отхвърли опита от минал живот и е изпаднала в безсъзнание. Не е случайна и формата, в която съществува „Runstrip” – монтажен фотографски филм. Както веднъж пееха The Kinks: „Хората се снимат един друг, просто за да докажат, че наистина съществуват“ - т.е. „Хората се снимат един друг, за да докажат, че наистина съществуват“. Фотографията е най-доброто доказателство за минал живот и лек за безсъзнание.

ЧУДОВИЩНОТО ДЕСЕТИЛЕТИЕ / La Decade Prodigieuse, 1970, Клод Шаброл

Събужда се - ръцете му са окървавени. Отваря прозореца - ето го Париж. Излиза от стаята и се пита: „Кой ден е днес? какъв номер? Какъв е адресът тук?

За да дойде на себе си, млад мъж на име Чарлз, страдащ от пропуски в паметта, отива при своя богат и всемогъщ баща Тео (името е красноречиво - бащата, изигран от Орсън Уелс, е наистина божествен), където трябва да прекара десет дни в компанията на своята мащеха и своя университетски преподавател. Учителят обича Чарлз, вярвайки обаче, че той явно не е на себе си, а Чарлз има афера с мащехата си и е на прага на катастрофата - изнудвачът, тръгнал по следите на любовната афера, обещава да разкаже на неговите баща за всичко, ако не бъде изплатена голяма парична награда. На този фон странната болест на Чарлз, който изпада в безсъзнание, се влошава. Не напразно Шаброл понякога е наричан "френският Хичкок". В Десетилетието престъпленията са замесени в психоаналитични тайни и комплекси, а главният актьор, Антъни Пъркинс, умишлено действа като нещо като Норман Бейтс в тази история. Сходството се подсилва не само от любовно-омразните мотиви към бащата, но и от наличието на няколко сцени с доста свирепа баба, която не вдига поглед от бутилката. Хичкоковските обертонове обаче едва ли могат да обяснят доста дивата атмосфера на тази картина. Неговата преднамерена библейска символика, зеленият нос, по някаква причина се залепи за лицето на Орсън Уелс, както и невероятните костюми и маниери на героите. Времето в къщата на Тео сякаш замръзна в двадесетте години на миналия век. Замъкът, подобно на сина Чарлз, изпада в забрава; и истинските проблеми се изпращат в мазето на подсъзнанието. Неслучайно Тео държи полулудата си майка алкохоличка в отделен шкаф, а страхът му от баща му е потиснат в масивна гипсова статуя на Зевс, която Чарлз извайва. В това имение всеки се събужда с окървавени ръце.

ВСЕКИ Е ЗА СЕБЕ СИ, А БОГ Е ПРОТИВ ВСИЧКИ / Jeder fur sich und Gott gegen alle 1974, Werner Herzog

Един незабравим, но доста пораснал мъж се появява по улиците на Нюрнберг, за да направи фурор в обичайния живот на едно ясно дефинирано пространство на немски. Той не може да говори правилно, да яде седнал на маса и никога не е носил ботуши, но може да напише името си - което прави, когато го отвеждат в полицията.

Случаят на Каспер Хаузер вероятно може да се счита за случай на човек, който наистина няма минало. Сякаш е отгледан в колба, като някакъв хомункулус. Без роднини, без приятели, без спомени, без предразсъдъци. Наред с паметта, Каспар също няма традиционни представи за света, обикновено заложени в детството. Въпреки изключителната си изостаналост, Каспър бързо се адаптира към новото си цивилизовано пространство. Херцог обаче едва ли се интересува от социалния контекст на случая с „естествения” човек Хаузер. Историческият любопитство е по-скоро повод да формулираме вечните въпроси на Херцог. Какво е човекът като вид, освен столетията социална памет и цивилизация, наслоени върху него? Кои сме ние? Където? Защо всеки човек, като Каспер, копнее да се научи как да живее в обществото, но до края на живота си не може да разбере тази наука? Знаете - отговорете.

ПАРИЖ, ТЕКСАС / Париж, Тексас 1984 г., Вим Вендерс

В тексаската пустиня те намират обрасъл, мълчалив малък човек с червена шапка. Единственият документ, с който завареното дете е визитка, която, както се оказва по-късно, е на брат му. След като научи за местонахождението на роднина, той незабавно заминава за Тексас. Провинциалните едноетажни предградия на Америка, нейните безлични закусвални, безкрайни асфалтови магистрали, също толкова безкрайни пустини покрай пътищата и еднакви бензиностанции се оказват идеална среда за изгубване. Паметта не е нужна на тъпаците. Единственият начин по някакъв начин да се придържате към пространството, да се вкорените в него е да придадете на околните неща индивидуалност, която първоначално не им е присъща. Това прави изгубеният Травис, носейки в джоба си снимка на закупения пустинен парцел (Париж, Тексас), където, както му се струва, е заченат; дълго време избира от еднакви коли под наем единствената, която означава нещо за него. Основната котва в това анонимно пространство за Травис е малкият му син, когото обаче той почти не помни.

Но амнезията не е едностранно явление: веднага щом забравите какво съставлява живота ви, животът забравя за вас. И през четирите години отсъствие Травис беше напълно забравен от сина си. Детето се оказва маркер на амнезия: самият Травис като дете е принуден да изгради връзката си с реалността наново. Заедно те тръгват да търсят изгубената си съпруга и майка, които откриват в пийп шоу кабина. Това пийпшоу изглежда доста прозрачна метафора: съблекалня с непрозрачно стъкло в една посока се превръща в идеален пример за комуникация с паметта. Миналото наистина е нещо странно: ти го виждаш, но то не те вижда. То ви принадлежи, но не ви притежава.

АНГЕЛСКО СЪРЦЕ / Angel Heart 1987, Алън Паркър

Красивият, стърчащ детектив Гари Ейнджъл получава напълно стандартна поръчка: той трябва да намери изгубен човек - бившия певец Джони Фейворит, починал в болници след войната. Поръчката е направена от елегантен непознат с неприятен вид и остри нокти - изчезналият Джони му е длъжен. Името е г-н Луис Сайфър. При всяка възможност клиентът намеква, че вече е срещал някъде Ангела, но самият Хари или е забравил, или наистина не е запознат с мистериозния чужденец. Поне той отрича възможността за подобна среща, докато не се потопи в един случай, който колкото повече отива, толкова повече намирисва на мистика. Всеки свидетел, който Хари посещава, умира от ужасна смърт скоро след посещението, а самият детектив сънува странни сънища за зловещ червен прозорец в евтин хотел в Ню Йорк. Алън Паркър в „Ангелско сърце“ изглежда успешно изиграва стандартния филм ноар – мъж се събужда облян в кръв, не помни нищо, но вярва, че е невинен и го доказва с времето. Единствената разлика е, че тук ситуацията е обратна: Ангелът е виновен за всичко, няма кой да докаже невинността му, а това, че вие ​​самите вярвате в това, е ваш личен проблем. Ангелът убива, забравя, след което идва на местопрестъплението, за да разбърка доказателствата и автоматично да прикрие собствените си следи. Всъщност Паркър заимства сюжета от „Мистър Аркадин”: на мястото на глупака Ван Стратен, разследващ безсмислен случай, е детектив Ейнджъл, а на мястото на дебелия клиент е самият дявол (Уелс би се зарадвал, ако е доживял да види излизането на филма на Паркър). Луцифер, като истински психотерапевт, води Ангел до разрешаването на загадката в няколко сесии. Ангелът преживя психическа (в най-буквалния смисъл) травма. Но спрете да бягате от себе си, трябва да се изправите лице в лице с миналото, да се примирите с бъдещето и да слезете спокойно с асансьора към ада.

РОБОКОП / Robocop 1987, Paul Verhoeven

Смъртта в RoboCop се дава като последната и основна травма, която се случва на човек. Но това няма пряко отношение към загубата на памет. „Трябваше да изтрием паметта му“, казва безименният лекар така безусловно, сякаш рестартира компютър. Убитият пазач Мърфи става материал за създаването на невероятен киборг, предназначен да се бори с градската престъпност. Метално бронирано тяло се свързва с човешка глава. Мозъкът за нулиране се учи отново какво е добро и какво е зло. Това вече не е памет, това е компютърна биография, алгоритъм за вземане на решения, сведен до единици и нули - „да“ и „не“. Това е програма, комбинирана със система за идентификация на целта, гласово предупреждение и стрелба. Но тялото, дори и металното, помни повече от ума. А електрическият човек мечтае за истински, а не електрически овце. Един спомен е достатъчен, за да може мъртвецът да се размрази и да излезе извън контрол. Машината, придобила памет, се превръща в човек, способен да нарушава инструкциите и алгоритмите. Най-впечатляващият "ретроспекция" момент в RoboCop е обиколката на железния идол в бившия му дом. Роботът изследва къщата с визуални сензори: маси, рафтове, столове. Миналото внезапно проблясва пред него като мигновена полароидна снимка.

ЗАД БОРДА / Зад борда 1987, Гари Маршал

Богата светска личност пада зад борда на яхтата си за милиони долари по време на нощна буря. От болницата дамата попада в ръцете на дърводелец с красноречивата фамилия Профит. Веднъж тя отказа да му плати за свършената работа. Дърводелецът не е мърляв - той убеждава кандидат-удавницата, че са съпруг и съпруга от много години с орда от глупави деца, разрушена къща и много финансови проблеми. Такова минало едва ли може да направи някого щастлив. Но постепенно бившата милионерка свиква с новата си съдба - научава се да готви обяди, да води децата си на училище и да носи на мъжа си пролетарка бира от хладилника. Освен това съмнителен план за укротяване на упоритата богаташка прераства в голяма любов. Традиционният сценариен трик с ретроградната амнезия се превръща във възможност за започване на нов живот. Единственото пикантно е, че тази възможност се реализира против волята на жертвата.

„Знаеш ли“, казва героинята от време на време на въображаемия си съпруг, „много ме е срам – не помня нищо“. И съпругът идва с все по-унизителни спомени. Ситуацията е разрешена в истински оперетен дух: чудовищният характер на жертвата е коригиран, измамата е простена, старото е забравено. О, само ако всичко беше наистина толкова просто.

Total Recall 1989, Пол Верховен

Дъглас Куейд мечтае за Марс, въпреки че самият той никога не е бил там. Когато се събужда, той сънува Марс в действителност. За да провери мечтите си, Куейд се обръща към компанията Rekall, която е готова да изпрати клиенти навсякъде и за минимални пари - специалистите програмират паметта за всяко впечатление. Но нещо се обърква по време на процедурата: фалшивите спомени засягат област от изтрити спомени и Куейд, разтревожен и преследван от бандити, решава да отиде на червената планета, за да си спомни сега всичко.

Преди процедурата за имплантиране на памет лекарите от Rekall казват: „Спомените са по-добри от реалността.“ Оценявайте точността на казаното. Първо, наистина е по-добре, и второ, те определено не са реалност (обаче, „ако мозъкът ви забележи някакви разлики, ще получите парите си обратно“). Паметта се редактира, променя, изтрива. И не само в този свят на играта на Филип-Дик: странни роботи таксиметрови шофьори, мутанти и полети до Марс и Сатурн. Съзнанието се съмнява в почти всичко, свързано с външната среда. Тези съмнения не напускат Куейд дори за секунда. „Животът ми... или те сънувах.“ Къде свършват истинските спомени и започват фалшивите, наистина ли е таен агент или просто строителен работник, платил 1000 кредита, за да бъде забравен? Тези въпроси не намират отговор дори с финалните надписи. Защо? Защото човек вярва в това, в което иска да вярва. Той помни онези моменти, които му доставят удоволствие, и безмилостно изтрива неприятното от паметта си.

DIE AGAIN / Dead Again 1991, Кенет Брана

В края на 40-те години популярен холивудски композитор с музикално фамилно име Щраус убива съпругата си Маргарет с чифт ножици. Преди да бъде екзекутиран на електрическия стол, осъденият казва: „Обичам жена си и ще я обичам завинаги“. Думите се сбъдват изцяло. Душите на композитора и красивата му съпруга се преместват в нови тела, напълно идентични с предишните – на Кенет Брана и Ема Томпсън. Новото превъплъщение на Щраус се занимава с частна детективска практика, новата Маргарет (сега наричана Грейс) страда от ретроградна амнезия с ужасяващи кошмари – всяка вечер сънува как я режат с красиви остри ножици.

Неоноарът на Брана е детектив, раздут от мистична мъгла. Разговорите на Конандойл с мъртви души, хипнотизатори и тълкуватели на сънища разширяват границите на паметта: един човешки живот вече не е достатъчен за спомени. Жертвата на амнезия трябва да помни не сегашния си живот, а какво се е случило преди. И въпреки че смъртта и раждането са травми, след които привидно не би трябвало да има повече спомени, опитът на Маргарет/Грейс доказва обратното. Тя не само ще запомни, но и ще посочи истинския си убиец. Тя предпочита да забрави „новото“ си аз, отколкото да се откаже от спомена за това как веднъж е била намушкана до смърт.

РАЗБИТА 1991, Волфганг Петерсен

Колата излита от планинския път и дълго лети по скалист склон. Невероятно, двама (пътник и шофьор) оцеляват. Инцидентът напълно изтрива лицето на мъжа - пластичните хирурзи вече работят върху кървавата каша, но това не е основното - заедно с лицето му изчезва разбирането кой е той и къде отива. Лекарите поставят диагноза психогенна амнезия. Всички лични спомени изчезнаха. Може би за седмица, а може би завинаги. След поредица от пластични операции и курс на рехабилитация, Дан, това е името на героя от „Shattered“, започва да вярва на отражението си в огледалото, свиква отново с лошите навици, но постепенно стига до заключението, че той не притежава носа на Том Беренджър (той играе главната роля), нито спомените, които една грижовна съпруга се опитва да наложи. И така, на кого принадлежат?

Памет и външен вид - човек няма нищо друго. Зад обратите на сюжета на „Shattered” стои съществен въпрос: какво остава от човек, ако лицето и миналото му бъдат сменени? Характер, душа, мечти? Проблемът съвпада със стария парадокс за нож, при който първо е сменено острието, а след това дръжката. Можем ли да приемем, че ножът остава същият? И какво му е същото сега? Точка на свързване?

След като разкрива истината, Дан остава разбит. Идентификацията не е възможна. И кой знае какво го чака зад финалните надписи.

WHAT CONCERNING HENRY / Относно Хенри, 1991 г., Майк Никълс

Лицемерният нюйоркски адвокат Хенри Търнър (който би забил нож в гърба на всеки) решава една вечер да излезе за цигари и неочаквано става свидетел, а след това и жертва на обир. Престъпникът го прострелва първо в гърдите, после в главата. И въпреки че адвокатът очевидно няма сърце и кладенецът на ума му е защитен от стоманено чело, куршумът все пак удря важна артерия и води до кислороден глад на мозъка. Лежейки в болницата, адвокатът се лигави, не може нито да се изправи, нито да седне и гледа на света с пронизващия поглед на голямо дете. Животът трябва да започне отначало: подредете кубчетата, научете се да държите лъжица, ходете и четете. Доброжелателен и мелодраматичен (въпреки факта, че сценарият е написан в самото начало на кариерата му от главния продуцент на съвременния Холивуд Джей Джей Ейбрамс), филмът на Никълс разглежда амнезията като вид курс на социална рехабилитация. След два изстрела жестокият Хенри не само забравя всички особености на адската си професия, но и се превръща в примерен семеен мъж (преди това той забрани на детето си да изнася храна от кухнята и изневери на жена си със секретарката си) и дори прави истински приятели. Чудя се дали би пил бира в кухнята с черен масажист, докато цялата му арогантност изтече през малка дупка от куршум в челото му? Нещо повече, радикалното усъвършенстване на героя провокира еволюция в пространството около него. Съпругата се съгласява да извика дъщеря си от интерната, който мрази, и дъщерята внезапно открива, че бащата, който я е уплашил, е доста мил човек. Наистина големи са възможностите ти, амнезия!

АРМАВИР, 1991, Вадим Абдрашитов

Линейният кораб "Армавир" се разбива. Оцелелите Семин и Аксюта търсят изчезналата Марина, дъщеря на първия и съпруга на втория, но тя не разпознава близките си хора.

Преглеждайки десетки изгубени пътници, обезумели след катастрофата, не случайно камерата избира Аксюта и Семин за герои. Двама самозабравили се офицери - Семин не си спомня нищо освен непотопимата си любов към дъщеря си - търсят нещо повече от дъщеря и съпруга. Те търсят своята родина, която някак внезапно е решила да смени името си и да заживее друг живот с друг човек (сприт пияница, изигран от Сергей Гармаш). „Каквото падна, беше изгубено. - Как е това? - И така!" Човек забравя миналото, защото не може да живее както преди. Другото, превърнало се в минало, трябва да бъде забравено, трябва да изчезне.

Комбинирайки в своя филм условността на притчата и истинската история за катастрофата на кораба „Адмирал Нахимов“, Абдрашитов и Миндадзе не само записват момента на разпадането на съветската империя като социална и класова система, те създават идеална метафора за апокалипсис. В момента, в който Армавир се удари в скалите, бъдещето сякаш спира да съществува. Настоящето като развалена плоча се повтаря - жертвите на катастрофата танцуват в парка на музика, заснета от кораба, и повтарят безсмислени думи, докато траурът свърши и реалността се нулира. „Корабът потъва, а аз съм сам и няма никой наоколо, което означава, че миналото е свършило.“

ПРОСТА ФОРМАЛНОСТ / Une Pure Formalite` 1994, Джузепе Торнаторе

След изстрел и бясно бягане през дъждовната есенна гора, почтеният писател Аноф излиза сам на пътя, където е спрян от преминаващ патрул. Мръсен, мокър и без документи, писателят се озовава в полицията, за да разкаже за случилото се с комисаря, който, както се оказва, е голям почитател на таланта му. Само Аноф не помни нищо. Той не знае как се е озовал в гората, от какво е бягал или дори защо днес е гладко обръснат, въпреки че обикновено носеше пълна брада. Но ние говорим за убийство. Затова, започвайки с комплименти, разпитът става все по-суров, използват се доказателства, събрани на местопрестъплението и дори нападение. Фактите от живота на заподозрения се подреждат, за да разкажат историята на смъртта. Остава да се разбере кой е убитият.

„След като завърших половината си земен живот, се озовах в тъмна гора“ - в самото начало на филма Торнаторе всъщност директно илюстрира реплика от Данте, така че до средата започвате да се досещате за чия смърт говори мистериозният комисар и кой отдел е на следствения орган с течащ покрив, където Аноф е задържан до изясняване на обстоятелствата. Това, което Аноф беше забравил, изведнъж започва да пристига в полицейския участък в цели торби. Риза, подстригана коса, пистолет, от който е стреляно, купища снимки – оказва се, че писателят е снимал всеки, с когото го е срещал животът – безименни призраци и сенки изведнъж оживяват под любознателния поглед на разпитващия. „А кой е това? А този? Кога го срещнахте? Разкажете ни за това. Помнете, помнете."

ТРИ ЖИВОТА И ЕДНА СМЪРТ / Trois Vies & Une Seule Mort 1996, Раул Руис

Париж е град на чудесата. Един парижанин (Марчело Мастрояни) прекара двадесет години в лош апартамент с елфи и тези години отлетяха за него като един ден. По-стар е, вярно, но не помни нищо. Друг парижанин, професор-антрополог (също Марчело Мастрояни), решил един ден, изкачвайки едно от стълбите на Сорбоната, да забрави за миналия си живот и да се превърне от професор в клошар. И той беше много успешен в тази измама: поне спечели не по-малко, отколкото в отдела. Безсъзнанието му продължило, докато не срещнал проститутка, която уж бягала от сводник в бял костюм, а всъщност се оказала предприемчива бизнесдама. Озовавайки се в дома на жрицата на любовта, професорът за кратко идва на себе си, за да избухне в гневна тирада за открита на рафт книга на Карлос Кастанеда.

Париж от Раул Руис е перфектна пародия на устройството на съвременния свят, в който почти всеки реален човек има паралелен живот – виртуален. Чудакът, затворен от елфите, изглежда като отшелник, страдащ от интернет зависимост. И професорът, който страстно иска да бъде клошар, за да се отърве от качествата, присъщи на професора, и бизнесдамата, която се облича като момиче на повикване, за да забрави за договори и заседания на борда на директорите, са виртуални герои които са измислили себе си. След като се срещнаха, проститутката и клошар се влюбиха един в друг без памет (фразата най-адекватно описва случилото се), но професорът и съпругата на директора не могат да живеят заедно. Миналото им тежи.

Дългата целувка за лека нощ 1996, Рени Харлин

„Влязох в този свят като възрастен“, провинциалната учителка Саманта Кейн не оплаква особено факта, че собственото й минало е загадка за нея. Централната ретроградна амнезия е лоша болест, но Саманта казва, че можете да живеете с нея. В крайна сметка Саманта отглежда дъщеря, излиза с добър човек, преподава в училище и като цяло в селото, където се озова, тя е първата красавица. Паметта я настига случайно. На зимен път бронята на кола среща рогата на елен, който тича през магистралата, и Саманта губи съзнание не като провинциален учител, а като съвсем различен човек. Уменията от миналия й живот - Саманта е била таен убиец в служба на американското правителство - се завръщат. Бавно, но сигурно. Първо в кухнята - овладяване на нож, след това Саманта, без подкана, си спомня как да сглобява и разглобява снайперска пушка. Цинична, ярко гримирана блондинка гледа уютната брюнетка от огледалото, едва ли не иска цигара. И за капак на всичко, Саманта е преследвана от много неприятни хора от минал живот.

Удар, довел не до загубата, а до връщането на паметта и амнезията като най-краткия път към раздвоението на личността – проличава жанровата ирония в „Дългата целувка за лека нощ“ (сценарият е дело на Шейн Блек, известен със смъртоносните си хумор), но в допълнение към иронията, в историята на трансформацията Една примерна брюнетка непушачка може да различи доста горчив морал в смъртоносна блондинка пушачка: понякога може да е трудно да се запомни, но забравянето обикновено е още по-трудно.

ТЪМЕН ГРАД / The Dark City 1998 Алекс Прояс

Всяка полунощ градът, който прилича на съвършен ноар (тук слънцето никога не изгрява и парата излиза от почернелите шахти), спира, за да започне всичко отначало. Колите спират да звънят, жителите млъкват, а къщите, улиците и самият хоризонт, напротив, започват да гърмят с невероятно вълнение. Колибите се превръщат в дворци, булевардите се превръщат в алеи, а добър лекар идва при хората и инжектира специален зелен разтвор във вените им, за да възстанови стария живот и да напише нов спомен в главата (вижте „Писта“ от Крис Маркър). Банкер може да се превърне в просяк, полицай може да стане „кръстник“, а уважаван човек от улицата може да стане маниак, който се събужда над труп.

Експериментът се провежда от странни бледи извънземни в черни раса с каракулени яки. Целта на проекта е формулирана неясно - на теория трансформиращ се град, построен в космоса, трябва да предостави на извънземните знания за такава мистериозна материя като човешката душа. Паметта, а не битието, според бледоликия, определя съзнанието и душата на човека. Да помниш твърде много означава да имаш сила; да се научиш да управляваш своите собствени и чужди спомени означава да станеш господар на пространството.

ЗАПОМНЕТЕ / Memento 2000, Кристофър Нолан

Мъж в модерен, но набръчкан костюм кара Jaguar из неназован град, търсейки убиеца на жена си. Човек има хроничен проблем в мозъка: паметта е структурирана в най-кратките сегменти и изследването трябва да се започва наново почти всеки час. За да не се изгуби в собствените си доказателства и информация, човек носи със себе си полароид и химикал. В случай на особено важно доказателство за престъпление, върху тялото се прилагат татуировки. „Всички имаме нужда от памет, за да знаем кои сме“, веднъж убедително заключава един човек. Въпреки че за него има само един обективен спомен за себе си – това е неговата болест. Факт, който се потвърждава на всеки няколко часа.

Безименна американска провинция с безименни заведения, пътища, елементарни частици от къщи и хора е идеална среда за развитие на болестта му. Костюмът от чуждо рамо пасва идеално на Леонард (така ли се казва?), а колата от своя страна пасва идеално на костюма. Всичко е взаимозаменяемо, допълващо се и пренареждащо се. Фрагментарните спомени, записани върху тялото, и малките моментни снимки са части от идеален пъзел, от който можете да сглобите всяка снимка, ако желаете. Убиецът, когото Леонард търси, може да е всеки. Или може би той е убил жена си, но той просто е забравил, не е повярвал, отишъл е да провери и е бил на вечно следствено наблюдение.

Кристофър Нолан проверява делириума на забравил герой с математически прецизна структура. Филмът се движи назад от последната сцена до сюжета (тоест до решението). Труповете стават и ходят, познатите се превръщат в непознати, татуировките изчезват, сякаш са написани с невидимо мастило, полароидите се размиват в тъмни петна. Пред очите ни една сложна история се превръща в спретнато чиле информация - анамнеза, която изисква не съпричастността на зрителя, а обективния поглед на лекар.

МЪЛХОЛАНД ДРАЙВ / Mulholland Drive, 2001, Дейвид Линч

Брюнетка, която е загубила паметта си при странни обстоятелства, се скита в празен апартамент, за да си поеме дъх. „Имах инцидент и тогава дойдох тук“, обяснява тя на блондинката, която се нанесе в апартамента. Представя се като Рита, след като вижда плаката на филма Джилда на стената на банята. Рита има чанта, пълна с долари и син супрематичен ключ. Блондинката, чието име изглежда е Бети, решава да помогне на Рита да си спомни коя е.

Светът не е такъв, какъвто изглежда, и ние не сме тези, за които се мислим. „Mulholland Drive” е мечтата на човек, който би искал да бъде различен и който най-вероятно вече изобщо не съществува.

Това е може би най-достъпният филм на Линч. В него всички краища се срещат и винаги има обяснение за пропуски в реалността. Сънят за Рита и Бети е видян от актрисата Даян Салуин, която поръчва убийството на приятелката си Камила Роудс. Поръчката е изпълнена и сега Даян или се опитва да изтръгне този факт от паметта си, или да коригира случилото се в съня си. Както и да е, Бети е образ на Даян и среща Камила, т.е. Рита, жива и здрава. В съня си Даян манипулира собствените си спомени, а Рита, копие на нейния приятел, генерирано от съня, е обречена на безсъзнание. Даян приравнява амнезията с комфортна безпомощност. Тя трябва да помогне на Рита. Програмирайте го с нова памет и отрежете лошите спомени от лошото минало. Подобна манипулация обаче не може да остане незабелязана. Преди всичко за самия манипулатор. Това е напълно доказано от сцената в Silencio Theatre, която разкрива същността на съня на Даян. „Няма оркестър. Това е само запис – и все пак чуваме оркестъра”, казва от сцената изпълнителят. Илюзията е просто илюзия, колкото и реална да изглежда.

MAJESTIC / Маджестик 2001, Франк Дарабонт

Амбициозният холивудски драскач Питър Апълтън се озовава в разгара на лов на вещици. Сценарият на втория филм е отложен, студиото е изгонено - следователи от комисията чукат на вратата. Пиян от мъка, Петър сяда зад волана и по пътя към дома пада заедно с колата от близкия мост. Удря си главата, плува няколко километра надолу по течението, сутринта отваря очи и нищо. Как се казва, за кого работи, как се озова тук? - Питър няма да отговори на нито един от тези въпроси. Жителите на града, до който е плавал, ще отговарят вместо него - в Санкт Петербург ще идентифицират човек, изчезнал по време на Втората световна война. Ще се появят татко (собственикът на местното кино Majestic), булката (те отидоха да я целунат на фара) и приятелски настроени съседи. Само пристигането на ФБР ще ви попречи да живеете фиктивния си живот до края.

В своята сърцераздирателна мелодрама Франк Дарабонт очевидно взема примери от „Великият диктатор“ на Чаплин. Амнезията в неговия филм също е свързана с феномена на двойника, а радостните хора също толкова искрено приветстват невежия фалшив герой, изпълнен с благоговение от популярен комик. Дори последната реч, произнесена от Питър Епълтън на заседанието на Комитета за антиамерикански дейности, в известен смисъл пародира речта на фризьора на Чаплин. Appleton, подобно на фризьора, призовава слушателите да се опомнят. Но ако героят на Чаплин беше прочувствен, Джим Кери не иска да бъде неоснователен. От джоба си той вади най-мощното доказателство - Конституцията на Съединените американски щати. „Помниш ли, беше ни обещана свобода на мнението?“ - пита Кари и почитаемите старейшини наистина си спомнят нещо такова.

Самоличността на BOURNE, 2002, Пол Грийнграс

От тялото на непознат, спасен във водите, подобно на Йона, е извадена капсула с лазерно съобщение - малко устройство проектира върху стената номера на тайна депозитна кутия в швейцарска банка. Няма повече информация. Как се казваш, откъде идваш? Спасеният може да отговори на тези въпроси на няколко европейски езика: „Не знам“. Освен това плете морски възли и владее техниките на жиу-джицу. Отварянето на тайна кутия в банка обаче също дава малко: в огнеупорна бандура се намират доста пари, около десет паспорта за различни имена и най-важното - дуло за пистолет.

В "Борн", изглежда, историята за това как д-р Уотсън разгадава професионалната идентичност на Шерлок Холмс е преразказана доста остроумно. „Знае как да стреля, интересува се от химия, знае всичко за престъпния свят, но не е чел Дикенс. Кой би могъл да бъде такъв човек?“, разсъждава уплашено лекарят. Джейсън Борн, който обикаля половин Европа в търсене на името и професията си (това е според един от паспортите и със същата лекота може да бъде Майкъл Кейн или Фома Киняев) също предполага най-лошото. Той е шпионин под прикритие, убиец на заплата на ЦЕРУ. Неговата задача беше да се изгуби сред непознати, да живее фалшив живот и той се изгуби. Търсейки предишното си аз, Борн се натъква на празнотата. Той разпознава име, което не му говори нищо: Дейвид Уеб. Един ден истинският му живот приключи. Но не със загуба на паметта, а с постъпване в тайните служби. Чудя се, ако Ото фон Щирлиц веднъж си удари главата и се идентифицира с партийната карта в джоба на гърдите си, как би сложил край на войната?

ЧОВЕК БЕЗ МИНАЛО / Mies Vailla Menneisyytta, 2002, Аки Каурисмаки

„По-добре е за вас: животът върви напред, а не назад“ - всяко бедствие може да се превърне в подходяща отправна точка и ако не сте напълно изгубен човек, тогава със сигурност можете да извлечете добро дори от най-лошото. Идеята като цяло не е съвсем нова, но е хубава. Освен това Каурисмаки в своя „Човек без минало“ го потвърждава с такъв оптимистичен плам, че човек вярва.

Пребит от гопници и след това захвърлен на бунището на живота, заварчикът започва да изгражда новото си съществуване със задълбочеността на корабокрушен Робинзон Крузо. Той мие пода в ремаркето, което наследи, поставя джубокс в него, засажда картофи на празно място наблизо и опитомява куче на име Ханибал. След това ще има музикална група, любов, дори ще се появят приятели, които никога не са съществували. Една от последните сцени, в която старомоден заварчик яде суши с клечки и пие саке, е последният тест за човешката адаптивност. В незаменимото безвремие на декори и костюми на Аки Каурисмаки амнезията не изглежда и не е шок, подобен на апокалипсис. Напротив, травмата обвързва М (в надписите главният герой е обозначен с една-единствена буква) с живота много по-здраво, отколкото предходните четиридесет години земно съществуване.

БЕЗ ПАМЕТ / Ново 2002, Жан-Пиер Лимозин

„Всичко е наред – вече е в миналото.“ "Извинявай, забравих." Греъм, малък офис работник - или електротехник, или чистач, или и двете едновременно - повтаря тези две фрази по-често от останалите. Греъм има психично разстройство. Веднага щом се отвлече за секунда от това, което прави, мозъкът му губи опората си в реалността. Имена и факти излитат от главата ми. Той не си спомня какво е правил преди петнадесет минути. За да не се изгуби, Греъм има специална тетрадка със схема как да стигне до работа; има снимка на къщата, в която живее; Посочени са някои други факти, които просто трябва да знаете. Подозрително е, но Греъм не изглежда да изпитва никакъв дискомфорт от болестта си. Първо, той самият е доволен - всеки ден има нещо ново. И второ, момичетата обичат Греъм за красивото му лице, добродушен характер и вечна свежест на чувствата. Една млада дама изписва името си на гърдите му с постоянен маркер: „Когато изчезне, ще ме забравиш“. А в събота шефът организира такъв сексуален тормоз за Греъм, че дори всевиждащото око на охранителната камера става червено (любовниците му благоразумно го покриват с тиксо). Но на следващата сутрин Греъм, за разлика от същата килия, вече не си спомня нищо за случилото се. Той не знае много за нищо, този обикновен европеец Греъм. За него винаги всичко е без рутина, както първия път.

„Не можеш да вярваш на мъж без памет“, заявява една от героините, уморена от постоянната борба за забравящ мачо. Спомените са единственото наистина интимно нещо, а споделянето на спомени означава да бъдеш интимен. С човек без памет истинската близост се оказва невъзможна. Греъм, със своите бележки от живота, внимателно записани в книга (тук бих искал да видя критика към цивилизацията на електронните дневници и социалните мрежи за комуникация, но филмът очевидно не е до това) наистина се оказва измислен човек . Всеки може да го манипулира, измисляйки нови и нови подробности от живота и любовта му, подреждайки подходящ пъзел на настоящето от фрагментите на миналото. Оказва се, че започването на живота ви всеки час не е най-умното решение.

ПЛАЩАНЕ / Paycheck 2003, Джон Ву

Инженер Дженингс има голям талант: за няколко месеца той е в състояние да направи това, за което цял институт би похарчил години. Освен това той е готов напълно да изтрие тези месеци от живота си - работодателите не трябва да се тревожат за тайната на своята интелектуална собственост. След всеки свой хак Дженингс изтрива паметта си. Един ден обаче ще предпочете пъзел пред кръглата сума на поредния хонорар.

Три години работа са като едно голямо затъмнение, а паметта ми е като купчина боклук. Получавайки пакет с непознати лични вещи, Дженингс е принуден да започне сам да се разплита. Освен това не е ясно на какво трябва да разчитате повече: на оставените за вас ориентири или на внезапни проблясъци на собствената или чужда памет. Нещата не се провалят, защото съществуват в действителност. А паметта... Изглежда, че ефимерната памет е материализирана: тя е мечта, която трябва да стане реалност, сбъднато предсказание, което следваш без да искаш. Видяното бъдеще (а именно машината за предвиждане, изобретена от Дженингс през забравените три години от живота му) се превръща в миналото и става задължителна за изпълнение. А тези, които не помнят миналото, могат да манипулират утрешния ден и да го променят.

ДЪЛЪГ НЕДЕЛЕН ГОДЕЖ / Un Long Dimanche de Fiancailles, 2004, Жан-Пиер Жене

1919 г Първата световна война е приключила, но смелата куца Матилда отказва да повярва на погребението, според което нейният любим Манек е оставен да умре зад фронтовата линия, защото умишлено се е самонаранил (с други думи, „самонараняване“). Матилда пожела Манек да е жив и сега да вярва в невероятното. Това е нейният подход към живота. От обикновен случай на първа линия Матилда създава безпрецедентен детектив, който тя самата, след като е наела частен детектив, разплита. Събирайки верига от улики и доказателства, Матилда се придвижва към решение, което е лесно предсказуемо за всеки, който като нея вярва в връзките на вечната любов, щастливия край и блестящите (или може би банални) съвпадения. Чудодейно спасяване, изгубена памет, объркани етикети на армейски кучета - реалността отстъпва място на съдбата.

Амнезията на шокирания младоженец става сюжетна котва на „Годежът” – как иначе да обясним защо живият Манек никога не се е свързал с любимата си. Компенсацията за забравеното се случва благодарение на изключителната памет на Матилда. Тя изглежда си спомня какво се е случило с годеника й. Срещайки се с колегите на Манек, булката възстановява събитията от деня, когато той трябваше да бъде убит, и по този начин го връща към живота. Детайлите се оказват идеално средство за връщане на паметта: червена ръкавица, буквите „МММ“ („Манек е съпругът на Матилда“), щамповани върху ствола на дърво, изтръгнато от черупка, менюто на последното хранене на осъдения, разказан от готвача. Така се формира пространството на спомените. Паметта се превръща в универсален лек за смъртта, защото смъртта и забравата са взаимозависими елементи. Женет подкрепя това необикновено припомняне на Матилд чрез самата форма на „Дългият годеж“, което също представлява подвиг на припомнянето. Филмът му е любовно писмо до Париж, който не съществува - шапки и пера, тънки женски талии, архитектурно сложни мъжки мустаци, прашни паважи и дантелени прозорци, през които струи златен въздух от картички. Паметта се движи от любовта, а любовта съществува само като спомен за този единствен момент на идеална, непонятна любов.

Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004, Мишел Гондри

„Страниците са откъснати – не си спомням да съм правил това.“ Двойната амнезия вече е смешна. Страниците от дневника не само ги няма, но и го забравих.

Опърпан, но все още мечтателен млад мъж, Джоел, научава, че след поредното разногласие ексцентричното момиче Клемънтайн е решило да го изхвърли от живота си завинаги. И съвсем буквално – открила във вестника реклама на фирма, която премахва смущаващите спомени от главата й, събрала всички неща, които я свързват с Джоел, и още на следващия ден без да се замисли тръгнала на работа. Джоел дойде при нея, за да се помири, но тя дори не му обърна внимание. Тогава, в жажда за отмъщение, той се обърна към същата компания, направи няколко теста, прибра се рано, изпи хапчета за сън и се подготви за изтриване.

По-голямата част от филма е много подробно описание на процеса на изтриване на паметта. Това не е проблясък на Мъже в черно. Тук трябва да бъдете внимателни и в същото време усърдни. Все едно бършеш нещо с гумичка на молив.

Но тук влиза в действие лозунгът на филма: „Можете да изтриете любовта от паметта си. Да бъдеш изхвърлен от сърцето е друга история. Любовта наистина се оказва доста странна материя. Съкрушеният Джоел, със своя осакатен дневник, е привлечен от зимния плаж, където някога е срещнал Клемънтайн. Той не помни това, но краката му някак се движат сами. Клемънтайн го среща отново във влака - очевидно също от плажа. „Сърцата им блестят от невинност“ е традиционният превод на стихотворението на Александър Поуп, което служи като заглавие на филма. И вероятно си струва да продължим: „Техните молитви са угодни на Създателя.“

„Блажени са тези, които забравят, защото те не помнят собствените си грешки“ - да, да, така е.

Ако се взираш в бездна за дълго време, бездната започва да наднича в теб.

Блажени са тези, които забравят, защото те не помнят собствените си грешки. - „Отвъд доброто и злото“

В крайна сметка никой не може да научи повече от нещата, включително книгите, отколкото вече знае. - „Ecce Homo. Как стават себе си" (1886)

По същество между религията и истинската наука няма нито близост, нито приятелство, нито вражда: те са на различни полюси.

Велик е този, който даде посоката.

„Обичай ближния си” означава преди всичко „Остави ближния си на мира!” „И точно тази подробност на добродетелта е свързана с най-големите трудности.

Там, където тълпата пие, всички извори са отровени. - „Така рече Заратустра“

Нашият дълг е право, което другите имат над нас.

Героизмът е добра воля за пълно самоунищожение.

Доминирането на добродетелта може да се постигне само с помощта на същите средства, с които обикновено се постига господство, и във всеки случай не чрез добродетелта. - "Воля за власт"

Да дадеш на всеки своето би означавало: да искаш справедливост и да постигнеш хаос.

Да си безсмъртен се отплаща скъпо: за това умираш жив повече от веднъж.

Има степен на закоравяла измама, която се нарича „чиста съвест“.

Животът е източник на радост; но в когото разваленият стомах, бащата на скръбта, говори, за него всички извори са отровени.

Земята, каза той, има черупка; и тази черупка е засегната от болести. Една от тези болести се нарича например: „човек“.

Моят метод за възмездие е да пратя нещо умно след глупостта възможно най-скоро: по този начин може би все още мога да го настигна.

Нашите самоубийства дискредитират самоубийството - не обратното.

Това не е твой грях - твоята себеправедност вика към небето; незначителността на греховете ти вика към небето!

С човека се случва същото, както с дървото. Колкото повече се стреми нагоре, към светлината, толкова по-дълбоко влизат корените му в земята, надолу, в мрака и дълбочината - към злото.

Тези, които се бият с чудовища, трябва да внимават самите те да не станат чудовища.

„Намерихме щастието“, казват последните хора и мигат.

Човекът е мръсен поток. - "Така рече Заратустра"

Човекът е нещо, което трябва да бъде надминато. - „Така рече Заратустра“

Човечеството не се развива в посока по-добро, по-високо, по-силно – в смисъла, в който го мислят днес. Прогресът е просто модерна, тоест фалшива идея. Днешният европеец е несравнимо по-нисък по стойност от европееца от Ренесанса...

Не вярвам на таксономистите и ги избягвам. Волята към системата е липса на честност.

Най-погрешните изводи, които хората правят са следните: нещо съществува, следователно то има право на него. - „Човешко, твърде човешко“

Има два начина да се освободиш от страданието: бърза смърт и трайна любов.

Който познава себе си, сам си е палач.

Смъртта е достатъчно близо, за да няма нужда да се страхувате от живота.

Дългото и голямо страдание възпитава тиранин в човека.

Мразя хора, които не знаят как да прощават.

Опасността на мъдрия е, че той е най-податлив на изкушението да се влюби в глупавия.

Желанието за величие е ясно: който има величие, се стреми към доброта.

Който иска да стане водач на хората, трябва за известно време да бъде известен сред тях като най-опасния им враг.

Когато скептицизмът и копнежът се комбинират, възниква мистиката.

Това, което един вярващ мрази най-много, не е свободният ум, а нов ум с нова вяра.

Жестокостта на безчувствения човек е антитеза на състраданието; жестокостта на чувствителния е по-висока сила на състраданието.

Човек забравя вината си, когато я признае на друг, но последният обикновено не я забравя.

Целият свят вярва в това; но това, което целият свят не вярва!

Свободният ум изисква основи, докато други изискват само вяра.

Всеки, който има Защо да живее, ще може да издържи почти всяко Как.

Животът би бил грешка без музика.

Човек все още трябва да носи хаос в себе си, за да може да роди танцуваща звезда.

*
Фридрих Вилхелм Ницше

(Материал от Уикицитат)

Други статии в литературния дневник:

• 28.08.2010 г. От Молпоа
• 23.08.2010 г. Две стихотворения
• 16.08.2010 г. Нелепо, смешно, безразсъдно, лудо - вълшебно!..
• 14.08.2010 г. Изречената мисъл е лъжа
• 11.08.2010 г. Празнотата на пространството е изпълнена с любов...
• 07.08.2010. И мъдрецът казва...
• 08/03/2010. Прощална песен
• 02.08.2010 г. Напразни думи
• 01.08.2010 г. Липсваш ми...

Ежедневната аудитория на портала Stikhi.ru е около 200 хиляди посетители, които общо разглеждат повече от два милиона страници според брояча на трафика, който се намира вдясно от този текст. Всяка колона съдържа две числа: брой гледания и брой посетители.

Няма нищо напълно грешно на света - дори счупеният часовник показва точния час два пъти на ден.

Пауло Куелю

Огледалото отразява правилно; то не прави грешки, защото не мисли. Да мислиш почти винаги означава да грешиш.

Пауло Куелю

Противник, който разкрива грешките ви, е много по-полезен от приятел, който ги крие.

Леонардо да Винчи

Никога не се страхувайте да правите грешки - не е нужно да се страхувате от хобита или разочарования. Разочарованието е плащане за нещо, получено преди това, понякога може да е непропорционално, но бъдете щедри. Само внимавайте да не генерализирате разочарованието си и не оцветявайте всичко останало с него. Тогава ще получите сили да устоите на злините на живота и правилно да оцените добрите му страни.

Александър Грийн

Най-лошата грешка, която можете да направите в живота, е да се страхувате да не направите грешка през цялото време.

Елбърт Хъбард

Те се учат от грешките си и правят кариера от чуждите.

Михаил Жванецки

Всяка страст те тласка към грешки, но любовта те тласка към най-глупавите.

Франсоа Ларошфуко

Много мъже, влюбени в трапчинка, погрешно се женят за цялото момиче.

Стивън Лийкок

Само преди няколко години тя все още се оплакваше от себе си, все още беше способна на героични дела, но сега се научи да се адаптира към собствените си грешки. Тя знаеше, че същото се случва и с други хора: те свикват с грешките и грешките си до такава степен, че постепенно започват да ги объркват с техните заслуги. И тогава е твърде късно да промените нещо в живота си.

Пауло Куелю

Единствената истинска грешка е да не коригирате миналите си грешки.

Конфуций

Моята грешка беше, че очаквах плод от дърво, което може да ражда само цветя.

Оноре Мирабо

Човешко е да се греши, божествено е да се прощава.

Александър Поуп

Винаги можете да си простите грешките, само ако имате смелостта да ги признаете.

Бъдете по-толерантни към грешките на другите. Може би вие самият сте родени по погрешка.

Александър Кумор

Прекалено умните слушатели са скучни за работа. Мислят си, че знаят всичко и грешат.

Дмитрий Йемец

Грешката на всяка жена е грешка на мъжа.

Йохан Хердер

Да направиш грешка и да я осъзнаеш е мъдрост. Да осъзнаеш грешка и да не я криеш е честност.

Затворете вратата за всички грешки и истината не може да влезе.

Рабиндранат Тагор

Който си мисли, че може без други, много се лъже; но още повече се лъже този, който мисли, че другите не могат без него.

Франсоа Ларошфуко

Този, който не прави нищо, никога не греши.

Теодор Рузвелт

Човек, който не прави грешки, получава заповеди от онези, които правят грешки.

Хърбърт Прокноу

Всеки нарича собствените си грешки опит.

Оскар Уайлд

Всеки, който изследва дълбоко душата си, се улавя, че прави грешки толкова често, че неизбежно става скромен. Той вече не се гордее със своята просветеност, не се смята за по-висш от другите.

Клод-Адриан Хелвеций

Да прави грешки е свойство на човека, да прощава е свойство на боговете.

Александър Поуп

Искате ли да спечелите благоволението на вашия ментор? Давайте му възможност от време на време да коригира грешката ви.

Веслав Брудзински

Стрелбата с лък ни учи как да търсим истината. Когато стрелецът пропусне, той не обвинява другите, а търси вината в себе си.

Конфуций

Много по-лесно е да откриеш грешката, отколкото истината.

Йохан Гьоте

Грешката е от Бога. Така че не се опитвайте да поправите грешката. Напротив, опитайте се да го разберете, да проникнете в смисъла му и да свикнете с него. И освобождението ще дойде.

Салвадор Дали

Ако някой шанс е дори с един процент по-висок от другите, опитайте го. Като в шаха. Слагат те на шах - бягаш. И докато бягате, врагът може да направи грешка. В крайна сметка никой не е застрахован от грешки, дори и най-силните играчи...

Харуки Мураками

Не е срамно да признаеш на човек грешката си.

Екатерина II

В живота всеки трябва да прави своите грешки.

Агата Кристи

Природата никога не греши: ако роди глупак, значи го иска.

Хенри Шоу

Да признаеш грешките си е най-голямата смелост.

Александър Бестужев

Опитът е сбор от направени грешки, както и грешки, които, уви, не е било възможно да бъдат допуснати.

Франсоаз Сейгън

Когато най-накрая разберете, че баща ви обикновено е бил прав, вие самият имате син, който расте убеден, че баща му обикновено греши. Ако не се учите от грешките си, няма смисъл да ги правите.

Лорънс Питър

Не е нужно да стъпваме на същото гребло, което вече сме имали.

Виктор Черномирдин

Няма да откажа да изживея живота си отново от началото до края. Само ще поискам правата, с които се ползват авторите, да коригират грешките на първото във второто издание.

Бенджамин Франклин

Слабите често са жестоки, защото не се спират пред нищо, за да премахнат последствията от грешките си.

Джордж Халифакс

По-добре е да правиш грешки с всички, отколкото да бъдеш умен сам.

Марсел Ашар

Тези, които твърде лесно признават грешките си, рядко успяват да се поправят.

Мария-Ебнер Ешенбах

Нашата грешка често не е в това, което сме направили, а в нашето съжаление за това, което сме направили...

Самюел Бътлър

Истински мислещият човек черпи толкова знания от грешките си, колкото и от успехите си.

Джон Дюи

Само тези, които не правят нищо, не правят грешки. Но бездействането е грешка.

Емил Кротки

Блажени са тези, които забравят, защото те не помнят собствените си грешки.

Фридрих Ницше

Не трябва да сте плахи от страх да не сгрешите, най-голямата грешка е да се лишите от опит.

Люк Вовенарг

Всеки път боядисваме косата си в различен цвят, за да не правим една и съща грешка два пъти.

Янина Ипохорская

Никой от нас не би толерирал грешки като нашите от другите.

Оскар Уайлд

Лесно забравяме грешките си, когато са известни само на нас.

Франсоа Ларошфуко

Не обичаме да ни съжаляват за грешките, които сме направили.

Люк Вовенарг

Има хора, които не грешат. Това са тези, за които другите мислят.

Хенрик Ягоджински

Най-голямата грешка е да се опитваш да бъдеш по-добър от себе си.

Уолтър Бейджхот

По-добре сами да направите грешка, отколкото да посочите грешката на съпруга си.

Джордж Халифакс

Основната ни грешка не е, че вярваме, че жените ни обичат, а че вярваме, че ние ги обичаме.

Саша Гитри

Грешката на един е урок за друг.

Всички хора правят грешки, но великите хора си признават грешките.

Бърнард Фонтенел

Бертран Ръсел

Има само една вродена грешка – това е вярата, че сме родени за щастие.

Артур Шопенхауер

Дори и всички да имат едно мнение, всеки може да греши.

Бертран Ръсел

Никога не посочвайте грешки, освен ако не знаете как да ги поправите.

Джордж Шоу

Колко ясно хората разбират грешките си, личи от факта, че когато говорят за поведението си, те винаги знаят как да го представят в благородна светлина.

Франсоа Ларошфуко

В повечето спорове може да се забележи една грешка: докато истината е между двете защитавани гледни точки, всяка от последните се отдалечава от нея, колкото по-страстно спори.

Рене Декарт

„Мислиш ли, че съм идиот?“ - "Не, но може и да греша."

Тристан Бърнард

Знам, че греша и често греша и няма да се сърдя на някой, който иска да ме предупреди в такива случаи и да ми покаже грешките.

Петър Велики

Можете да станете перфектни в извършването на същата грешка.

Александър Кумор

Не правим ли грешката на дете, което удря стола, в който се блъска, когато заобикаля убиец?

Георг Лихтенберг

Други си въобразяват, че познават птица с пълна сигурност, ако са видели яйцето, от което се е излюпила.

Хайнрих Хайне

Учителят каза: „Моят случай изглежда безнадежден. Никога не съм срещал човек, който, знаейки за грешките си, да признае вината си пред себе си.

Конфуций

Не поправянето на грешка, а постоянството в нея уронва честта на всеки човек или организация от хора.

Бенджамин Франклин

Грешките на хората в техните изчисления на благодарност за извършените услуги възникват, защото гордостта на дарителя и гордостта на получателя не могат да се споразумеят за цената на облагата.

Франсоа Ларошфуко

Нищо не ви учи повече от това да осъзнаете грешката си. Това е едно от основните средства за самообразование.

Томас Карлайл

Страхът от възможността за грешка не трябва да ни възпира да търсим истината.

Клод-Адриан Хелвеций

Грешка в живота е обида, която не е донесла удоволствие.

Сидони Колет

Горко на хората, които никога не грешат: те винаги се оказват грешни.

Чарлз Лин

Ако е вярно, че човечеството се учи от грешките си, чака ни светло бъдеще.

Лорънс Питър

Най-умното нещо в живота все още е смъртта, защото само тя поправя всички грешки и глупости на живота.

Василий Ключевски

Най-голямата грешка, която обикновено се прави в образованието, е да не научим младите да мислят самостоятелно.

Готхолд Лесинг

Хората рядко извършват една несъобразителност. Първата недискретност винаги е да правиш твърде много. Ето защо те обикновено правят втори - и този път правят твърде малко...

Фридрих Ницше

Движейки се сред учените и хората на изкуството, много лесно може да се направи грешка в обратната посока: често в един забележителен учен намираме посредствен човек, а в един посредствен художник много често откриваме изключително забележителен човек.

Фридрих Ницше

Каква грешка е да искаш да унищожиш нещо, от което не можеш да се възползваш.

Бърнард Вербер

Много по-лесно е да откриеш грешка, отколкото истина. Грешката е на повърхността и веднага я забелязвате, но истината е скрита в дълбините и не всеки може да я открие.

Йохан Гьоте

Най-катастрофалната грешка, която някога е била допускана в света, е отделянето на политическата наука от моралната наука.

Пърси Шели

Изкопавайки грешки, те губят време, което може би ще бъде използвано за откриване на истини.

Опасно е да си прав, когато правителството греши.

Истината, изречена без любов, създава грешка.

Гилбърт Сесброн

Не е нужно много, за да забележите грешки: да дадете нещо по-добро е това, което подобава на достоен човек.

Михаил Ломоносов

Диктувайте неразбираемо, за да си запазите правото да решите кой е сгрешил.

Веслав Брудзински

Неправилното използване на думи води до грешки в областта на мисълта, а след това и в практическия живот.

Дмитрий Писарев

Успешният човек е човек, който кара другите да плащат за собствените си грешки.

Гилбърт Сесброн

Грешат онези, които смятат, че един народ, подложен на революция, може лесно да бъде победен; напротив, той е в състояние да победи другите.

Шарл Монтескьо

Осъдителна грешка допускат тези, които не се съобразяват с възможностите си и се стремят към завоюване на всяка цена.

Николо Макиавели

От близките си насърчавайте не тези, които хвалят всичко, което сте направили, а тези, които ви се карат строго за грешките ви.

Василий Македонец

Жените са не по-малко способни да грешат.

Лорънс Питър

Поправянето на стари грешки често струва повече от новите.

Веслав Брудзински

Който е спрял да обича и да прави грешки, може да се погребе жив.

Йохан Гьоте

Ученият е като мимоза, когато забележи собствената си грешка, и като ревящ лъв, когато открие грешката на някой друг.

Алберт Айнщайн

Фактът, че хората не се учат от грешките на историята, е най-важният урок от историята.

Олдъс Хъксли

За да избегнете грешки и разочарования, винаги се консултирайте с жена си, преди да започнете любовна връзка.

Едгар Хау

Глупак, който случайно казва истината, пак греши.

Най-голямата ни грешка днес е, че винаги бъркаме две противоположни позиции една с друга и ги смятаме за една позиция. Едно от тях е науката, а другото е вярата...

Мирза Ахундов

Когато умът даде път на импулс или гняв и сляпата ярост обиди приятел с действие или дума, тогава по-късно нито сълзи, нито въздишки могат да поправят грешките.

Лудовико Ариосто

Срамежливостта може да е подходяща навсякъде, но не и при признаването на грешките.

Готхолд Лесинг

Истината е съвършена грешка, както здравето е съвършена болест.

Точният човек прави всичките си грешки точно навреме.

Лорънс Питър

Да се ​​ядосваш означава да изхвърляш грешките на другия върху себе си.

Александър Поуп

Никоя грешка не ни струва толкова малко, колкото пророчеството.

Оскар Уайлд

Толерантност е, когато прощаваш грешките на други хора; такт - когато не ги забелязват.

Артур Шницлер

Великият човек се съди само по основните му дела, а не по грешките му.

Когато пишете под диктовка, вашата индивидуалност може да се прояви само чрез грешки.

Веслав Брудзински

Можете да обвинявате грешките на велик човек, но не трябва да обвинявате самия човек заради тях.

Георг Лихтенберг

Великите хора също правят грешки и някои от тях толкова често, че почти се изкушавате да ги смятате за незначителни хора.

Георг Лихтенберг

Настоящето е следствие от миналото и затова постоянно обръщайте поглед към гърба си, което ще ви предпази от значителни грешки.

Козма Прутков

Голяма грешка е да се мисли, че чувството за дълг и принуда може да помогне на човек да намери радост в гледането и търсенето.

Алберт Айнщайн

За да открие един човек плодотворна истина, е необходимо сто души да изпепелят живота си в безуспешни търсения и тъжни грешки.

Дмитрий Писарев

Почти всичките ни грешки са основно от езиково естество. Ние сами си създаваме трудности, като описваме неточно фактите. Така например ние наричаме различни неща еднакви и, обратно, даваме различни дефиниции на едно и също нещо.

Олдъс Хъксли

Хората са склонни да грешат. Не грешат само тези, които ни се възхищават.

Оливър Хасенкамп

В политиката, както и в граматиката, грешката, която всеки прави, се провъзгласява за правило.

Андре Малро

Нека хората правят всякакви грешки в своя вреда, само за да избегнат най-лошото нещастие - подчинение на чуждата воля.

Люк Вовенарг

Хората не са наясно с грешките, които не правят.

Самюъл Джонсън

Във възторга на победата грешките се забравят и възникват крайности.

Гилбърт Честъртън

Ако две грешки не дадат резултат, опитайте третата.

Лорънс Питър

Най-голямата грешка в родителството е прекомерното бързане.

Жан-Жак Русо

Опитът ни позволява да разпознаем грешка всеки път, когато я повторим.

Франклин Джоунс

Колко жалко, че не живеем достатъчно дълго, за да се възползваме от уроците на нашите грешки.

Жан Ла Брюйер

Мнозина предпочитат да смятат за добродетел да се разкайват за грешки, отколкото да се опитват да ги избегнат.

Георг Лихтенберг

Една от най-пагубните ни грешки е да разваляме добро дело, като го изпълняваме неправилно.

Уилям Пен

„Бихте ли дали живота си за вашите вярвания?“ - "Разбира се, че не. В крайна сметка може и да греша.

Бертран Ръсел

Кой би отрекъл, че всички хора са отчаяни любители на истината, защото така открито и искрено се разкайват за грешките си и не минава ден, в който да не си противоречат.

Джонатан Суифт

Уважавам всякакви отклонения от здравия разум: колкото по-нелепи са грешките, които прави човек във ваше присъствие, толкова по-вероятно е той да не ви предаде или надхитри.

Чарлз Ламб

Има няколко по-малко извинителни грешки от средствата, към които прибягваме, за да ги прикрием.

Франсоа Ларошфуко

Философията изучава погрешните възгледи на хората, а историята изучава погрешните им действия.

Филип Гуедала

Всеки човек има свой собствен специален начин да прави грешки, особено след като грешките често се крият в неразбрана точност.

Георг Лихтенберг

Когато станем достатъчно ясни, за да поправим собствената си грешка, започваме да виждаме свързаната опасност.

Джордж Халифакс

Може би две грешки, които се борят една с друга, са по-плодотворни от една истина, която царува върховно.

Жан Ростан

Хората грешат много по-малко, когато признаят своето невежество, отколкото когато си въобразяват, че знаят всичко, което наистина не знаят.

Джоузеф Ренан

Човешката раса е грешка. Без него Вселената би била безкрайно по-красива.

Бертран Ръсел

Грешките на младите хора са неизчерпаем източник на опит за по-възрастните.

Веслав Брудзински

Съпругът, подобно на правителството, никога не трябва да признава грешки.