Blago onima koji zaboravljaju, jer ne pamte svoje greške. Amnezija: pozadina. Svaka rasprava o ljubavi uništava ljubav

"Blago onima koji zaboravljaju, jer se ne sećaju sopstvenih grešaka." Citat Friedricha Nietzschea može se naći u bilo kojoj zbirci aforizama. Zaista, nesavršenosti pamćenja imaju svoje - i, primjećujemo, značajne - pluse.

"Čovek bez prošlosti", 2002, r. A. Kaurismaki

Savršeno pamćenje, kao i savršena ljepota, barem nije održivo. U Monstruoznoj deceniji Claudea Chabrola, o neuspesima od amnezije, gromoglasni junak kojeg tumači Orson Vels priča anegdotu o naučniku čija je ljubavnica, devojka neviđene lepote, imala samo jednu manu - mladež. Zrno je toliko izludilo naučnika da nije odustajao od nade da će ga srušiti uz pomoć nekog čudesnog lijeka. Jednog lijepog dana, naučnik je izmislio eliksir koji je trebao djevojčicu riješiti traga. Nakon dugih sati svađe i uvjeravanja, djevojka je poslušala svog ljubavnika, popila otopinu, a mladež je postepeno nestao. Sa njom je umrla i sama lepotica.

Niko ne može sve zadržati u sjećanju do posljednjeg detalja, do najmanjeg besmislenog trenutka. Djetinjstvo je skriveno u izmaglici. Nesreća je zamagljena. Sećanje su praznine, sumnje i snovi. Često - iluzije, okamenjene u našim očima nepobitnom istinom, laž zapamćena kao istina. Ovi nedostaci i propusti čine ljudsko pamćenje jedinstvenim i živim sistemom. Savršena memorija je hard disk računara, razumljiv, logičan, lišen aberacija i aproksimacija. Naručen i stoga mrtav.

Pa ipak, zašto je bilo kakva dvosmislenost koja se javlja u ljudskom mozgu tako zastrašujuća? Prekid niti događaja izaziva trenutni opoziv? A osoba koja je zaboravila i najmanju stvar, naborala čelo, namrštila se i ogorčena zbog činjenice da je nestala iz njegove glave?

Red u pamćenju garantuje red u društvenim odnosima: ime, adresa, broj telefona, poznavanje prijatelja i rodbine koji su ćelija društva - pređite ove granice, i čini se da ste niko. Dakle, slobodni atom u beskonačnoj praznini. Ovdje bi bilo lijepo spomenuti program “Čekaj me” i suze sreće u očima izgubljenih žena pronađenih. Ne želim vjerovati, ali čini se da je napuštanje mreža društvenog poretka zaista nepodnošljivo. Onaj ko je zaboravio spreman je da uradi sve, samo da se ponovo uhvati za telo zajedničkog postojanja.

"Govori, sjećanje!" pitamo, signalizirajući da svaka osoba nije ništa više, ništa manje nego zbirka uspomena. Prijatan, gorak, nevjerovatan, užasan, jedinstven, a češće, vjerovatno, običan. Pamćenje je glavna ljudska manija, a opsjednutost njome objašnjava se ne samo željom da se jasno zamisli u kom ste činu, činu, imenu i šta ste radili jučer od devet do jedanaest. Pamtiti znači povezati prošlost i sadašnjost. A „ne sjećati se“ znači izgubiti prošlost, riskirati gubitak budućnosti. Otpadanje iz sjećanja, kao i otpad od prošlosti, osuđuje na izgradnju novog života, novog (ponekad fantomskog) jučer, a onda iluzornog danas, sutra nemogućeg u drugačijoj situaciji. Tako junaci naučnofantastičnih filmova o putovanju kroz vrijeme mijenjaju budućnost. Vrijedi poništiti nešto u prošlosti (čitaj: zaboraviti), a stvarnost u budućnosti nepopravljivo i nepredvidivo mutira.

Nesvijest je, dakle, zagarantovani način deformacije, ako ne okolnog prostora, onda barem sebe - na taj način se možete prilagoditi stvarnosti. Obrišite rezultate odjednom, vratite na nulu, pritisnite dugme za resetovanje. Ne evolucija, nego revolucija, koje se čovjek boji i potajno priželjkuje. Sljedeće bi trebalo biti bolje. „Februar je naporan mesec zbog Dana zaljubljenih“, kaže doktorka koja vodi ordinaciju Lacuna, koja klijente oslobađa od mrskih uspomena (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004). Ko nije sanjao da izbriše neuspjelu ljubav iz sjećanja? Mada, možda, ima i mnogo neprijatnijih stvari.

Zaborav je neophodan. Otpornost Odiseja, koji teži Penelopi, koja plete nit sjećanja, razumljiva je i hvalevrijedna, ali još razumljivija je želja njegovih pratilaca da okuse lotos koji daje zaborav. Ako te prošlost opterećuje, kako ne postati lotofag? Odbijanje sećanja obećava život ispočetka, šansu da se izmakne. Svijet me uhvatio, ali me nije uhvatio - o tome sanja skoro svaki noir heroj. Heroji snažnih šaka, strmih brada i opečenog srca imali su šta da zaborave. Neki su pobjegli od zakona ("Ja sam banda bjegunac", 1932), drugi od bivših poznanika ("Iz prošlosti", 1947), pokušavajući se izgubiti pod lažnim imenima i biografijama na ogromnom američkom prostoru. Upravo je u film noiru amnezija (kao mentalno stanje) prerasla iz zabavnog žanrovskog sredstva (kao, recimo, u Chaplinovom Velikom diktatoru) u fenomen istinski epskih razmjera. Samovoljno trčanje je dobro, ali kada vam nesvjestica nekontrolirano padne na glavu, to je lična katastrofa, trauma koja život pretvara u noćnu moru. Ko si ti? Kako se zoves? Ko je tvoj prijatelj? Kako ste proveli jučer? Ova pitanja postavljao je sebi vječno mamurni noir heroj, probudivši se u lokvi krvi pored hladnog leša. Često žensko. Bio sam pijan, ničega se ne sjećam... Ako je sjećanje jedini svjedok vaše nevinosti, gubitak je posebno neugodan.

"Zapamti", 2000, r. C. Nolan

Igre pamćenja za noir bile su neizostavan element. Već vrlo "za pamćenje" jer proces liči na krivičnu istragu sa beskonačnim ispitivanjima i prikupljanjem dokaza. Sećanje je savršena optužnica i nije slučajnost da opsesija filma noir flešbekovima nije slučajna. Bljesak, sjaj, trenutni pogled - da, sjećam se! Sjećanje je poput posjete zubaru - i neophodno i zastrašujuće. Za sve junake crne serije - privatne detektive, špijune, razne fatalne žene - prošlost u najboljem slučaju izgleda kao crna rupa u koju ne vredi gledati (g. Arkadin, 1955), u najgorem zaista jeste.

U protekle dvije decenije, amnezija se naglo pretvorila iz žanrovske naprave koju koriste samo sumorni detektivi i suzni serijali (svaka nacija ima svog Budulaja), u aktuelnu priču. Oporavak film noira iz 1980-ih otvorio je vrata amnezijskim kretnjama da uđu u skromne komedije, visokobudžetnu naučnu fantastiku i skromne evropske drame. Morali su se preformatirati čak i filmski špijuni, koji su po svojoj profesiji, čini se, dužni da pamte sve. James Bond novog vremena, kodnog imena Jason Bourne, ubija riječima: "Ne znam ko sam i kuda idem", a za njim ovu mantru ponavlja gomila heroja spremnih na sve pronalaze tragove njihove veze sa nepoznatim prostorom.

Amnezija je izvučena iz konteksta, gurajući ih da pronađu novi život, a masovnu nesvijest junaka na ekranu željelo bi se protumačiti kao nedvosmisleno prepoznavanje: uobičajeni algoritmi za interakciju s prostorom u modernom svijetu ne funkcioniraju. Moramo smisliti nove. Morate nekako preživjeti. Protagonista senzacionalnog trilera o gubitku pamćenja "Memento" (2000), na primjer, svoju mentalnu bolest vidi kao način da adekvatno razgovara s drugima. U društvu instant kafe, snimaka i instant konekcija koje se brzo razvija, čini se da su kratkotrajni propusti u pamćenju korisni. Bolest daje heroju mogućnost da uređuje trenutna sjećanja, pamteći samo ono što želi da zapamti. Ali dobro je imati nešto za urediti. Šta ako se uopšte ničega ne sećate?

Neće svi moći da savladaju strah od „prazne ploče” da bi napisali bar par svežih reči, kao što se, recimo, dešava u „Čoveku bez prošlosti” (2002) Akija Kaurismäkija, gde heroj se zbog gubitka pamćenja ponovo rađa za novi, bolji život. Češće je izgubljeni ostavljen da luta kao somnambulista njemu neshvatljivim svemirom. Primjer potonjeg je Schultes (Schultes, 2008). I tako stranac po imenu i naglasku, ovaj junak, zahvaljujući igri razuma, postaje pravi autsajder. Odsječen od prošlosti, osjeća se oštrije i nehotice tjera gledatelja da strmoglavo uroni u mutnu rijeku sadašnjosti. Carski podoficir Filimonov, koji je tražio svoju ženu u ne baš neprijateljskom, ali neshvatljivom prostoru sovjetske Rusije, svojevremeno je djelovao kao isti delegat čistog razuma u iskrivljenom svijetu („Fragment carstva“, 1929.) .

Najbolje karte područja sastavljaju se svježim umom. Izviđači nesvijesti izlaze u svijet koji je doživio ozbiljnu potres. Morate pogledati okolo, shvatiti šta je šta. Značajno je da su dva svetska rata postala glavni dobavljači granatiranja u bioskopu 20. veka (samo na našoj listi - "Fragment imperije", "Veliki diktator", "Začarani", "Visoki zid" , "Duge nedjeljne zaruke"). Borbe koje danas brišu granice starog svijeta ne mjere se napredovanjem i povlačenjem armija i dužinom velikih frontova. Čak i takva „geopolitička“ katastrofa, kako je rekao naš premijer, poput kolapsa projekta „SSSR“ (ispod njega su isplivali amnezični putnici Abdrašitov-Mindadzeovog „Armavira“) ne izgleda tako velika u poređenju sa promenama da nam obećava iskorak u virtuelni prostor.

Memorija se sama prilagođava zahtjevima elektronskog okruženja. Nekada rukopisi nisu gorjeli, a ako su gorjeli, onda se sjaj njihove vatre pamtio jako dugo. Sada je došlo vrijeme kada se sigurnost memorije određuje pomoću dugmadi za spremanje i brisanje. Jednostavno je: ok ili otkaži. Digitalna evolucija je pamćenje učinila vlasništvom kompjutera i interneta, koji, naravno, pamti bolje od ljudske glave - postoji pretraživač za svaku zaboravljenu stvar. Manipulacija pamćenjem više ne zahtijeva hipnozu, psihotropne lijekove i druge prepotopne lijekove. Dovoljno je samo urediti unose u mrežnom dnevniku ili promijeniti sadržaj lične stranice na društvenoj mreži. Sve je reverzibilno.

Informacije i pamćenje oduvijek su bile klimave stvari, ali danas su se potpuno pretvorile u nešto prolazno. Savremeni čovek, poput junaka Filipa K. Dika, ne budi se sa pitanjem: "Ko sam ja?" On živi sa ovim problemom. Ne žudi za promjenom sudbine i ne boji se da će poznati svijet, koji se prevrće u nesvijest, iznenada zatalasati. Čemu težiti, a čega se bojati? On već živi drugačijim, virtuelnim (što u prevodu, podsećamo, znači „stvarni“) životom u prostranstvima elektronskih mreža. Mijenjanje vašeg pamćenja i uređivanje stvarnosti. Uveče, oslobođen stvarnog (je li stvarnog?) života, običan činovnik može biti sekularni lav i salonski filozof, kolumnista ekonomskih novina - pomodni pjesnik i uzorna domaćica - ratnik svjetla sa damastom mač na desnoj ruci. Pitanje "zaboraviti ili zapamtiti?" danas više nije instaliran. I ako se stavi, izlazi, kao u Matrixu (1999). Postoje dve tablete: jedi plavu - zaboravićeš po navici, crvenu - moraćeš da zaboraviš sve što se desilo.

CARSTVO, 1929, Friedrich Ermler

1918 Građanski rat, zimski mrak, vojni voz, kraj kojeg su se u gomilu pomiješali konji, ljudi, mrtva tijela. Voz kreće, među napuštenim bosonogim leševima jedan je potkovan i živ. Šokiran na frontu Prvog svetskog rata, mali čovek bez pamćenja sa zbrkanom bradom vuče jedva dišnog vojnika za noge. Sljedeća je naljepnica. Mrak duga deset godina. 1928 Mir i spokoj. Zvono mesingane stanice zvoni u pravilnim intervalima, natpisna ploča na peronu blista dostojnim sjajem. Masni, izgubljeni bradati muškarac iznenada se budi iz nesvijesti, ugledavši nejasno poznato žensko lice u prozoru voza koji prolazi. Sećanja ga preplavljuju. Šivaća mašina tutnji od pucnja iz mitraljeza, svetog Đorđa bljesne krst uz podsetnik kako se bratimio sa Nemcem na prvoj liniji fronta. Pojavljuje se ime i čin: podoficir Filimonov.

Postavivši izgubljenog podoficira za špijuna novog sistema, Friedrich Ermler od njega očekuje ne toliko nepristrasno svjedočanstvo o ljepoti novog života, koliko potvrdu nepovratnosti socijalističkih promjena. Potpisujući se znakom krsta, glasnik starog svijeta mora otputovati sve do Lenjingrada da bi kao početnik sagledao mladu sovjetsku zemlju i prepoznao ispravnost odricanja od prošlosti. Ohrane više nema, fabrike pripadaju radnicima, a u svakodnevnom životu postoje solidni plusi. Sa nespretnošću se sjećate Bendera bez korijena, koji je otprilike u isto vrijeme dijelio madrace u hostelu Bertholda Schwartza. Filimonov ne tone na dušeke. Nakon malo tuge za starim običajima i nakon što je odslušao predavanje u radnoj kantini, Filimonov se zapošljava u fabrici, gdje se ispostavlja da je gotovo bolje pripremljen za socijalistički život od onih koji imaju sve u redu sa svojim memorija. „O, ti, ruševine carstva“, kaže Filimonov bivšoj ženi i njenom sadašnjem mužu, kulturnom radniku sa manirima domaćeg satrapa.

ZNAHAR / Znachor 1937, Michal Wasinsky

Vraćajući se kući nakon ozbiljne operacije, profesor Vilchur otkriva na stolu poruku svoje pokojne žene i pada ili u bijes, ili u sedždu. Izjurivši iz stana u potrazi za svojom odbjeglom ženom, profesor dugo luta ulicama Varšave noću, sve dok na njega ne naleti drski prosjak, koji, prskajući poljski govor stranim riječima, prvo traži novac za alkohol, a onda zavrti doktora za punu večeru. Za desert, profesora u najbližoj uličici udare po glavi. Nestaju dokumenti, novac, odjeća, i što je najvažnije, sjećanje na sebe. Nakon tragičnih lutanja, koje se ipak uklapaju u samo nekoliko kratkih scena, Vilčur je prikovan za porodicu bogatog mlinara. Nastanivši se u svojoj kući, neočekivano za sve (pa i za sebe), izliječi Melnikovovog sina Vacika. Vijest o čudotvornom doktoru širi se po poljskim gradovima i selima.

Znanje koje formira sistem je automatsko: vještine iscjeljivanja funkcionišu u Vilchuru nezavisno od ličnog pamćenja - ruke pamte bolje od glava. Profesija određuje i svijest i biće. Zapravo, zato se film i zove "Witch Doctor" (nastavak će se zvati "Profesor Vilchur"). Profesija postaje put koji vodi ka ličnim uspomenama. Također u RoboCop-u Paula Verhoevena, gdje je mrtav policajac s resetiranjem memorije uspješno nastavio postojati kao mašina za provođenje zakona, znaci prošlosti pokazali su se u utilitarnim profesionalnim motoričkim vještinama. Smrt je samo označila brisanje ličnih uspomena, u suštini ništa ne menjajući: pištolj se vrteo u njegovoj ruci kao u prethodnom životu. Preživjevši društvenu smrt, Vilčura čuva profesija, ona ga čuva, postajući jedini oslonac u nepoznatom prostoru, korijen koji identificira znanje - poput sjećanja kako se drži kašika i kako se sjedi na stolici. Bez svog rada on nije čovjek.

VELIKI DIKTATOR / The Great Dictator, 1940, Charlie Chaplin

Nakon neuspješnog slijetanja vojnog aviona i petnaest godina zaborava, iz bolnice izlazi jevrejski frizer, zapanjujuće sličan neugodnom diktatoru Adenoidu Hynkelu. Ispada, očito, na vlastitu propast: odredi jurišnika lutaju ulicama, na izlozima tu i tamo ispišu riječ "Jid" bjelinom. A ne zna ni kome da vikne "Heil".

Ponavljajući - možda namjerno - Ermlerovu strukturu radnje "rat-amnezija-novi svijet", Chaplin kao da puca u dvije muhe jednim udarcem. S jedne strane, frizer u nesvijesti jedini je koji može gledati na trenutnu situaciju u Tomaniji očima “normalne” osobe i, na primjer, bez straha odbiti drskog nacističkog nasilnika. S druge strane, petnaestogodišnja nesvjestica glavnog junaka postaje potpuno prozirna metafora za opće stanje Tomanskog mozga. Zaista, mora se potpuno zaboraviti na sve da bi, izgubivši jedan rat, započeo drugi. Pokazalo se da su problemi s pamćenjem prisutni širom zemlje. Stormtrooperi se ne mogu sjetiti kako izgleda njihov vođa, prepoznajući svemoćnog Hynkela u brijaču tek kada brijač obuče vojnu uniformu. I sam veliki Adenoid je očigledno izgubio orijentaciju u prostoru. Globus igre, sanjivi erotski napadi na sekretaricu, histerični skokovi od gromoglasnog bijesa do šapat sentimentalnosti. Očigledna je neadekvatnost lidera zemlje uronjene u nacističko ludilo. Jedini način da se održi barem iluzija normalnosti je stroga dnevna rutina: sastanci, sastanci, govori. Pokazalo se da je zombi rutina odlična zamjena za pamćenje.

OPREZ / Spellbound 1945, Alfred Hitchcock

U osamljenu psihijatrijsku bolnicu stiže atraktivni mladić, koji se osoblju klinike predstavlja kao dr Edvards - ovaj talentovani psihijatar uskoro preuzima dužnost glavnog lekara. Ali tokom prve prijateljske večere, doktor ima napad pri pogledu na beli stolnjak, što njegove nove kolege navodi na turobne misli o mentalnom zdravlju budućeg šefa. Lijepa doktorica Constance počinje promatrati Edwardsa, koji dolazi do zaključka da osoba koja je stigla na kliniku ne samo da nije psihijatar, već se uopće ne sjeća ko je. U isto vrijeme u bolnicu stiže vijest o nestanku pravog doktora tokom skijanja. Sumnje padaju na misterioznog stranca. Odlučujući da preduzme sopstvenu istragu, Constance odvlači Lažnog Edvarda svom učitelju, psihoanalitičaru Brjulovu, kojeg igra nećak Antona Pavloviča Čehova.

U Začaranom, tretman amnezije predstavljen je u Hičkokovskoj raskoši, u svom hladnom sjaju psihoanalitičke nauke. Hipnoza, razgovori od srca do srca, sesije za rješavanje snova. Trauma, amnezija, psihoterapija. Sumnjičavo često, likovi izgovaraju frazu "krivica", upravo u njoj pronalaze uzrok misteriozne glavobolje. Ova pametna fraza, međutim, ne otkriva suštinu problema: to jest, ovdje u svom najčistijem obliku, Hitchcockov "MacGuffin". Šta je "krivica", zašto "krivica"? Ali zvuči dobro.

Amnezija se, pak, predstavlja kao pravo ludilo. Izaziva monstruozne promjene u ličnosti pacijenta. Što je dalje, zaboravni građanin je jači kao opasan ludak bukvalno sa britvom u ruci. Smirujući pacijenta mlijekom s tabletama za spavanje, Bryuloff i Constance, udruživši svoje napore, postižu nemoguće - uklanjaju blokadu iz sjećanja i istovremeno vraćaju pacijenta u mentalno zdravlje. Odnosno, pamćenje je u ovom slučaju jedini garant normalnosti, štiteći osobu od pada u ponor nesvjesnog. San nesvjesnog protagonista, kojeg igra Gregory Peck, osmislio je nadrealista Dali. Strah, ludilo, noćna mora - eto šta je amnezija.

VISOKI ZID / Visoki zid 1947, Curtis Bernard

Visoki zid prati iste priče kao i Spellbound. Saosjećajni psihijatar Lorrison odlučuje pomoći pacijentu optuženom da je ubio svoju ženu. Crna kosa, lude oči, neurotični pokreti. Slučaj, međutim, ne izgleda tako komplikovan: Stivena Keneta, pilota koji je udario glavom tokom Drugog svetskog rata, policija je uhvatila na mestu saobraćajne nesreće; zadavljena (očito od strane samog Keneta) žena, njegova žena, pronađena je u havarijskom automobilu. Stvar komplikuje samo činjenica da se osumnjičeni ne može sjetiti ni trenutka ubistva ni kako je završio u nesretnom automobilu. Tako sud smatra Kennetha ludim i smješta ga u psihijatrijsku kliniku, umjesto da ga odmah stavi na električnu stolicu.

"Zid" u svojoj spektakularnoj i pomalo apsurdnoj ljepoti tipičan je film noir. Tipična je i tragedija glavnog junaka - prisilno "nenormalne" osobe koja žudi za "normalnim" životom stanovnika i poduzima najekstremnije mjere da dostigne ovo stanje. "Budite razumni", moli lijepa psihijatrica, ali, okrećući se razumu, zov sjećanja podstaknut hipnozom ne može se utopiti. Sjećanje postaje najvažniji dokaz, jedina nit koja vodi do pravog ubice, a proces "sjećanja" poprima izrazito detektivski ton. U pitanju nije samo mentalno zdravlje, već, što je još važnije, dobro ime i poznati društveni status - potraga za pravim ubicom očito nije iz ljubavi prema preminuloj supruzi. Situacija je pomalo paradoksalna: čini se da je “gubitak pamćenja” zaštitni mehanizam psihe, ali se osoba bez pamćenja osjeća posebno nezaštićeno u uređenom društvu normalnih ljudi. Waif je nepromišljen i učinit će sve za pamćenje.

Strah u noći 1947, Maxwell Shane

Tipični mladi službenik Vince se budi u hladnom znoju. On sanja o sobi sa ogledalom u kojoj ga davi, a on, uzvraćajući, probode svog uvrednika šilom. Ujutro se probudi mladić, ostaci sna nestaju iz njegove glave, ali odjednom, gledajući se u ogledalo, vidi otiske prstiju na vratu. Znoj mu je na licu - stvarno je nekoga ubio, ali se ni ne sjeća koga. Jedina uspomena koja mu pada na pamet je da je prije odlaska zaključao tijelo ubijenog u jedan od ormarića sa ogledalom.

Snovi odjekuju uspomene. U nekom trenutku, noćne more postaju najmaterijalniji dokaz postojanja prošlosti. Nije uzalud takva pažnja posvećena snovima u Hitchcockovoj opčinjenoj, i upravo tumačenjem snova psihoterapeuti vraćaju pamćenje. Zbunjen (u "Strahu" se propusti u pamćenju objašnjavaju hipnozom), čini se da mozak šifrira rezervnu kopiju informacija u snovima. Na pitanje može li se vjerovati snovima, režiser Maxwell Shane samouvjereno odgovara da. Vjeruj. Ostalo je još sablasnije.

Čini se da postoji nešto izuzetno važno u činjenici izjednačavanja sjećanja sa noćnom morom. Sećanje iskrivljuje stvarne činjenice, pretvarajući najbezazlenije stvari u himere i ostavljajući zaista monstruozne bez pažnje.

G. ARKADIN / g. Arkadin 1955, Orson Vels

„Jedan veliki i moćan čovek je jednom upitao pesnika: „Šta da ti dam od onoga što imam?” Mudri pesnik je odgovorio: „Sve osim tvoje tajne.”

Poetski epigraf "Gospodin Arkadin" prethodi ništa manje poetskoj priči. Evropski avanturista Van Stratten odlučuje se uhvatiti za bogatstvo tajanstvenog glasnog bradonja po imenu Arkadin (ima dvorac, jahtu, avion, pa čak i Rolls-Royce sa muzičkom sirenom) i počinje energično brinuti o njegovu ćerku. Primijetivši radoznalog mladića, lukavi Arkadin daje Van Strattenu zadatak: da sastavi tajni dosije o sebi. Prema legendi, bogataš se ne sjeća ko je bio sve do 1927. godine, kada se navodno probudio na ulici, znajući samo njegovo ime. Naime, gospodin Arkadin će koristiti usluge Van Strattena kako bi uklonio one koji se i sjećaju nečega o njegovim mračnim djelima. Van Straten ide stopama Arkadina, sastavljajući izveštaje o njegovom poljskom ili gruzijskom poreklu, dok svjedoci eklatantnih činjenica, u međuvremenu, metodično i bez traga nestaju iza njega.

Prevarant Wells, koji je rekonstruisao tuđa sjećanja u Građaninu Kaneu, počinje kampanju kopanja po tuđem donjem rublju u Arkadinu kako bi ilustrovao ne samo ekstravagantnu, već i netrivijalnu ideju - da biste se zaista zauvijek riješili prošlosti, trebate da sve dobro zapamtim. Samo lansiranjem krvoslednika kroz talase svog sećanja, možete postići pravi zaborav. Van Strattenu je povjeren kurs psihoterapije. Potrebno je prikupiti na prvi pogled nevažne detalje biografije kako bi se postojeća slagalica odjednom izbrisala iz sjećanja.

RUNWAY / La Jete`e 1962, Chris Marker

Čovječanstvo, koje je preživjelo Treći svjetski rat, barikadira se od haosa i sveprožimajućeg zračenja pod zemljom. Energiji i hrani se bliži kraj, a vlada pobjedničke strane odlučuje eksperimentirati sa zatvorenicima. Predmet eksperimenata je pamćenje. Mozak ispitanika bombardiran je sjećanjima – oni se prirodno ubrizgavaju špricom u venu – prema znanstvenicima, to bi trebalo osloboditi svijest učesnika eksperimenta i poslati ih prvo u prošlost, a zatim u budućnost, gdje mogu saznati recept za spas umiruće Zemlje.

Čini se da je sjećanje jedina štaka na koju se čovječanstvo, šepajući na obje noge, može osloniti. Iako je prošlost prošlost - globalna katastrofa koja je zadesila ljudsku rasu u "Pisti" ne ostavlja nikakve šanse za nekadašnji život - ali mukotrpan rad na sjećanjima pretvara djela prošlih dana u nešto radikalno superiornije od sadašnjosti. Sumorne tamnice Pariza budućnosti ne mogu se porediti sa vedrim nebom aerodroma Orly, šetnjama kroz prolećne pariske bašte ili romantičnim izlaskom u Prirodnjačkom muzeju. Svijetlo sjećanje postaje idealno zaklon od katastrofe koja se dogodila u stvarnosti. Prisutnost iskustva prošlog života, pa čak i, na dobar način, opsesija prošlim životom omogućavaju ne samo spasavanje civilizacije u putovanju kroz vrijeme, već i nastavak života u sadašnjosti općenito. Jedini koji se seća se spasava Zemlju, primoran da odbaci iskustvo prošlog života i pao u nesvest. Forma u kojoj postoji "Pista" nije slučajna - montažni foto film. Kao što su Kinksi jednom pevali: “Ljudi se slikaju samo da bi dokazali da zaista postoje” – to jest, “Ljudi se slikaju da bi dokazali da zaista postoje.” Fotografija je najbolji dokaz prošlog života i lijek za nesvjesticu.

ČUDOVIŠNA DEKADA / La Decade Prodigieuse, 1970, Claude Chabrol

Budi se krvav na rukama. Otvara prozor - tu je Pariz. Izlazi iz sobe i pita se: „Koji je danas dan? Koji broj? Koja je adresa ovdje?

Kako bi se oporavio, mladić po imenu Čarls, koji pati od propusta u pamćenju, odlazi kod bogatog i svemoćnog oca Tea (ime govornika - otac kojeg igra Orson Vels je zaista bogolik), gde mora da provede deset dana u društvu njegova maćeha i njegov univerzitetski profesor. Charlesov učitelj voli, vjerujući, međutim, da on očito nije u sebi, ali Charles ima aferu sa svojom maćehom, a na rubu katastrofe - ucjenjivač koji je došao na trag ljubavnoj vezi obećava da će ocu ispričati sve ako se ne isplati velika novčana nagrada. U tom kontekstu, čudna bolest Charlesa koji pada u nesvijest se pogoršava. Chabrola su s razlogom ponekad nazivali "francuskim Hičkokom". U Dekadi su zločini upleteni u psihoanalitičke misterije i komplekse, a Anthony Perkins, koji igra glavnu ulogu, namjerno glumi u ovoj priči kao neka vrsta Normana Batesa. Sličnost je pojačana ne samo motivima ljubavi-mržnje prema ocu, već i prisustvom nekoliko scena s prilično svirepom bakom, koja ne silazi iz boce. Međutim, Hitchcockov prizvuk teško može objasniti prilično divlju atmosferu ove slike. Njena namjerna biblijska simbolika, zeleni nos, iz nekog razloga se zalijepio za lice Orsona Wellesa, kao i nevjerovatni kostimi i maniri likova. Činilo se da je vrijeme u Theovoj kući zamrznuto u dvadesetim godinama prošlog vijeka. Dvorac, kao i Charlesov sin, pada u zaborav; a pravi problemi idu u podrum podsvijesti. Nije slučajno što Teo drži svoju poluludu majku alkoholičarku u posebnom ormaru, a strah od oca je protjeran u tešku gipsanu statuu Zevsa, koju Charles vaja. Na ovom imanju svi se bude sa rukama umrljanim krvlju.

SVAKO ZA SEBE I BOG PROTIV SVIH / Jeder fur sich und Gott gegen alle 1974, Werner Herzog

Čovjek bez razmišljanja, ali sasvim odrastao čovjek pojavljuje se na ulicama Nirnberga kako bi napravio prskanje u redovnom životu jasno razgraničenog prostora na njemačkom. Ne može da govori kako treba, ne može da jede dok sedi za stolom, i nikada nije obuo čizme, ali može da napiše svoje ime, što radi kada ga odvedu u policiju.

Slučaj Kaspera Hausera se možda može smatrati slučajem čovjeka koji zaista nije imao prošlost. Kao da je izrastao u čuturici, kao neka vrsta homunkulusa. Bez rodbine, bez prijatelja, bez uspomena, bez predrasuda. Uz pamćenje, Kasparu nedostaju i tradicionalne ideje o svijetu koje se obično stvaraju u djetinjstvu. Uprkos svojoj krajnjoj zaostalosti, Casper se brzo prilagođava novom civilizovanom prostoru za njega. Međutim, Herzoga teško da zanima društveni dio slučaja s "prirodnim" čovjekom Hauserom. Istorijska radoznalost prije je razlog da se formuliraju Herzogova vječna pitanja. Šta je osoba kao vrsta, izolovano od vekova društvenog pamćenja i civilizacije koji su se na njemu akumulirali? Ko smo mi? Gdje? Zašto svaka osoba, poput Caspera, žudi da nauči kako da živi u društvu, ali ne može da shvati ovu nauku do kraja svog života? Znaj - odgovori.

PARIZ, TEXAS / Pariz, Teksas 1984, Wim Wenders

U teksaškoj pustinji pronalaze zaraslog tihog šibzdika sa crvenom kapom. Od dokumenata pronađeno ima samo vizit kartu, koja, kako se kasnije ispostavilo, pripada njegovom bratu. Saznavši gdje se nalazi rođak, odmah odlazi u Teksas. Provincijalna jednokatna predgrađa Amerike, njene bezlične zalogajnice, beskrajni asfaltni putevi, jednako beskrajne pustinje uz puteve i identične benzinske pumpe ispostavljaju se kao idealno okruženje za gubljenje sebe. Tumbleweedu nije potrebna memorija. Jedini način da se nekako uhvatite za prostor, da se ukorijenite u njemu, jeste da okolnim stvarima date individualnost koja im u početku nije svojstvena. To radi izgubljeni Travis, noseći u džepu fotografiju kupljene pustinjske parcele (Pariz, Teksas), na kojoj je, kako misli, začet; dugo vremena birajući od istih rent-a-cara jedini koji mu nešto znači. Glavno sidro u ovom anonimnom prostoru za Travisa je mali sin, kojeg se, međutim, jedva sjeća.

Ali amnezija nije jednostran fenomen: čim zaboraviš na ono što čini tvoj život, život zaboravi na tebe. I u četiri godine odsustva, Travis je bio potpuno zaboravljen od svog sina. Ispostavlja se da je dijete znak amnezije: i sam Travis je, poput djeteta, primoran da ponovo izgradi svoj odnos sa stvarnošću. Zajedno kreću u potragu za izgubljenom ženom i majkom, koja je pronađena u kabini za peep show. Čini se da je ovaj peep show prilično prozirna metafora: svlačionica s jednostranim neprozirnim staklom postaje idealan primjer komunikacije s pamćenjem. Prošlost je, zaista, čudna stvar: vi je vidite, ali ona ne vidi vas. Ono pripada vama, ali vas ne posjeduje.

ANĐELO SRCE / Anđeosko srce 1987, Alan Parker

Zgodni detektiv Gary Angel prima sasvim standardnu ​​naredbu: morate pronaći izgubljenog - bivšeg pjevača Johnnyja Favorita, koji je nestao nakon rata u bolnicama. Narudžbu je napravio elegantni stranac neugodnog izgleda i oštrih noktiju - nestali Johnny mu je dužan nešto. Ime je gospodin Louis Cypher. U svakoj prilici kupac nagovještava da je već negdje sreo Angela, ali sam Harry je ili zaboravio, ili zaista nije poznavao tajanstvenog stranca. U najmanju ruku, on negira mogućnost takvog susreta dok se ne upusti u slučaj koji sve više odiše mistikom. Svaki svjedok kojeg Garry posjeti umire užasnom smrću ubrzo nakon posjete, a sam detektiv sanja čudne snove o zlokobnom crvenom prozoru u jeftinom njujorškom hotelu. Čini se da Alan Parker u "Srce anđela" uspješno igra standardni film noir - osoba se budi u krvi, ničega se ne sjeća, ali vjeruje da je nevina i na kraju to dokaže. Jedina razlika je što je ovde situacija obrnuta: Anđeo je kriv za sve, nema ko da dokaže njegovu nevinost, a to što i sami verujete u to je vaš lični problem. Angel ubija, zaboravlja, a zatim dolazi na mjesto zločina kako bi predao dokaze i automatski prikrio svoje tragove. Zapravo, Parker posuđuje radnju iz "Gospodina Arkadina": na mjesto budale Van Strattena koji istražuje besmisleni slučaj, detektiva Angela, a na mjestu debelog kupca, samog đavola (Vellsu bi bilo drago da je preživio da vidite izlazak Parkerovog filma). Lucifer, kao pravi psihoterapeut, vodi Angela da riješi zagonetku u nekoliko sesija. Anđeo je preživio duhovnu (u najbukvalnijem smislu) traumu. Ali prestani da bežiš od sebe, treba da pogledaš u oči prošlosti, da se pomiriš sa budućnošću i mirno se spustiš liftom u pakao.

Robocop / Robocop 1987, Paul Verhoeven

Smrt u RoboCop-u je data kao posljednja i glavna trauma koja se čovjeku dogodi. Ali to nema nikakve veze sa gubitkom pamćenja. "Morali smo da mu izbrišemo pamćenje", kaže neimenovani doktor na ležeran način, kao da ponovo pokreće računar. Ubijeni čuvar Murphy postaje materijal za stvaranje nevjerovatnog kiborga dizajniranog za borbu protiv urbanog kriminala. Metalno oklopljeno tijelo povezuje se s ljudskom glavom. Nulirani mozak se iznova uči šta je dobro, a šta zlo. Ovo više nije memorija, ovo je kompjuterska biografija, algoritam odlučivanja svedenog na jedinice i nule - "da" i "ne". Ovo je program u kombinaciji sa sistemom za identifikaciju ciljeva, glasovno upozorenje i pucanje. Ali tijelo, čak i metal, pamti više od uma. A električni čovjek sanja prave, a ne električne ovce. Jedno sjećanje je dovoljno da se mrtav čovjek odmrzne i izmakne kontroli. Mašina, koja je stekla memoriju, pretvara se u osobu sposobnu da krši uputstva i algoritme. Najupečatljiviji trenutak "sećanja" u "Robocopu" je obilazak gvozdenog idola po svom nekadašnjem domu. Robot sondira kuću vizualnim senzorima: stolovi, police, stolice. Prošlost mu iznenada pada kao trenutni polaroid.

OVERBOARD / Overboard 1987, Gary Marshall

Bogata osoba iz društva padne preko palube na vlastitu jahtu vrijednu više miliona dolara tokom oluje koja se dogodila tokom noći. Iz bolnice gospođa pada u ruke stolaru sa govornim prezimenom Profit. Jednom je odbila da plati za obavljeni posao. Stolar nije greška - uvjerava propalu utopljenicu da su već dugi niz godina muž i žena s gomilom idiotske djece, srušenom kućom i gomilom finansijskih problema. Takva prošlost teško da može nekoga zadovoljiti. Ali postepeno se bivša milionerka navikava na svoju novu sudbinu - uči da kuva večere, da prati decu u školu i da svom mužu proleteru donosi pivo iz frižidera. Štaviše, sumnjiv plan da se ukroti tvrdoglava bogata žena razvija se u veliku ljubav. Tradicionalni scenarijski trik s retrogradnom amnezijom pretvara se u priliku za početak novog života. Jedina pikanterija je što se ova mogućnost realizuje protiv volje žrtve.

„Znaš“, kaže junakinja s vremena na vreme svom zamišljenom mužu, „tako me je sramota – ničega se ne sećam“. A muž dolazi sa sve više ponižavajućih uspomena. Situacija je riješena u istinski operetskom duhu: monstruozni karakter žrtve je ispravljen, prevara je oproštena, staro je zaboravljeno. Ah, kad bi barem bilo tako jednostavno.

RECEMBER ALL / Total Recall 1989, Paul Verhoeven

Douglas Quaid sanja o Marsu, iako on sam nikada nije bio tamo. Probudivši se, on divlja o Marsu iu stvarnosti. Kako bi testirao svoje snove, Quaid se obraća Rekallu, kompaniji koja je spremna da pošalje kupce bilo gdje i za minimalan novac - stručnjaci programiraju memoriju za svaki utisak. Ali nešto pođe po zlu tokom postupka: lažna sjećanja utiču na područje sjećanja izbrisanih, a uznemiren, progonjen od strane nekih nasilnika, Quaid odlučuje otići na crvenu planetu kako bi se sada svega prisjetio.

Prije procedure implantacije memorije, doktori Rekall-a izlanu: "Sjećanja su bolja od stvarnosti." Procijenite tačnost onoga što je rečeno. Prvo, zaista je bolje, a drugo, one definitivno nisu realnost (međutim, „ako vaš mozak primijeti bilo kakve razlike, novac vam se vraća”). Memorija se uređuje, mijenja, briše. I ne samo u ovom svijetu igre Philipa Dicka: čudni robotski taksisti, mutanti i letovi na Mars i Saturn. Svijest sumnja u gotovo sve što se tiče vanjskog okruženja. Quaide, ove sumnje ne napuštaju ni na sekund. "Moj život... ili si me sanjao." Gdje prestaju prava sjećanja i počinju lažna, da li je on zaista tajni agent ili samo građevinski radnik koji je platio 1000 kredita da zaboravi? Ova pitanja ne dobijaju odgovor čak ni sa završnim kreditima. Zašto? Jer čovek veruje u ono što želi da veruje. Pamti one trenutke koji mu pričinjavaju zadovoljstvo, a neugodno nemilosrdno briše iz sjećanja.

DIE AGAIN / Ponovo mrtav 1991, Kenneth Branagh

Krajem 40-ih, popularni holivudski kompozitor muzičkog prezimena Štraus navodno je makazama ubio svoju suprugu Margaret. Prije pogubljenja u električnoj stolici osuđenik kaže: "Volim svoju ženu i voljet ću je zauvijek." Riječi se ostvaruju u punoj mjeri. Duše kompozitora i njegove prelijepe supruge useljavaju se u nova, potpuno identična tijela - ona koja pripadaju Kenneth Branaghu i Emmi Thompson. Nova inkarnacija Štrausa nalazi se u privatnoj detektivskoj praksi, nova Margaret (sada se zove Grace) pati od retrogradne amnezije sa zastrašujućim noćnim morama - svake noći sanja da je seče prekrasnim oštrim makazama.

Branaghov neonoir je detektiv napuhan mističnom maglom. Conandoyleovi razgovori s mrtvim dušama, hipnotizerima i tumačima snova pomiču granice sjećanja: jedan ljudski život više nije dovoljan za sjećanja. Žrtva amnezije mora da se seti ne svog sadašnjeg života, već onoga što se dogodilo ranije. I iako su smrt i rođenje traume, nakon kojih više ne bi trebalo biti sjećanja, Margaret/Grejsino iskustvo dokazuje suprotno. Ne samo da će pamtiti, već će i ukazati na svog pravog ubicu. Radije će zaboraviti na sebe "novu" nego se rastati od sjećanja kako je jednom izbodena.

SHATTERED / Shattered 1991, Wolfgang Petersen

Auto polijeće sa planinskog puta i dugo leti uz kamenitu padinu. Nevjerovatno, dvoje (putnik i vozač) prežive. Nesreća potpuno briše čovjekovo lice - plastični hirurzi sada rade na krvavom neredu, ali to nije glavno - zajedno s licem nestaje i razumijevanje ko je i kuda ide. Lekari postavljaju dijagnozu - psihogena amnezija. Sva lična sećanja su nestala. Možda na nedelju dana, možda zauvek. Nakon niza plastičnih operacija i kursa rehabilitacije, Dan, tako se zove heroj "Shattered", počinje vjerovati svom odrazu u ogledalu, ponovo se navikava na loše navike, ali postepeno dolazi do zaključka da ne posjeduje Nos Toma Berendžera (on igra glavnu ulogu), niti uspomene koje brižna supruga pokušava da nametne. Pa kome oni pripadaju?

Pamćenje i izgled - osoba nema ništa više. Iza zapleta filma Shattered, nazire se suštinsko pitanje: šta ostaje od osobe ako zamijeni svoje lice i prošlost? Karakter, duša, snovi? Problem se poklapa sa starim paradoksom o nožu, u kojem je prvo zamijenjena oštrica, a potom i drška. Možemo li pretpostaviti da je nož ostao isti? I šta je sad u njemu? Junction point?

Nakon što je otkrio istinu, Dan ostaje slomljen. Identifikacija nije moguća. I ko zna šta ga čeka na završnim špicama.

Što se tiče Henryja, 1991., Mike Nichols

Licemjerni njujorški advokat Henry Turner (koji će svakome zabiti nož u leđa) odlučuje jedne večeri izaći na cigarete i odjednom postaje svjedok, a potom i žrtva pljačke. Prestupnik ga puca prvo u grudi, a zatim u glavu. I iako advokat, očigledno, nema srce, a bunar uma zaštićen je čeličnim čelom, metak i dalje pogađa važnu arteriju i dovodi do gladovanja mozga kiseonikom. Ležeći u bolnici, advokat slini, ne može ni da ustane ni da sedne, i gleda na svet prodornim pogledom krupnog deteta. Život mora početi ispočetka: rastaviti kocke, naučiti držati kašiku, hodati i čitati. Blagoslovljen i melodramatičan (iako je scenario na samom početku karijere napisao glavni producent modernog Hollywooda JJ Abrams), Nicholsov film tretira amneziju kao svojevrsni kurs socijalne rehabilitacije. Tvrdodušni Henry, nakon dva hica, ne samo da zaboravlja sve karakteristike svoje paklene profesije, već postaje i uzoran porodičan čovjek (zabranjivao je svom djetetu da iznosi hranu iz kuhinje, a varao ženu sa sekretaricom ) i čak stekne prave prijatelje. Pitam se da li bi pio pivo u kuhinji sa crnim maserom dok sva njegova arogancija ne iscuri kroz malu rupu od metka na njegovom čelu? Štoviše, radikalno poboljšanje heroja izaziva evoluciju i prostor koji ga okružuje. Supruga pristaje da opozove svoju kćer iz omraženog internata, a kćerka iznenada u ocu otkriva prilično simpatičnu osobu koja ju je uplašila. Vaše mogućnosti su zaista velike, amnezija!

ARMAVIR, 1991, Vadim Abdrašitov

Srušio se brod Armavir. Preživjeli Semin i Aksyuta traže nestalu Marinu, kćer prvog i ženu drugog, ali ona ne prepoznaje ljude koji su joj bliski.

Snimajući desetine izgubljenih putnika izbezumljenih nakon katastrofe, nije slučajno da kamera izabere Aksyutu i Semina za heroje. Dvojica oficira koji su se zaboravili - Semin se ne sjeća ničega osim nepotopive ljubavi prema kćeri - traže više od kćerke i žene. Oni traže svoju domovinu, koja je nekako iznenada odlučila da promeni ime i započne drugačiji život sa drugom osobom (urednim pijancem kojeg igra Sergej Garmaš). „Ono što je palo više nema. - Kako je to? - I ovako!" Zaboravlja se prošlost, jer se ne može živjeti kao prije. Drugi, koji je postao prošlost, mora biti zaboravljen, mora nestati.

Kombinujući konvenciju parabole i stvarnu priču o padu broda Admiral Nakhimov u svom filmu, Abdrašitov i Mindadze ne samo da snimaju trenutak kolapsa sovjetskog carstva kao društvenog i klasnog sistema, već stvaraju idealnu metaforu za apokalipsu . U trenutku kada "Armavir" naleti na stene, budućnost kao da prestaje da postoji. Sadašnjost se, kao pokvarena ploča, ponavlja - žrtve nesreće plešu u parku uz muziku uhvaćenu s broda i ponavljaju besmislene riječi dok se tugovanje ne završi i stvarnost se ponovo postavi. "Brod tone, a ja sam sam, a nema nikoga u blizini, tako da je prošlost gotova."

JEDNOSTAVNA FORMALNOST / Une Pure Formalite` 1994, Giuseppe Tornatore

Nakon pucnja i bjesomučnog trčanja kroz kišnu jesenju šumu, časni pisac Anof izlazi sam na cestu, gdje ga zaustavlja patrola u prolazu. Prljav, mokar i nedokumentovan, romanopisac završava na stanici da ispriča komesaru šta mu se dogodilo, velikom obožavatelju njegovog talenta, kako se ispostavilo. Ali Anof se ničega ne sjeća. Ne zna kako je završio u šumi, od čega je bježao, pa čak ni zašto je danas obrijan, iako je obično nosio gustu bradu. I radi se o ubistvu. Stoga, počevši od komplimenta, ispitivanje postaje teže, koriste se dokazi prikupljeni na mjestu zločina, pa čak i napad. Činjenice o životu osumnjičenog se slažu da ispričaju priču o smrti. Ostaje da se vidi ko je ubijen.

“Nakon pola zemaljskog života, našao sam se u tmurnoj šumi” - na samom početku filma Tornatore zapravo direktno ilustruje Danteov stih, pa već na sredini počinjete da nagađate o čijoj smrti tajanstveni komesar govori i koje odjeljenje pripada istražnom organu sa krovom koji prokišnjava, gdje je Anof bio u pritvoru do rasvjetljavanja okolnosti. Zaboravljeni Anof odjednom počinje da stiže u policijsku stanicu u celim torbama. Košulja, ošišana kosa, pištolj iz kojeg je pucano, gomile fotografija - ispostavilo se da je pisac slikao sve s kojima ga je život suočio - bezimeni duhovi i senke iznenada ožive pod radoznalim pogledom islednika . “Ko je ovaj? A taj? Kada ste ga vidjeli? Pričaj o tome. Zapamti, zapamti."

TRI ŽIVOTA I JEDNA SMRT / Trois Vies & Une Seule Mort 1996, Raul Ruiz

Pariz je grad čuda. Jedan Parižanin (Marčelo Mastrojani) proveo je dvadeset godina u lošem stanu sa vilenjacima, a ove godine su mu proletele kao jedan dan. Ostario je, ali se ničega ne sjeća. Drugi Parižanin, profesor antropologa (također Marčelo Mastrojani) odlučio je jednog dana, penjući se jednim od stepenica Sorbone, da zaboravi na svoj prošli život i da se od profesora pretvori u klošard. I bio je vrlo uspješan u ovom klochardu: barem nije zarađivao ništa manje nego na odjelu. Njegova nesvjestica se nastavila sve dok nije sreo prostitutku koja je izgledala kao da bježi od makroa u bijelom odijelu, a u stvari se ispostavila kao preduzimljiva poslovna žena. Jednom u kući sveštenice ljubavi, profesor nakratko dolazi k sebi da bi izbio ljutu tiradu o knjizi Carlosa Castanede pronađenoj na polici.

Paris Raula Ruiza idealna je parodija na strukturu modernog svijeta u kojem gotovo svaka stvarna osoba ima paralelni život - virtuelni. Ekscentrik kojeg su vilenjaci zatvorili izgleda kao pustinjak ovisan o internetu. Profesorka koja čezne da bude klošar da bi se oslobodila kvaliteta svojstvenih profesoru, i poslovna žena koja se oblači kao devojka na poziv kako bi zaboravila na ugovore i sastanke upravnog odbora, virtuelni su heroji koji su sami sebe izmislili. Nakon što su se sreli, prostitutka i klošard se zaljubljuju jedno u drugo bez pamćenja (frazeologizam najadekvatnije opisuje šta se dogodilo), ali profesor i reditelj ne mogu da žive zajedno. Prošlost ih opterećuje.

DUGI POLJUBAC za laku noć / Dugi poljubac za laku noć 1996, Renny Harlin

„Ušla sam u ovaj svijet kao odrasla osoba“, provincijska učiteljica Samantha Kane ne žali se posebno što je njena vlastita prošlost za nju misterija. Centralna retrogradna amnezija je loša bolest, ali sa njom se može živjeti, kao što Samantha uvjerava. Na kraju, Samantha odgaja kćer, upoznaje dobrog momka, predaje u školi i, općenito, u selu u koje je dovedena, ona je prva ljepotica. Slučajno je sustiže sjećanje. Na zimskom putu, branik automobila susreće rogove jelena koji trče preko autoputa, a Samantha gubi svijest ne kao provincijska učiteljica, već kao potpuno druga osoba. Vraćaju se vještine iz prošlog života - Samantha je nekada bila tajni ubica u službi američke vlade. Polako ali sigurno. Prvo, u kuhinji - posjedovanje noža, zatim se Samantha, bez nagovaranja, sjeća kako sastaviti i rastaviti snajpersku pušku. Iz ogledala, cinična vedro našminkana plavuša gleda kućnu brinetu, koja samo traži cigaretu. I povrh svega, vrlo neugodni ljudi iz prošlog života objavljuju lov na Samantu.

Udarac koji je doveo ne do gubitka, već do povratka sećanja, i amnezije kao najkraćeg puta do razdvojenosti ličnosti - očigledna je žanrovska ironija u Dugom poljupcu za laku noć (scenario je Šejn Blek, poznat po svojim smrtonosnim humor), ali, osim ironije, u priči o transformaciji Od uzorne brinete nepušačice do smrtonosne pušačke plavuše, može se uočiti prilično gorak moral: ponekad je možda teško zapamtiti, ali zaboravljanje je obično još teže .

MRAČNI GRAD / Mračni grad 1998. Alex Proyas

Svake ponoći, grad, koji izgleda kao savršena film noir scenografija (ovdje sunce nikad ne izlazi i para izlazi iz pocrnjelih otvora), staje da bi počeo iznova. Automobili prestaju da trube, stanovnici utihnu, a kuće, ulice i sam horizont, naprotiv, počinju da tutnjaju u neverovatnoj animaciji. Kabine se pretvaraju u palate, avenije postaju uličice, a ljudima dolazi ljubazan doktor koji im ubrizgava zeleni specijalni rastvor u vene da resetuje stari život i prepiše novo pamćenje u glavi (pogledajte "Pista" Chrisa Markera). Bankar može postati prosjak, policajac može postati „kum“, a ugledni laik može postati manijak koji se probudio nad lešom.

Eksperiment izvode čudni bledi vanzemaljci u crnim tortama sa astrahanskim kragnama. Cilj projekta je nejasno formuliran - u teoriji, grad-transformator izgrađen u svemiru trebao bi vanzemaljcima pružiti znanje o takvoj misterioznoj materiji kao što je ljudska duša. Sjećanje, a ne biće, prema bledolikim ljudima, određuje svijest čovjeka i njegove duše. Pamtiti previše znači imati moć, naučiti kako upravljati svojim i tuđim sjećanjima znači postati gospodar prostora.

ZAPAMTITE / Memento 2000, Christopher Nolan

Muškarac u modernom, ali izgužvanom odijelu vozi se Jaguarom po neimenovanom gradu tražeći ubicu svoje žene. Čovjek ima kronični kvar u mozgu: pamćenje je strukturirano u najkraćim segmentima, a istragu gotovo svakih sat vremena treba započeti iznova. Da se ne bi izgubili u vlastitim dokazima i informacijama, osoba sa sobom nosi polaroid i olovku. U slučaju posebno važnih dokaza zločina, tetovaže se nanose na tijelo. „Svima nam je potrebno pamćenje da bismo znali ko smo“, jednom teško zaključuje jedna osoba. Iako za njega postoji samo jedno objektivno sjećanje na sebe - ovo je njegova bolest. Činjenica koja se potvrđuje svakih nekoliko sati.

Neimenovana američka provincija sa bezimenim restoranima, putevima, elementarnim česticama kuća i ljudima idealno je okruženje za razvoj njegove bolesti. Odijelo sa otvorenim ramenima savršeno pristaje Leonardu (kako se zove?), a auto, zauzvrat, savršeno pristaje odijelu. Sve je zamjenjivo, komplementarno i preuređeno. Fragmentarne uspomene snimljene na tijelu i sićušni snimci su komadići savršene slagalice iz koje se po želji može sastaviti bilo koja slika. Ubica kojeg Leonard traži mogao bi biti bilo ko. Ili je možda on ubio svoju ženu, ali je jednostavno zaboravio, nije vjerovao, otišao provjeriti i stao na vječni detektivski sat.

Christopher Nolan pripisuje zablude zaboravnog junaka matematički preciznu strukturu. Film se pokreće unazad od završne scene do radnje (odnosno do rješenja). Leševi ustaju i odlaze, poznanici se pretvaraju u strance, tetovaže nestaju kao da su napravljene nevidljivim mastilom, polaroidi se zamagljuju u tamne mrlje. Zbunjujuća priča pred našim očima pretvara se u uredan niz informacija – anamnezu, koja zahteva pre nego empatiju gledaoca, već objektivan pogled na doktora.

Mulholland Drive / Mulholland Drive, 2001, David Lynch

Brineta koja je izgubila pamćenje pod čudnim okolnostima zaluta u prazan stan da dođe do daha. “Doživjela sam nesreću, a onda sam došla ovdje”, objašnjava ona plavuši koja je ušla u stan. Predstavlja se kao Rita nakon što je na zidu kupatila videla poster filma "Gilda". Rita sa sobom ima torbu punu dolara i plavi suprematistički ključ. Plavuša, koja izgleda kao da se zove Betty, odlučuje pomoći Riti da zapamti ko je ona.

Svijet nije onakav kakav se čini, a mi nismo ono što mislimo da jesmo. Mulholland Drive je san čovjeka koji bi želio biti drugačiji i koji, najvjerovatnije, više uopće ne postoji.

Ovo je vjerovatno Lynchov najpristupačniji film. Svi se krajevi u njemu spajaju, a praznine u stvarnosti se uvijek objašnjavaju. San Rite i Betty vidi glumica Diane Salvin, koja je naručila ubistvo svoje djevojke Camille Rhodes. Naredba je ispunjena, a sada Diane ili pokušava da izbaci ovu činjenicu iz svog pamćenja, ili da ispravi ono što se dogodilo u snu. U svakom slučaju, Betty je tačna kopija Diane i upoznaje Camille, odnosno Ritu, živu i zdravu. U snu, Diane manipuliše sopstvenim sećanjima, a Rita, kopija njenog prijatelja rođenog iz sna, osuđena je na nesvest. Diane izjednačava amneziju sa utješnom bespomoćnošću. Ona mora pomoći Riti. Programirajte ga novim sjećanjem i odrežite loša sjećanja na lošu prošlost. Takva manipulacija, međutim, ne može proći nezapaženo. Prije svega, zbog manipulisanja samim sobom. O tome u potpunosti svjedoči scena u teatru Silencio koja otkriva prirodu Dianinog sna. “Ne postoji orkestar. Ovo je samo snimak - a ipak čujemo orkestar “, kaže zabavljač sa bine. Iluzija je samo iluzija, ma koliko stvarno izgledala.

Majestic / Majestic 2001, Frank Darabont

Ambiciozni holivudski skribler Peter Appleton pada u vodeničko kamenje "lova na vještice". Scenario za drugi film je odgođen, studio je bio poplavljen - istražitelji iz komisije kucaju na vrata. Pijan od tuge, Peter sjeda za volan i na putu kući pada zajedno s automobilom s najbližeg mosta. Udari glavom, pliva par kilometara nizvodno, ujutro otvori oči i ništa. Kako se zove, za šta radi, kako je završio ovdje? Peter ne odgovara ni na jedno od tih pitanja. Za njega će odgovarati stanovnici grada u koji je doplovio - u Sankt Peterburgu će identifikovati momka koji je nestao tokom Drugog svetskog rata. Pojaviće se tata (vlasnik lokalnog kina Majestic), mlada (išli su da se poljube s njom na svjetioniku) i ljubazni susjedi. Živjeti izmišljenim životom do kraja neće dati samo dolazak FBI-a.

Frank Darabont se u svojoj sentimentalnoj melodrami jasno vodi Čaplinovim "Velikim diktatorom". Amnezija na njegovoj slici također je povezana s fenomenom dvojnika, a radosni ljudi također iskreno dočekuju neukog lažnog heroja, kojeg s poštovanjem igra popularni komičar. Čak i završni govor koji je održao Peter Appleton na sastanku istražne komisije o neameričkim aktivnostima, na neki način parodira govor Chaplinovog frizera. Appleton, kao i frizer, poziva slušaoce da dođu sebi. Ali ako je Chaplinov heroj bio prodoran, Jim Carrey ne želi biti neosnovan. Iz džepa vadi snažan dokaz - ustav Sjedinjenih Američkih Država. “Sjećate se, obećana nam je sloboda mišljenja?” pita Carrie, a poštovani starci zaista se sećaju nečega takvog.

ROĐENA IDENTIFIKACIJA / The Bourne Identity, 2002, Paul Greengrass

Iz tijela stranca spašenog na vodi, poput Jone, uklanja se kapsula s laserskom porukom - sićušni uređaj projektuje broj tajne ćelije u švicarskoj banci na zid. Nema više informacija. Kako se zoveš, odakle si otplovio? Spašena osoba može odgovoriti na ova pitanja na nekoliko evropskih jezika: "Ne znam." Takođe plete morske čvorove i poznaje tehnike jiu-jitsua. Međutim, otvaranje tajne kutije u banci također daje malo: prilična količina novca nalazi se u vatrostalnoj banduri, desetak pasoša s različitim prezimenima, i što je najvažnije, bure.

U Bourneu je, čini se, prilično duhovito prepisana priča o tome kako je dr. Watson razotkrio profesionalnu pripadnost Sherlocka Holmesa. “Zna da puca, interesuje se za hemiju, zna sve o podzemlju, ali nije čitao Dikensa. Ko bi to mogao biti?“, uplašeno je razmišljao doktor. Jason Bourne, koji putuje pola Evrope u potrazi za svojim imenom i zanimanjem (prema jednom od njegovih pasoša, a mogao bi biti i Michael Caine ili Foma Kinyaev), također pretpostavlja najgore. On je tajni špijun, CIE plaćeni ubica. Njegov zadatak je bio da se izgubi među strancima, da živi lažnim životom, i izgubio se. Tražeći sebe bivšeg, Bourne nailazi na prazninu. Prepoznaje ime koje mu ništa ne govori - David Webb. Jednog dana se njegov pravi život završio. Ali ne gubitkom pamćenja, već prijemom u tajnu službu. Zanimljivo, da je Otto von Stirlitz jednom udario glavom i identificirao se partijskom iskaznicom u džepu na grudima, s kim bi završio rat?

ČOVJEK BEZ PROŠLOSTI / Mies Vailla Menneisyytta, 2002, Aki Kaurismäki

“Bolje je za tebe: život ide naprijed, a ne unazad” - svaka katastrofa može postati pogodna polazna tačka, a ako nisi potpuno izgubljena osoba, sigurno ćeš iz najgoreg moći izvući i ono najbolje. Ideja, općenito, nije toliko nova, ali lijepa. Štaviše, Kaurismäki, u svom Čovjeku bez prošlosti, to potvrđuje s takvim optimističnim žarom da čovjek u to vjeruje.

Pretučen od gopnika, a zatim završio na smetlištu života, zavarivač počinje da gradi svoju novu egzistenciju sa čvrstoćom razbijenog Robinsona Krusoa. On pere pod u prikolici koju je dobio, stavlja džuboks u njega, sadi krompir u blizini u pustoši, kroti psa po imenu Hanibal. Onda će biti muzička grupa, ljubav, pojaviće se čak i prijatelji, kojih nikada nije bilo. Jedna od završnih scena, u kojoj staromodni zavarivač jede suši sa štapićima za jelo i pije sake, konačni je test ljudske prilagodljivosti. U neophodnom za Akija Kaurismäkija, bezvremenost scenografije i kostima ne deluje kao amnezija, niti je šok sličan apokalipsi. Naprotiv, trauma vezuje M (u špici glavnog lika označeno jednim slovom) za život mnogo jače od prethodnih četrdeset godina zemaljskog postojanja.

BEZ SJEĆANJA / Novo 2002, Jean-Pierre Limozin

"U redu je - to je prošlost." "Izvini, zaboravio sam." Graham, mali kancelarijski radnik, ili električar, ili domar, ili oboje odjednom, ponavlja ove dvije fraze češće od ostalih. Graham ima mentalni poremećaj. Čim se na sekundu odvrati od onoga što radi, mozak gubi uporište u stvarnosti. Imena i činjenice lete mi iz glave. Ne sjeća se šta je radio prije petnaestak minuta. Kako se ne bi izgubio, Graham ima posebnu bilježnicu sa dijagramom kako doći do posla; postoji fotografija kuće u kojoj živi; postoje neke druge činjenice koje samo trebate znati. Sumnjičavo, čini se da Graham ne osjeća nelagodu zbog svoje bolesti. Prvo, i sam je zadovoljan - svaki dan nešto novo. I drugo, djevojke vole Grahama zbog njegove lijepe fizionomije, dobroćudnog karaktera i vječne svježine osjećaja. Jedna mlada dama ispisuje svoje ime na njegovim grudima neizbrisivim markerom: „Kada nestane, zaboravićeš me.” A subotom, Grahamov šef organizira takvo seksualno uznemiravanje za Grahama da se čak i svevideće oko sigurnosne kamere pocrveni (njeni ljubavnici to oprezno zalijepe trakom). Ali sljedećeg jutra, Graham se, za razliku od iste ćelije, ne sjeća ničega o tome šta se dogodilo. On zna malo o bilo čemu, ovaj jednostavni Evropljanin Graham. Uvek ima sve bez rutine, kao prvi put.

"Ne možete vjerovati čovjeku bez pamćenja", izjavljuje jedna od heroina, umorna od neprestane borbe za zaboravnog mačoa. Sećanja su jedina istinski intimna stvar, a dijeljenje uspomena znači biti intiman. Sa osobom bez pamćenja prava intimnost je nemoguća. Graham, sa svojim memoarima života pomno zapisanim u knjizi (ovdje bi volio da se vidi kritika civilizacije elektronskih dnevnika i društvenih mreža, ali film očito tome nije dorastao) zaista se ispostavlja kao čovjek iz fikcije. Svako može njime manipulisati, izmišljajući sve više detalja o njegovom životu i ljubavi, sastavljajući odgovarajuću slagalicu sadašnjosti od fragmenata prošlosti. Ispostavilo se da započeti život svakih sat vremena nije najpametnija odluka.

Paycheck / Paycheck 2003, John Woo

Inženjer Dženings ima veliki talenat: za nekoliko meseci može da uradi ono za šta bi celom institutu bile potrebne godine. Osim toga, spreman je potpuno izbrisati ove mjesece iz života - poslodavci ne bi trebali brinuti o tajnosti svog intelektualnog vlasništva. Nakon svakog svog hakova, Jennings briše svoje pamćenje. Međutim, jednog dana će mu biti draža slagalica od okruglog iznosa sljedeće naknade.

Tri godine rada su kao jedno veliko zamračenje, a sjećanje kao gomila smeća. Dobivši paket nepoznatih ličnih stvari, Dženings je primoran da počne da se raspetljava. Štaviše, nije jasno na šta se više treba osloniti: na prekretnice prepuštene samom sebi ili na iznenadne bljeskove sopstvenog ili tuđeg sećanja. Stvari ne propadaju, jer postoje u stvarnosti. A sjećanje... Čini se da je efemerno pamćenje materijalizirano: to je san koji treba da postane stvarnost, predviđanje koje se ostvarilo, koje hteli-nećete slijedite. Viđena budućnost (naime, mašinu predviđanja je izumeo Dženings u zaboravljene tri godine svog života) pretvara se u prošlost i postaje obavezna za implementaciju. A onaj ko se ne seća prošlosti može da manipuliše sutra i da ga promeni.

DUGA NEDJELJA ZARUKE / Un Long Dimanche de Fiancailles, 2004, Jean-Pierre Genet

1919 Prvi svjetski rat je završen, ali hrabra osakaćena Matilda odbija povjerovati u sahranu, prema kojoj je njen voljeni Manek ostavljen da pogine iza linije fronta jer je namjerno nanio sebi štetu (drugim riječima, "samostrel"). Matilda je mislila da je Manek živ, a sada veruje u neverovatno. Ovo je njen pristup životu. Matilda od običnog frontalnog slučaja pravi detektiva bez presedana, koji ona sama, nakon što je unajmila privatnog detektiva, razotkriva. Prikupljajući lanac dokaza i dokaza, Matilda se kreće ka rješenju koje je lako predvidjeti za svakoga ko, poput nje, vjeruje u veze vječne ljubavi, sretne završetke i briljantne (ili možda banalne) slučajnosti. Čudesno spašavanje, izgubljeno sjećanje, zbrkane oznake vojnih pasa - stvarnost se povlači pred sudbinom.

Amnezija šokiranog verenika postaje sidro zapleta "Zaruka" - kako drugačije objasniti zašto živi Manek nikada nije stupio u kontakt sa svojom voljenom. Naknada za zaboravljene je zbog izvanredne uspomene na Matildu. Čini se da se sjeća šta se dogodilo njenom vereniku. U susretu sa Manekovim saradnicima, mlada rekonstruiše događaje onog dana kada je trebalo da bude ubijen i na taj način ga vraća u život. Ispostavilo se da su detalji savršeno sredstvo za vraćanje pamćenja: crvena rukavica, slova "MMM" ("Manek je Matildin muž"), urezana na deblu drveta koje je iščupala školjka, jelovnik posljednjeg obroka osuđeni, rekao je kuvar. Tako se formira prostor sjećanja. Sjećanje postaje univerzalni lijek za smrt, jer su smrt i zaborav međusobno zavisni elementi. Genet podržava ovu izvanrednu Mathildinu uspomenu samim oblikom "Duge zaruke", koja je takođe podvig pamćenja. Njegov film je ljubavno pismo Parizu koji ne postoji - šeširi i perje, tanki ženski strukovi, arhitektonski složeni muški brkovi, prašnjavi pločnici i čipkasti prozori u koje se ulijeva zlatni zrak. Sjećanje pokreće ljubav, a ljubav postoji samo kao sjećanje na taj jedini trenutak savršene, neshvatljive ljubavi.

Vječno sunce besprijekornog uma / Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004, Michel Gondry

"Stranice su pocepane - ne sećam se da sam to uradio." Dvostruka amnezija je smiješna. Ne samo da su stranice iz dnevnika nestale, već su i zaboravile na to.

Otrcani, ali još uvijek sanjivi mladić, Joel saznaje da je nakon još jedne svađe ekscentrična djevojka Clementine odlučila da ga zauvijek izbaci iz svog života. I to bukvalno – u novinama je našla oglas za kompaniju koja joj uklanja uznemirujuće uspomene iz glave, prikupila sve stvari koje su je povezivale sa Džoelom i sutradan je bez ikakvih skrivenih motiva otišla na posao. Joel je došao k njoj da se pomiri, a ona nije ni obraćala pažnju na njega. Onda se, u žeđi za osvetom, obratio istoj kompaniji, uradio par testova, došao ranije kući, popio tablete za spavanje i pripremio se za brisanje.

Većina filma je samo najdetaljniji način prikaza procesa brisanja sjećanja. Ovo nije trenutni bljesak iz filma Ljudi u crnom. Ovdje morate pažljivo i istovremeno sa marljivošću. Kao da gumicom za olovku obrišete neke

Ali ovdje stupa na snagu slogan filma: „Ljubav možete izbrisati iz sjećanja. Izbaciti to iz srca je druga priča.” Ispostavilo se da je ljubav, zaista, prilično čudna stvar. Shrvani Joel sa osakaćenim dnevnikom privučen je na zimsku plažu gdje je jednom sreo Clementine. On se toga ne sjeća, ali noge mu nekako idu same. Clementine ga ponovo susreće u vozu - očigledno, takođe sa plaže. "Njihova srca zrače nevinošću" tradicionalni je prijevod stiha iz pjesme Aleksandra Popea koja nosi naslov filma. I vjerovatno vrijedi nastaviti: "Njihove molitve su ugodne Stvoritelju."

„Blago onima koji zaboravljaju, jer ne pamte svoje greške“ – da, da, tako je.

Ako dugo gledate u ponor, ponor počinje da viri u vas.

Blago onima koji zaboravljaju, jer ne pamte svoje greške. "Izvan dobra i zla"

Na kraju, niko ne može naučiti više iz stvari, uključujući knjige, nego što već zna. - Ecce Homo. Kako postaju oni sami" (1886.)

U suštini, između religije i prave nauke nema srodnosti, prijateljstva, neprijateljstva: oni su na različitim polovima.

Veliki je onaj koji je dao smjernice.

“Ljubi bližnjega svoga” prije svega znači: “Ostavi bližnjega svoga na miru!” „A upravo je taj detalj vrline najteži.

Gdje gomila pije, svi izvori su zatrovani. - "Tako je govorio Zaratustra"

Naša dužnost je pravo koje drugi imaju nad nama.

Herojstvo je dobra volja za apsolutno samouništenje.

Dominacija vrline može se postići samo istim sredstvima kojima se općenito postiže dominacija, a barem ne kroz vrlinu. - "Volja za moć"

Dati svakom svoje značilo bi: željeti pravdu i postići haos.

Skupo je biti besmrtan: za to umireš više nego jednom živ.

Postoji određeni stepen tvrdoglave prevare, koji se naziva "čista savest".

Život je izvor radosti; ali u kome govori pokvareni stomak, otac tuge, svi su izvori zatrovani.

Zemlja, rekao je, ima školjku; a ovaj omotač je pogođen bolestima. Jedna od ovih bolesti se zove, na primjer: "ljudska".

Moj način odmazde je da što prije pošaljem nešto pametno nakon gluposti: na taj način, možda, još uvijek možete to sustići.

Naša samoubistva diskredituju samoubistvo - a ne obrnuto.

Ne tvoj grijeh - tvoje samozadovoljstvo vapi do neba; ništavilo tvojih grijeha vapi u nebo!

Čovjeku se dešava ista stvar kao i drvetu. Što više teži prema gore, prema svjetlu, to mu korenje ide dublje u zemlju, naniže, u tamu i dubinu - u zlo.

Onaj ko se bori protiv čudovišta treba da pazi da i sam ne postane čudovište.

“Sreću pronalazimo mi”, kažu posljednji ljudi i trepnu.

Čovjek je prljavi potok. "Tako je govorio Zaratustra"

Čovek je nešto što se mora prevazići - "Tako je govorio Zaratustra"

Čovječanstvo se ne razvija u pravcu boljeg, višeg, jačeg – u onom smislu kako ljudi danas misle. Progres je samo moderna, odnosno lažna ideja. Evropljanin naših dana je neuporedivo niže vrijednosti od Evropljanina renesanse...

Ne vjerujem taksonomistima i klonim se njih. Volja za sistemom je nedostatak poštenja.

Najpogrešniji zaključci ljudi su sljedeći: stvar postoji, dakle ima pravo na nju. - "Ljudski, previše ljudski"

Postoje dva načina da se spasite od patnje: brza smrt i trajna ljubav.

Onaj ko poznaje sebe sam sebi je dželat.

Smrt je dovoljno blizu da se ne plašiš života.

Duge i velike patnje odgajaju tiranina u čoveku.

Mrzim ljude koji ne umeju da oproste.

Opasnost mudraca je u tome što je najpodložniji iskušenju da se zaljubi u nerazumne.

Želja za veličinom izlazi iz glave: ko ima veličinu, teži za dobrotom.

Onaj ko želi da postane vođa ljudi, mora dugo vremena među njima biti poznat kao njihov najopasniji neprijatelj.

Kada se skepticizam i malaksalost spoje, nastaje misticizam.

Ono što vjernik najviše mrzi nije slobodan um, već novi um s novom vjerom.

Okrutnost bezosjećajne osobe je suprotna od sažaljenja; okrutnost osjetljivih je veća snaga saosjećanja.

Čovek zaboravlja svoju krivicu kada je prizna drugome, ali ovaj je obično ne zaboravlja.

Cijeli svijet vjeruje u to; ali šta ceo svet ne veruje!

Slobodnom umu su potrebni temelji, dok je drugima potrebna samo vjera.

Ko ima Zašto da živi, ​​moći će da izdrži gotovo svako Kako.

Život bi bio greška bez muzike.

Čovek još uvek mora da nosi haos u sebi da bi mogao da rodi zvezdu koja pleše.

*
Friedrich Wilhelm Nietzsche

(Materijal sa Wikicitata)

Ostali članci u književnom dnevniku:

• 28.08.2010. Iz Molpoixa
• 23.08.2010. Dve pesme
• 16.08.2010. Apsurdno, smiješno, nepromišljeno, ludo - magično! ..
• 14.08.2010. Izrečena misao je laž
• 08/11/2010. Praznina prostora ispunjena je ljubavlju...
• 07.08.2010. A mudri kažu...
• 08/03/2010. oproštajna pjesma
• 08/02/2010. Potrošene riječi
• 01.08.2010. Nedostaješ mi...

Dnevna publika portala Potihi.ru je oko 200 hiljada posetilaca, koji ukupno pregledaju više od dva miliona stranica prema brojaču saobraćaja koji se nalazi desno od ovog teksta. Svaka kolona sadrži dva broja: broj pregleda i broj posjetitelja.

Ne postoji ništa potpuno pogrešno na svijetu - čak i pokvareni sat pokazuje tačno vrijeme dva puta dnevno.

Paulo Coelho

Ogledalo se pravilno odražava; ne griješi, jer ne misli. Misliti je skoro uvek pogrešno.

Paulo Coelho

Protivnik koji otkriva vaše greške mnogo je korisniji od prijatelja koji ih skriva.

Leonardo da Vinci

Nikada se ne plašite da pogrešite – nema potrebe da se plašite hobija ili razočaranja. Razočaranje je plaćanje za nešto ranije primljeno, ponekad neproporcionalno, ali budi velikodušan. Bojte se generalizirati razočaranje i nemojte njime bojati sve ostalo. Tada ćete steći snagu da se oduprete zlima života i s pravom cijenite njegove dobre strane.

Alexander Green

Najgora greška koju možete napraviti u životu je da se stalno plašite da napravite grešku.

Elbert Hubbard

Uče na svojim greškama, prave karijeru od drugih.

Mikhail Zhvanetsky

Svaka strast gura na greške, ali ljubav gura na one najgluplje.

François La Rochefoucauld

Mnogi muškarci, zaljubivši se u jamicu na obrazu, greškom ožene cijelu djevojku.

Stephen Leacock

Prije samo nekoliko godina još se žalila na sebe, još uvijek bila sposobna za herojska djela, ali sada je naučila da se prilagođava vlastitim greškama. Znala je da se isto događa i drugim ljudima: toliko se naviknu na svoje pogrešne proračune i greške da ih postepeno počinju brkati vlastitim zaslugama. A onda je prekasno da promijenite bilo šta u svom životu.

Paulo Coelho

Jedina prava greška je ne ispravljati svoje prošle greške.

Konfucije

Moja greška je bila što sam očekivao plod od drveta koje može samo da rađa cvijeće.

Honore Mirabeau

Grešiti je ljudski, oprostiti je božansko.

Alexander Pope

Greške se uvijek mogu oprostiti ako samo imate hrabrosti da ih priznate.

Budite tolerantni prema greškama drugih ljudi. Možda ste i sami rođeni greškom.

Alexander Kumor

Previše pametni slušaoci su dosadni za rad. Misle da sve znaju i greše.

Dmitry Emets

Greška svake žene je krivica muškarca.

Johann Herder

Pogrešiti i shvatiti to je mudrost. Prepoznati grešku i ne sakriti je je iskrenost.

Zatvorite vrata svim greškama i istina ne može ući.

Rabindranath Tagore

Ko misli da može bez drugih, u velikoj je zabludi; ali onaj ko misli da drugi ne mogu bez njega još se više vara.

François La Rochefoucauld

Onaj ko ništa ne radi nikada nije u krivu.

Theodore Roosevelt

Osoba koja ne griješi prima naređenja od onih koji ih čine.

Herbert Proknow

Svako zove iskustvo svoje greške.

Oscar Wilde

Onaj ko duboko ispituje svoju dušu, toliko se često uhvati u zabludi da hteli-nehteli postaje skroman. Više se ne ponosi svojim prosvjetljenjem, ne smatra sebe superiornijim u odnosu na druge.

Claude-Adrian Helvetius

Grešiti je čovekovo svojstvo, opraštati je svojstvo bogova.

Alexander Pope

Želite li doći do lokacije mentora? Dajte mu priliku da s vremena na vrijeme ispravi vašu grešku.

Wiesław Brudzinski

Streličarstvo nas uči kako da tražimo istinu. Kada strijelac promaši, ne krivi druge, već traži grešku u sebi.

Konfucije

Mnogo je lakše pronaći grešku nego istinu.

Johann Goethe

Greška je od Boga. Zato ne pokušavajte da popravite grešku. Naprotiv, pokušajte da ga shvatite, osjetite njegovo značenje, naviknite se na njega. I doći će do oslobođenja.

Salvador Dali

Ako je neka šansa barem jedan posto veća od drugih, pokušajte. Kao u šahu. Stave te pod kontrolu - bežiš. U međuvremenu, bježite - neprijatelj može pogriješiti. Uostalom, niko nije imun od grešaka, čak ni najjači igrači...

Haruki Murakami

Nije sramota priznati osobi svoju grešku.

Katarina II

Svako mora da pravi sopstvene greške u životu.

Agatha Christie

Priroda nikada nije u krivu: ako rodi budalu, onda to želi.

Henry Shaw

Priznati svoje greške je najveća hrabrost.

Alexander Bestuzhev

Iskustvo je zbir učinjenih grešaka, kao i grešaka koje se, nažalost, nisu mogle napraviti.

Françoise Sagan

Kada konačno shvatite da je vaš otac obično bio u pravu, i sami imate sina koji odrasta, uvjeren da njegov otac obično nije u pravu. Ako ne učite iz svojih grešaka, nema smisla da ih pravite.

Lawrence Peter

Ne moramo stati na iste grablje koje smo već imali.

Viktor Černomirdin

Neću odbiti da ponovo živim svoj život od početka do kraja. Zamoliću samo za pravo, koje uživaju autori, da se u drugom izdanju isprave greške prvog.

Benjamin Franklin

Slabi su često okrutni, jer se ne zaustavljaju ni pred čim da ponište posljedice svojih grešaka.

George Halifax

Bolje pogriješiti sa svima nego biti pametan sam.

Marcel Achard

Onaj ko prelako priznaje svoje greške retko se može ispraviti.

Maria Ebner Eschenbach

Naša greška često nije u onome što smo uradili, već u žaljenju za onim što smo uradili...

Samuel Butler

Istinski misleća osoba crpi koliko znanja iz svojih grešaka toliko i iz svojih uspjeha.

John Dewey

Samo oni koji ništa ne rade ne greše. Ali ne raditi ništa je greška.

Emil Krotky

Blago onima koji zaboravljaju, jer ne pamte svoje greške.

Friedrich Nietzsche

Ne treba biti stidljiv iz straha od greške, najveća greška je lišiti se iskustva.

Luc Vauvenargue

Svaki put farbamo kosu u drugu boju kako ne bismo dvaput ponovili istu grešku.

Yanina Ipohorskaya

Niko od nas ne bi tolerisao tuđe greške poput naše.

Oscar Wilde

Lako zaboravljamo svoje greške kada su poznate samo nama.

François La Rochefoucauld

Ne volimo da nas sažalijevaju zbog naših grešaka.

Luc Vauvenargue

Ima ljudi koji ne greše. To su oni koji drugi misle.

Henryk Jagodzinsky

Najveća greška je pokušaj da budete ljepši nego što jeste.

Walter Bagehot

Bolje je da sami pogrešite nego da ukažete na grešku svom mužu.

George Halifax

Naša glavna greška nije što vjerujemo da nas žene vole, već što vjerujemo da volimo njih.

Sasha Guitry

Greška jednog je lekcija drugome.

Svi ljudi griješe, ali veliki ljudi priznaju svoje greške.

Bernard Fontenel

Bertrand Russell

Postoji samo jedna inherentna greška - to je vjerovanje da smo rođeni da budemo sretni.

Arthur Schopenhauer

Čak i ako su svi istog mišljenja, svi mogu pogriješiti.

Bertrand Russell

Nikada nemojte ukazivati ​​na greške ako ne znate kako da ih ispravite.

George Shaw

Koliko ljudi jasno shvataju svoje greške, vidi se iz činjenice da, govoreći o svom ponašanju, uvek znaju kako da to iznesu u plemenitom svetlu.

François La Rochefoucauld

U većini sporova može se uočiti jedna greška: dok istina leži između dva branjena gledišta, svaki od njih se udaljava od nje što se dalje od nje udaljava, što žešće raspravlja.

Rene Descartes

"Šta, misliš da sam idiot?" “Ne, ali mogu pogriješiti.”

Tristan Bernard

Znam da sam podložan greškama i da često griješim i neću se ljutiti ni na koga ko želi da me u takvim slučajevima upozori i pokaže moje greške.

Petar Veliki

Možete doći do savršenstva ako napravite istu grešku.

Alexander Kumor

Ne činimo li grešku djeteta kada vozimo ubicu koji tuče stolicu na koju se spotakne?

Georg Lichtenberg

Drugi zamišljaju da tačno poznaju pticu jer su vidjeli jaje iz kojeg se izlegla.

Heinrich Heine

Učitelj je rekao: „Izgleda da je moj slučaj beznadežan. Još nisam sreo osobu koja bi, znajući za svoje greške, sebi priznala krivicu.

Konfucije

Ne ispravljati grešku, već istrajati u njoj, ruši čast bilo koje osobe ili organizacije ljudi.

Benjamin Franklin

Greške ljudi u proračunima zahvalnosti za pružene usluge proizlaze iz činjenice da se ponos onoga koji daje i ponos primaoca ne može složiti oko cijene dobrog djela.

François La Rochefoucauld

Ništa ne uči kao spoznaja svoje greške. Ovo je jedno od glavnih sredstava samoobrazovanja.

Thomas Carlyle

Strah od mogućnosti greške ne bi nas trebao odvratiti od traženja istine.

Claude-Adrian Helvetius

Životna greška je uvreda koja nije donela zadovoljstvo.

Sidonie Colette

Teško ljudima koji nikada nisu u krivu: oni uvijek griješe.

Charles Lin

Ako je istina da čovječanstvo uči na svojim greškama, pred nama je svijetla budućnost.

Lawrence Peter

Najpametnija stvar u životu je ipak smrt, jer samo ona ispravlja sve greške i gluposti života.

Vasilij Ključevski

Najveća greška koja se obično čini u obrazovanju je nenavikavanje mladih na samostalno razmišljanje.

Gotthold Lessing

Ljudi rijetko počine jednu indiskreciju. U prvoj indiskreciji se uvijek radi previše. Zato obično rade još jednu drugu - a ovoga puta premalo...

Friedrich Nietzsche

Krećući se među naučnicima i umjetnicima, vrlo je lako pogriješiti u suprotnom smjeru: često nalazimo osrednju osobu u divnom naučniku, a vrlo često izuzetno izuzetnu osobu u osrednjem umjetniku.

Friedrich Nietzsche

Kakva je greška željeti uništiti nešto od čega ne znate profitirati.

Bernard Werber

Mnogo je lakše pronaći grešku nego istinu. Greška leži na površini i odmah je primijetite, ali istina je skrivena u dubini i ne može je svako pronaći.

Johann Goethe

Najkobnija greška koja je ikada napravljena u svijetu je odvajanje političke nauke od nauke o moralu.

Percy Shelley

Otkopavanjem grešaka gube vrijeme koje bi, možda, bilo iskorišteno za otkrivanje istine.

Opasno je biti u pravu kada vlada nije u pravu.

Istina izgovorena bez ljubavi rađa grešku.

Gilbert Sesbron

Greške ne vrede mnogo primetiti: dati nešto bolje je ono što dolikuje dostojnoj osobi.

Mikhail Lomonosov

Diktirajte nerazumljivo da zadržite pravo odlučivanja ko je napravio grešku.

Wiesław Brudzinski

Zloupotreba riječi dovodi do grešaka u razmišljanju, a zatim iu praktičnom životu.

Dmitry Pisarev

Uspješna osoba je osoba koja tjera druge da plaćaju za svoje greške.

Gilbert Sesbron

Varaju se oni koji misle da je narod koji prolazi kroz revoluciju lako poražen; naprotiv, on je u stanju da savlada druge.

Charles Montesquieu

Zamjernu grešku čine oni koji ne vode računa o svojim mogućnostima i teže osvajanju po svaku cijenu.

Niccolo Machiavelli

Od onih koji su u vašoj blizini, ne ohrabrujte one koji veličaju sve što ste učinili, nego one koji vas žestoko grde zbog vaših grešaka.

Vasilija Makedonskog

Žene su jednako sposobne pogriješiti.

Lawrence Peter

Popravljanje starih grešaka često košta više od novih.

Wiesław Brudzinski

Ko je prestao da voli i da pravi greške, može se živog zakopati.

Johann Goethe

Naučnik je kao mimoza kada primeti svoju grešku, a ričući lav kada otkrije tuđu grešku.

Albert Einstein

Činjenica da ljudi ne uče na greškama istorije je najvažnija lekcija istorije.

Aldous Huxley

Da biste izbjegli greške i razočaranja, uvijek se posavjetujte sa suprugom prije nego što započnete aferu.

Edgar Howe

Budala koja slučajno kaže istinu još uvijek nije u pravu.

Naša najveća greška danas je što uvijek brkamo dva suprotna iskaza jedan s drugim i smatramo ih jednim prijedlogom. Jedno je nauka, a drugo vera...

Mirza Akhundov

Kada razum popusti pred nagonom ili ljutnjom, a slijepi bijes uvrijedi prijatelja djelom ili riječju, onda kasnije ni suze ni uzdasi ne mogu ispraviti greške.

Ludovico Ariosto

Skromnost može biti prikladna svuda, ali ne u pogledu priznavanja grešaka.

Gotthold Lessing

Istina je savršena greška, kao što je zdravlje savršena bolest.

Tačna osoba sve svoje greške čini na vrijeme.

Lawrence Peter

Ljutiti se znači otklanjati greške drugog.

Alexander Pope

Nijedna greška nas ne košta tako jeftino kao proročanstvo.

Oscar Wilde

Tolerancija je kada se oproste tuđe greške; takt - kada ih ne primećuju.

Arthur Schnitzler

Velikom čovjeku se sudi samo po njegovim glavnim djelima, a ne po njegovim greškama.

Kada pišete po diktatu, sopstvenu individualnost možete pokazati samo u greškama.

Wiesław Brudzinski

Možete kriviti greške velikog čoveka, ali ne treba kriviti samog čoveka zbog njih.

Georg Lichtenberg

Veliki ljudi također griješe, a neki od njih toliko često da čovjek dođe u iskušenje da ih smatra beznačajnim ljudima.

Georg Lichtenberg

Sadašnjost je posljedica prošlosti i stoga neprestano okrećite pogled ka svojim stražnjicama, čime se spašavate od značajnih grešaka.

Kozma Prutkov

Velika je greška misliti da osjećaj dužnosti i prisile mogu doprinijeti pronalaženju radosti u traženju i traženju.

Albert Einstein

Da bi jedna osoba otkrila plodnu istinu, potrebno je stotinu ljudi da spali svoje živote u neuspješnim traganjima i tužnim greškama.

Dmitry Pisarev

Gotovo sve naše greške su, u suštini, lingvističke prirode. Mi sami sebi stvaramo poteškoće netačnim opisivanjem činjenica. Tako, na primjer, različite stvari nazivamo istim i, obrnuto, dajemo različite definicije istoj stvari.

Aldous Huxley

Ljudi su skloni greškama. Ne varaju se samo oni koji nam se dive.

Oliver Hasenkamp

U politici, kao i u gramatici, greška koju svi čine se proglašava pravilom.

André Malraux

Neka ljudi prave bilo kakve greške na svoju štetu, samo da izbjegnu najgoru nesreću - potčinjavanje tuđoj volji.

Luc Vauvenargue

Ljudi nisu svjesni grešaka koje ne čine.

Samuel Johnson

U zanosu pobjedom greške se zaboravljaju i nastaju ekstremi.

Gilbert Chesterton

Ako dvije greške ne uspiju, pokušajte s trećom.

Lawrence Peter

Najveća greška u obrazovanju je pretjerana žurba.

Jean Jacques Rousseau

Iskustvo nam omogućava da prepoznamo grešku svaki put kada je ponovimo.

Franklin Jones

Kakva šteta što ne živimo dovoljno dugo da učimo iz svojih grešaka.

Jean La Bruyère

Mnogi smatraju da je vrlina pokajati se za greške, a ne pokušati ih izbjeći.

Georg Lichtenberg

Jedna od naših najpogubnijih grešaka je da pokvarimo dobro djelo tako što ga loše izvršimo.

William Penn

“Da li biste dali život za svoja uvjerenja?” - "Naravno da ne. Uostalom, mogao bih i pogriješiti.”

Bertrand Russell

Ko će poreći da su svi ljudi očajni tragači za istinom, jer se tako iskreno i iskreno kaju za svoje greške i ne prođe dan da ne proturječe sami sebi.

Jonathan Swift

Poštujem sve vrste odstupanja od zdravog razuma: što su greške koje osoba čini u vašem prisustvu smiješnije, veća je vjerovatnoća da vas neće izdati, da vas neće nadmudriti.

Charles Lam

Nekoliko grešaka je manje opravdano od sredstava koje koristimo da ih prikrijemo.

François La Rochefoucauld

Filozofija proučava pogrešne stavove ljudi, a istorija - njihove pogrešne postupke.

Philip Guedalla

Svaka osoba ima svoj poseban način da griješi, pogotovo zato što greške često leže u pogrešno shvaćenoj tačnosti.

Georg Lichtenberg

Kada vidimo dovoljno da ispravimo sopstvenu grešku, počinjemo da uviđamo svu opasnost koja je povezana sa njom.

George Halifax

Možda su dvije greške koje se bore jedna protiv druge plodnije od jedne nepodijeljene istine.

Jean Rostand

Ljudi se mnogo manje varaju kada priznaju svoje neznanje nego kada zamišljaju da znaju sve ono što zaista ne znaju.

Joseph Renan

Ljudska rasa je greška. Bez toga bi svemir bio nevjerovatno ljepši.

Bertrand Russell

Greške mladih su nepresušan izvor iskustva za starije.

Wiesław Brudzinski

Muž, kao i vlada, nikada ne bi trebao priznati da nije u pravu.