अगर कोई व्यक्ति लगातार हाथ धोता है तो क्या करें। जुनूनी आंदोलनों का न्यूरोसिस, या एक व्यक्ति अक्सर अपने हाथ क्यों धोता है? किसी व्यक्ति के बार-बार हाथ धोने का क्या अर्थ है?

"हंटर नोट्स - जीवित अवशेष"

जातक की सहनशक्ति की भूमि -

रूसी लोगों की भूमि!

एक फ्रांसीसी कहावत है: "एक सूखा मछुआरा और एक गीला शिकारी उदास दिखता है।" मछली पकड़ने का कभी स्वाद नहीं होने के कारण, मैं यह नहीं आंक सकता कि एक मछुआरे को अच्छे, साफ मौसम में क्या अनुभव होता है, और खराब मौसम में, प्रचुर शिकार द्वारा उसे दिया गया आनंद गीला होने की अप्रियता से कितना अधिक होता है। लेकिन एक शिकारी के लिए बारिश एक वास्तविक आपदा है। यरमोलई और मैं ब्लैक ग्राउज़ के लिए बेलेव्स्की जिले की हमारी एक यात्रा पर बस इस तरह की आपदा का शिकार हुए थे। बारिश सुबह से ही थमी नहीं है। हमने उससे छुटकारा पाने के लिए कुछ नहीं किया! और रबड़ के रेनकोट लगभग सिर पर डाल दिए गए, और वे पेड़ों के नीचे खड़े हो गए ताकि यह कम टपके ... वाटरप्रूफ रेनकोट, इस तथ्य का उल्लेख नहीं करने के लिए कि उन्होंने शूटिंग में हस्तक्षेप किया, सबसे बेशर्म तरीके से पानी जाने दिया; और पेड़ों के नीचे - निश्चित रूप से, पहले तो, जैसे कि टपकता नहीं था, लेकिन फिर अचानक पत्ते में जमा नमी टूट गई, प्रत्येक शाखा ने हमें बारिश के पाइप की तरह डुबो दिया, एक ठंडी ट्रिकल के नीचे चढ़ गई और बह गई रीढ़ के साथ ... और पहले से ही यह आखिरी चीज है, जैसा कि यरमोलई ने कहा था।

नहीं, प्योत्र पेत्रोविच," उसने अंत में कहा, "यह उस तरह से असंभव है!.. तुम आज शिकार नहीं कर सकते। कुत्तों को सामान से भर देता है; बंदूकें विफल... उह! एक कार्य!

क्या करें? मैंने पूछ लिया।

और यहाँ क्या है। चलो अलेक्सेवका चलते हैं। आप नहीं जानते होंगे - एक ऐसा खेत है, जो तुम्हारी माँ का है; यहाँ से आठ मील। हम वहाँ रात बिताएँगे, और कल...

क्या हम यहां लौट आएंगे?

नहीं, यहाँ नहीं... मैं अलेक्सेवका से आगे की जगहों को जानता हूँ... ब्लैक ग्राउज़ के लिए स्थानीय लोगों की तुलना में कई बेहतर!

मैंने अपने वफादार साथी से नहीं पूछा कि वह मुझे सीधे उन जगहों पर क्यों नहीं ले गया, और उसी दिन हम अपनी माँ के खेत में पहुँचे, जिसके अस्तित्व पर, मैं स्वीकार करता हूँ, मुझे तब तक संदेह नहीं था। इस फार्मस्टेड पर एक पुनर्निर्माण निकला, बहुत जीर्ण-शीर्ण, लेकिन निर्जन और इसलिए साफ; मैंने इसमें काफी शांत रात बिताई।

अगले दिन मैं जल्दी उठा। सूरज अभी उग आया है; आकाश में एक भी बादल नहीं था; चारों ओर सब कुछ एक मजबूत दोहरी चमक के साथ चमक रहा था: युवा सुबह की किरणों की चमक और कल की बारिश। जब मुझे बग्गी के लिए लगाया जा रहा था, मैं एक छोटे, कभी फलदार, अब जंगली बगीचे के चारों ओर घूमने गया, जिसने अपने सुगंधित, रसदार जंगल के साथ चारों तरफ से बाहर की इमारत को घेर लिया। ओह, कितनी अच्छी थी, खुली हवा में, साफ आसमान के नीचे, जहां लार्क फड़फड़ाते थे, जहां से उनकी सुरीली आवाजों के चांदी के मोती निकलते थे! अपने पंखों पर, वे शायद ओस की बूंदों को ले गए, और उनके गीत ओस से सींचे हुए लग रहे थे। मैंने अपने सिर से टोपी भी उतार दी और खुशी-खुशी सांस ली - मेरे पूरे सीने के साथ ... उथले खड्ड की ढलान पर, मवेशी की बाड़ के पास, कोई एक मधुमक्खी देख सकता था; एक संकरा रास्ता इसकी ओर ले जाता है, मातम और बिछुआ की ठोस दीवारों के बीच एक सांप की तरह घूमता है, जिस पर गुलाब, भगवान जानता है कि गहरे हरे रंग के भांग के नुकीले डंठल कहाँ ले जाते हैं।

मैं इस रास्ते से नीचे चला गया; मधुशाला पहुंचे। इसके बगल में एक विकर शेड था, तथाकथित अम्शनिक, जहाँ वे सर्दियों के लिए छत्ते लगाते थे। मैंने आधे खुले दरवाजे से झाँका: अंधेरा, शांत, सूखा; पुदीना, नींबू बाम जैसी महक। कोने में एक मचान लगा हुआ था, और उन पर, एक कंबल से ढका हुआ, कोई छोटी सी आकृति... मैं जाने ही वाला था...

बारिन, और बारिन! पीटर पेट्रोविच! - मैंने एक आवाज सुनी, कमजोर, धीमी और कर्कश, मार्श सेज की सरसराहट की तरह।

मैं रुक गया।

पीटर पेट्रोविच! कृपया यहाँ आइये! आवाज दोहराई।

यह उन मचानों से कोने से मेरे पास आया, जिन पर मैंने ध्यान दिया।

मैं पास आया - और आश्चर्य से स्तब्ध रह गया। मेरे सामने एक जीवित इंसान था, लेकिन वह क्या था?

सिर पूरी तरह से सूख गया है, एक-रंग, कांस्य - एक पुराने पत्र का प्रतीक या एक प्रतीक के लिए; नाक संकीर्ण है, चाकू ब्लेड की तरह; होंठ लगभग अदृश्य हैं - केवल दांत और आंखें सफेद हो जाती हैं, और पीले बालों की पतली किस्में दुपट्टे के नीचे से माथे पर निकल जाती हैं। ठोड़ी पर, कंबल की तह में, वे चलते हैं, धीरे-धीरे चॉपस्टिक की तरह उँगलियाँ, दो छोटे हाथ भी कांस्य रंग के होते हैं। मैं और अधिक बारीकी से देखता हूं: चेहरा न केवल बदसूरत, सुंदर भी है, बल्कि भयानक, असाधारण भी है। और यह चेहरा मुझे और भी भयानक लगता है, क्योंकि इस पर, इसके धातु के गालों पर, मैं देखता हूं - यह संघर्ष कर रहा है ... एक मुस्कान कोशिश कर रही है और धुंधली नहीं हो सकती।

आप मुझे नहीं पहचानते सर? आवाज फिर फुसफुसाए; यह बमुश्किल हिलते होठों से वाष्पित हो रहा था। - हाँ, और कहाँ पता लगाना है! मैं लुकेरिया हूं... क्या आपको याद है कि स्पास्की में आपकी मां के गोल नृत्यों का नेतृत्व किया गया था... क्या आपको याद है, मैं अभी भी नेता था?

लुकेरिया! मैं चिल्लाया। - तो आप हैं? क्या यह संभव है?

मैं, हाँ, सर, मैं हूँ। मैं लुकरिया हूं।

मुझे नहीं पता था कि क्या कहूं, और उस अंधेरे, गतिहीन चेहरे की ओर एक चकित तरीके से देखा, जिसकी उज्ज्वल, मृत आँखें मुझ पर टिकी हुई थीं। क्या यह संभव है? यह ममी है लुकेरिया, हमारे पूरे घर में पहली सुंदरता, लंबा, मोटा, सफेद, सुर्ख, हँसी, नर्तकी, गीतकार! लुकर्या, चतुर लुकेरिया, जो हमारे सभी युवा लोगों द्वारा दी गई थी, जिसके लिए मैंने खुद चुपके से आह भरी, मैं सोलह साल का लड़का हूँ!

दया करो, लुकर्या," मैंने आखिर में कहा, "तुम्हें क्या हुआ?

और ऐसी आपदा आ गई! तिरस्कार मत करो, बारी, मेरे दुर्भाग्य का तिरस्कार मत करो - टब पर बैठो, करीब, नहीं तो तुम मुझे नहीं सुनोगे ... देखो मैं कितना मुखर हो गया हूँ! .. खैर, मुझे खुशी है कि मैंने तुम्हें देखा ! आप अलेक्सेवका कैसे पहुंचे?

लुकेरिया ने बहुत धीरे और कमजोर ढंग से बात की, लेकिन बिना रुके।

यरमोलई शिकारी मुझे यहां ले आया। लेकिन मुझे बताओ...

मेरे दुर्भाग्य के बारे में बताओ? माफ कीजिए श्रीमान। यह मेरे साथ बहुत पहले, छह या सात साल पहले हुआ था। मेरी तब वासिली पॉलाकोव से सगाई हुई थी - याद है, वह इतना आलीशान व्यक्ति था, घुंघराले बालों वाला, उसने आपकी माँ के साथ बारमेड के रूप में भी काम किया था? हाँ, तब तुम गाँव में नहीं थे; पढ़ने के लिए मास्को गया था। वसीली और मुझे बहुत प्यार हो गया; उसने मेरा सिर कभी नहीं छोड़ा; और यह वसंत ऋतु में था। रात में एक बार ... भोर होने के लिए दूर नहीं है ... लेकिन मैं सो नहीं सकता: बगीचे में कोकिला इतनी अद्भुत मिठास के साथ गाती है! .. मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, उठ गया और बाहर पोर्च पर चला गया उसे सुनो। बरसता है, बरसता है ... और अचानक मुझे ऐसा लगा: कोई मुझे वास्या की आवाज़ में बुला रहा है, चुपचाप इस तरह: "लुशा! .." मैं तरफ देखता हूँ, हाँ, मुझे पता है, मैं जाग गया, तो ठीक है तिजोरी से और नीचे उड़ गया - हाँ धमाका जमीन पर! और, ऐसा लगता है, मुझे ज्यादा चोट नहीं आई, क्योंकि मैं जल्द ही उठ गया और अपने कमरे में लौट आया। मानो मेरे भीतर कुछ - गर्भ में - फट गया हो ... मुझे एक सांस लेने दो ... एक मिनट के लिए ... गुरु।

लुकरिया चुप हो गया, और मैंने आश्चर्य से उसकी ओर देखा। वास्तव में, जिस बात ने मुझे चकित किया वह यह थी कि उसने अपनी कहानी को लगभग प्रसन्नतापूर्वक, बिना ऊह और आह के, बिना किसी शिकायत के और बिना भागीदारी मांगे आगे बढ़ाया।

उस घटना के बाद से," लुकर्या ने आगे कहा, "मैं मुरझाने लगा, मुरझा गया; मुझ पर पाया कालापन; मेरे लिए चलना मुश्किल हो गया, और वहाँ पहले से ही - और मेरे पैरों का पूरा नियंत्रण; मैं न तो खड़ा हो सकता हूं और न ही बैठ सकता हूं; सब कुछ झूठ होगा। और मैं पीना या खाना नहीं चाहता: यह बदतर और बदतर होता जा रहा है। तुम्हारी माँ ने अपनी दया से मुझे डॉक्टरों को दिखाया और मुझे अस्पताल भेज दिया। हालांकि, मेरे लिए कोई राहत नहीं थी। और एक भी डॉक्टर यह भी नहीं बता पाया कि मुझे इसके लिए किस तरह की बीमारी थी। उन्होंने मेरे साथ क्या नहीं किया: उन्होंने मेरी पीठ को लाल-गर्म लोहे से जला दिया, मुझे कुचल बर्फ में डाल दिया - और बस इतना ही। मैं अंत में पूरी तरह से उखड़ गया ... तो सज्जनों ने फैसला किया कि मेरे इलाज के लिए और कुछ नहीं था, और यह एक जागीर घर में अपंगों को रखने में असमर्थ था ... ठीक है, उन्होंने मुझे यहां भेजा - इसलिए मेरे यहां रिश्तेदार हैं। यहाँ मैं रहता हूँ, जैसा कि आप देख सकते हैं।

लुकेरिया फिर चुप हो गई और फिर से अपनी मुस्कान बढ़ा दी।

हालाँकि, यह भयानक है, आपकी स्थिति! - मैंने कहा ... और, न जाने क्या-क्या जोड़ना है, मैंने पूछा: - और वसीली पॉलाकोव के बारे में क्या? - यह सवाल बहुत बेवकूफी भरा था।

लुकेरिया ने अपनी नज़रें थोड़ी फेर लीं।

पॉलाकोव क्या है? वह शोक करता है, शोक करता है - और उसने दूसरी शादी की, ग्लिनी की एक लड़की। क्या आप ग्लिनो को जानते हैं? हमसे दूर नहीं। उसका नाम अग्रफेना था। वह मुझसे बहुत प्यार करता था, लेकिन वह एक जवान आदमी है - वह अकेला नहीं रह सकता। और मैं उसके लिए किस तरह का दोस्त हो सकता था? और उसने अपने आप को एक अच्छी, दयालु पत्नी पाया, और उनके बच्चे हैं। वह यहाँ एक पड़ोसी के साथ एक क्लर्क के रूप में रहता है: तुम्हारी माँ ने उसे पार्सल-पोर्ट पर जाने दिया, और, भगवान का शुक्र है, वह बहुत अच्छा कर रहा है।

और इसलिए तुम झूठ बोलते हो और झूठ बोलते हो? मैंने फिर पूछा।

और इसलिए मैं झूठ बोलता हूं, सज्जन, सातवें वर्ष। गर्मियों में, मैं यहाँ लेटा हूँ, इस विकर में, और जब यह ठंडा हो जाएगा, तो वे मुझे ड्रेसिंग रूम में स्थानांतरित कर देंगे। मैं वहाँ लेटा हूँ।

आपका पीछा कौन कर रहा है? कौन देख रहा है?

और यहाँ अच्छे लोग भी हैं। वे मुझे नहीं छोड़ते। हाँ, और मेरे पीछे थोड़ा चलना। पढ़ने के लिए कुछ है कि मैं कुछ नहीं खाता, लेकिन पानी - यह एक मग में पानी है: हमेशा संग्रहित, साफ, वसंत पानी होता है। मैं खुद मग तक पहुंच सकता हूं: एक हाथ अभी भी मेरे साथ काम कर सकता है। खैर, यहाँ एक लड़की है, एक अनाथ; नहीं, नहीं - हाँ, और वह आएगी, उसके लिए धन्यवाद। वो अभी यहीं थी... आप उससे नहीं मिले? सुंदर, सफेद। वह मेरे लिए फूल लाती है; मैं उनका बड़ा शिकारी हूं, फूलों का। हमारे पास सदोव नहीं हैं, वे थे, लेकिन वे गायब हो गए। लेकिन जंगली फूल भी अच्छे होते हैं, वे बगीचे के फूलों से भी बेहतर महकते हैं। कम से कम घाटी की एक लिली ... क्या अच्छी जगह है!

और क्या तुम ऊब नहीं रहे हो, क्या तुम भयभीत नहीं हो, मेरे बेचारे लुकेरिया?

आप क्या करेंगे? मैं झूठ नहीं बोलना चाहता - पहले तो यह बहुत सुस्त था; और फिर मुझे इसकी आदत हो गई, इसकी आदत हो गई - कुछ भी नहीं; अन्य और भी बदतर हैं।

इस तरह से?

और दूसरे का कोई आश्रय नहीं है! और दूसरा अंधा या बहरा है! और मैं, भगवान का शुक्र है, पूरी तरह से देखता हूं और सब कुछ, सब कुछ सुनता हूं। एक तिल जमीन के नीचे खोद रहा है - मैं सुन सकता हूँ। और मैं किसी भी गंध को सूंघ सकता हूं, सबसे कमजोर! खेत में एक प्रकार का अनाज खिल जाएगा या बगीचे में लिंडन - मुझे यह कहने की भी आवश्यकता नहीं है: मैं अब सबसे पहले सुन रहा हूं। अगर केवल हवा वहाँ से खींची। नहीं, भगवान को गुस्सा क्यों आता है? - कई मेरे से भी बदतर हैं। कम से कम ले लो: एक और स्वस्थ व्यक्ति बहुत आसानी से पाप कर सकता है; और पाप मुझ से दूर हो गया। दूसरे दिन, फादर अलेक्सी, एक पुजारी, ने मुझे भोज देना शुरू किया, और उन्होंने कहा: "आप, वे कहते हैं, कबूल करने के लिए कुछ भी नहीं है: क्या आप अपने राज्य में पाप कर सकते हैं?" लेकिन मैंने उसे उत्तर दिया: "मानसिक पाप के बारे में क्या, पिता?" "ठीक है," वे कहते हैं, लेकिन खुद हंसते हैं, "यह कोई बड़ा पाप नहीं है।"

हां, मुझे होना चाहिए, और यह मानसिक पाप दर्दनाक रूप से पापी नहीं है, "लुकेरिया जारी रखा," इसलिए मैंने खुद को इस तरह से सिखाया: न सोचना, और इससे भी ज्यादा, याद न रखना। समय जल्दी बीत जाता है।

मैं कबूल करता हूं कि मैं हैरान था।

तुम बिलकुल अकेले और अकेले हो, लुकेरिया; आप विचारों को अपने दिमाग में प्रवेश करने से कैसे रोक सकते हैं? या तुम सब सो रहे हो?

अरे नहीं साहब! मैं हमेशा सो नहीं सकता। हालाँकि मुझे बड़ा दर्द नहीं होता है, लेकिन वहाँ दर्द होता है, अंदर ही अंदर और हड्डियों में भी; आपको ठीक से सोने नहीं देता। नहीं ... और इसलिए मैं खुद से झूठ बोलता हूं, मैं झूठ बोलता हूं, मैं लेट जाता हूं - और मुझे नहीं लगता; मुझे लगता है कि मैं जीवित हूं, मैं सांस लेता हूं - और मैं यहां हूं। मैं देखता हूं, सुनता हूं। मधुशाला में मधुमक्खियां भिनभिना रही हैं और भिनभिना रही हैं; एक कबूतर छत पर बैठेगा और सहेगा; एक मुर्गी चूजों के साथ चूजों को चोंचने के लिए आएगी; नहीं तो गौरैया या तितली उड़ जाएगी - मैं बहुत प्रसन्न हूँ। पिछले साल से पहले, यहाँ तक कि कोने में निगलने वाले ने भी अपने लिए एक घोंसला बनाया और अपने बच्चों को बाहर निकाला। कितना मज़ा आया! एक उड़ जाएगा, घोंसले में गिर जाएगा, बच्चों को खिलाएगा - और बाहर। तुम देखो - दूसरा इसे बदलना है। कभी-कभी यह अंदर नहीं उड़ता है, यह बस खुले दरवाजे के पीछे भागता है, और बच्चे तुरंत - ठीक है, चीख़ते हैं और अपनी चोंच खोलते हैं ... मैंने अगले साल उनका इंतजार किया, लेकिन, वे कहते हैं, एक स्थानीय शिकारी ने उन्हें गोली मार दी एक बंदूक। और उसने क्या फायदा उठाया? यह सब, एक निगल, एक भृंग से अधिक नहीं है ... आप क्या हैं, सज्जनों, शिकारी, दुष्ट हैं!

मैं निगल को गोली नहीं मारता, मैंने नोटिस करने की जल्दबाजी की।

और फिर एक बार, - लुकेरिया फिर से शुरू हुआ, - वह हँसी थी! खरगोश दौड़ा, ठीक! कुत्ते, या कुछ और, उसका पीछा कर रहे थे, केवल वह दरवाजे से लुढ़कता था! .. वह पास बैठ गया और बहुत देर तक बैठा रहा, अपनी नाक हिलाता रहा और उसकी मूंछों को सहलाता रहा - एक असली अधिकारी! और मेरी तरफ देखा। मैं समझता हूं कि मैं उससे नहीं डरता। अंत में वह उठा, कूद गया, दरवाजे पर कूद गया, वापस दहलीज पर देखा - और वह ऐसा ही था! ऐसा मजाकिया!

लुकेरिया ने मेरी तरफ देखा... अच्छा, क्या यह मजाकिया नहीं है? मैं उसे खुश करने के लिए हँसा। उसने अपने सूखे होंठों को सहलाया।

खैर, सर्दियों में, निश्चित रूप से, यह मेरे लिए बदतर है: क्योंकि यह अंधेरा है; मोमबत्ती जलाना अफ़सोस की बात है, और क्यों? कम से कम मैं पढ़ना-लिखना तो जानता हूं, और पढ़ने के लिए हमेशा उत्सुक रहता था, लेकिन क्या पढ़ूं? यहां कोई किताब नहीं है, लेकिन अगर होते भी हैं, तो मैं उसे कैसे पकड़ूंगा, एक किताब? पिता अलेक्सी ने मुझे विचलित करने के लिए एक कैलेंडर लाया; हाँ, वह देखता है कि कोई फायदा नहीं है, उसने इसे लिया और फिर से ले गया। हालांकि, हालांकि यह अंधेरा है, सुनने के लिए कुछ है: एक क्रिकेट क्रैक करेगा, या एक माउस जहां यह खरोंच करेगा। यहाँ कुछ अच्छा है: मत सोचो!

और फिर मैंने प्रार्थनाएँ पढ़ीं, '' थोड़ा आराम करने के बाद लुकेरिया ने जारी रखा। - थोड़ा ही मैं उन्हें जानता हूं, यही दुआएं। और मैं भगवान को किसके साथ बोर करने जा रहा हूं? मैं उससे क्या पूछ सकता हूँ? वह मुझसे बेहतर जानता है कि मुझे क्या चाहिए। उसने मुझे एक क्रॉस भेजा - इसका मतलब है कि वह मुझसे प्यार करता है। इस तरह हमें इसे समझने के लिए कहा गया है। मैं "हमारे पिता", "थियोटोकोस", एक अकाथिस्ट "टू ऑल हू सॉरो" पढ़ूंगा - और फिर मैं बिना किसी विचार के अपने लिए लेट जाऊंगा। और कुछ नहीं!

दो मिनट बीत गए। मैंने चुप्पी नहीं तोड़ी और न ही उस संकीर्ण टब पर चढ़ा, जिसने मुझे एक सीट के रूप में सेवा दी। मेरे सामने झूठ बोलने वाले जीवित, दुर्भाग्यपूर्ण प्राणी की क्रूर, पथरीली गतिहीनता ने मुझे खुद को बताया: मैं भी सुन्न लग रहा था।

सुनो, लुकेरिया, मैंने आखिर में शुरुआत की। - सुनो, मैं तुम्हें एक प्रस्ताव दूंगा। क्या आप चाहते हैं कि मैं आपको किसी अस्पताल, शहर के किसी अच्छे अस्पताल में ले जाने की व्यवस्था करूं? कौन जानता है, शायद तुम अब भी ठीक हो जाओगे? वैसे भी, आप अकेले नहीं होंगे...

लुकेरिया ने अपनी भौंहों को थोड़ा हिलाया।

ओह, नहीं, सर, - उसने चिंतित कानाफूसी में कहा, - मुझे अस्पताल मत ले जाओ, मुझे मत छुओ। मैं अभी और आटा लूंगा। मेरा इलाज कहाँ हो सकता है!.. ऐसे डॉक्टर यहाँ एक बार आए; मुझे देखना चाहता था। मैं उससे पूछता हूं: "मसीह के लिए मुझे परेशान मत करो।" कहाँ पे! मुझे घुमाना शुरू किया, मेरे हाथ, पैर, फैलाए हुए; कहता है: "मैं यह सीखने के लिए करता हूं; इसलिए मैं एक नौकर, एक वैज्ञानिक हूं! और आप, वे कहते हैं, मेरा विरोध नहीं कर सकते, क्योंकि मुझे मेरे परिश्रम के लिए मेरे गले में एक आदेश दिया गया है, और मैं ' मैं तुम्हारे लिए कोशिश कर रहा हूँ, मूर्खों। ” उसने मुझे धीमा किया, मुझे हिलाया, मुझे मेरी बीमारी बताई - यह बहुत मुश्किल है - और इसके साथ ही वह चला गया। और फिर पूरे एक हफ्ते तक मेरी सारी हड्डियों में दर्द रहा। तुम कहते हो मैं अकेला हूँ, सदा अकेला हूँ। नहीं हमेशा नहीं। वे मेरे पास जाते हैं। मैं चुप हूँ - हस्तक्षेप मत करो। किसान लड़कियां आकर बात करेंगी; पथिक भटक जाएगा, यरूशलेम के बारे में, कीव के बारे में, पवित्र शहरों के बारे में बात करना शुरू कर देगा। हां, मैं अकेले रहने से नहीं डरता। और भी बेहतर, वह-वह!.. मास्टर, मुझे मत छुओ, मुझे अस्पताल मत ले जाओ... धन्यवाद, तुम दयालु हो, बस मुझे मत छुओ, मेरे प्रिय।

खैर, जैसी आपकी मर्जी, जैसी आपकी मर्जी, लुकर्या। मैंने आपके भले के लिए सोचा...

मुझे पता है, महोदय, यह मेरे लाभ के लिए है। हाँ, सर, प्रिय, और कौन मदद कर सकता है? उसकी आत्मा में कौन प्रवेश करेगा? अपनी मदद करो यार! आपको विश्वास नहीं होगा - लेकिन कभी-कभी मैं ऐसे ही अकेला झूठ बोलता हूं ... और ऐसा लगता है जैसे पूरी दुनिया में मेरे अलावा कोई नहीं है। मैं अकेला जीवित हूँ! और मुझे ऐसा लगता है कि मुझ पर कुछ छा जाएगा ... प्रतिबिंब मुझे ले जाएगा - यहां तक कि आश्चर्यजनक रूप से।

तब आप क्या सोच रहे हैं, लुकेरिया?

यह, श्रीमान, कहना भी असंभव है: आप इसे समझा नहीं सकते। हाँ, और फिर इसे भुला दिया जाता है। वह आएगा, जैसे बादल की तरह, छलकेगा, इतना ताज़ा होगा, अच्छा हो जाएगा, लेकिन आप समझ नहीं पाएंगे कि यह क्या था! मुझे लगता है; अगर मेरे आस-पास लोग होते, तो यह सब कुछ नहीं होता, और मुझे अपने दुर्भाग्य के अलावा कुछ भी महसूस नहीं होता।

लुकेरिया ने मुश्किल से आह भरी। छाती ने उसकी बात नहीं मानी - बाकी सदस्यों की तरह।

जब मैं आपकी ओर देखता हूं, सर," वह फिर से शुरू हुई, "आपको मेरे लिए बहुत खेद है। मेरे लिए बहुत ज्यादा खेद मत करो, ठीक है! उदाहरण के लिए, मैं आपको कुछ बताऊंगा: मैं कभी-कभी अब भी ... आपको याद है कि मैं अपने समय में कितना खुश था? लड़ो लड़की! .. तो आप जानते हैं क्या? मैं अब भी गाने गाता हूं।

गाने?.. तुम?

हाँ, गीत, पुराने गीत, गोल नृत्य, अधीनस्थ, क्रिसमस, सभी प्रकार! मैं उनमें से बहुत कुछ जानता था और भूला नहीं हूँ। केवल अब मैं नृत्य गीत नहीं गाता। यह मेरी वर्तमान स्थिति के लिए काम नहीं करता है।

आप उन्हें कैसे गाते हैं ... अपने लिए?

दोनों अपने बारे में और अपनी आवाज से। मैं जोर से नहीं बोल सकता, लेकिन मैं सब कुछ समझ सकता हूं। तो मैंने तुमसे कहा-लड़की मेरे पास जाती है। अनाथ का अर्थ है समझना। तो मैंने इसे सीखा; वह पहले ही मुझसे चार गाने ले चुकी है। अल विश्वास नहीं करते? रुको, अब मैं...

लुकेरिया ने हिम्मत जुटाई... यह सोचकर कि यह अधमरा जीव गाने की तैयारी कर रहा है, मेरे अंदर एक अनैच्छिक भय पैदा हो गया। लेकिन इससे पहले कि मैं एक शब्द बोल पाता, मेरे कानों में एक लंबी, मुश्किल से सुनाई देने वाली, लेकिन शुद्ध और सच्ची आवाज कांप रही थी ... "पोखर में" लुकेरिया ने गाया। उसने अपने डरे हुए चेहरे की अभिव्यक्ति को बदले बिना गाया, यहाँ तक कि अपनी आँखों को घूरते हुए भी। लेकिन यह बेचारी आवाज इतनी मार्मिक, प्रवर्धित, धुएं के एक झोंके की तरह, झिझकने वाली आवाज की तरह थी, इसलिए मैं अपनी पूरी आत्मा को बाहर निकालना चाहता था ... मुझे अब कोई डर नहीं लगा: अकथनीय दया ने मेरे दिल को निचोड़ लिया।

ओह, मैं नहीं कर सकता! उसने अचानक कहा, "पर्याप्त शक्ति नहीं है... मुझे आपको देखकर बहुत खुशी हुई।

उसने आँखें बंद कर लीं।

मैंने अपना हाथ उसकी नन्ही ठंडी उँगलियों पर रखा ... उसने मेरी तरफ देखा - और उसकी काली पलकें, सुनहरी पलकों से ढँकी हुई, प्राचीन मूर्तियों की तरह, फिर से बंद हो गईं। एक क्षण बाद, वे अर्ध-अंधेरे में चमक उठे ... एक आंसू ने उन्हें गीला कर दिया।

मैं फिर भी नहीं हिला।

मैं क्या हूँ! लुकेरिया ने अचानक अप्रत्याशित बल के साथ बात की, और अपनी आँखें चौड़ी करके, उसने उनसे एक आंसू झपकाने की कोशिश की। - शर्म नहीं आती? मैं क्या हूँ? यह मेरे साथ लंबे समय से नहीं हुआ है ... जिस दिन से वास्या पॉलाकोव ने पिछले वसंत में मुझसे मुलाकात की थी। जबकि वह मेरे साथ बैठा था और बातें कर रहा था - ठीक है, कुछ नहीं; और वह कैसे चला गया - मैं अकेला रोया! कहाँ से आया!.. क्यों, हमारी बहन के आंसू नहीं खरीदे जाते। मास्टर, "लुकेरिया ने कहा," चाय, तुम्हारे पास एक रूमाल है ... तिरस्कार मत करो, मेरी आँखें पोंछो।

मैंने उसकी इच्छा पूरी करने के लिए जल्दबाजी की - और उसे एक रूमाल छोड़ दिया। पहले तो उसने मना किया... क्यों कहते हैं, मुझे ऐसा तोहफा? दुपट्टा बहुत साधारण था, लेकिन साफ और सफेद था। फिर उसने उसे अपनी कमजोर उंगलियों से पकड़ लिया और उन्हें फिर नहीं खोला। जिस अँधेरे में हम दोनों थे, उसके अभ्यस्त, मैं उसकी विशेषताओं को स्पष्ट रूप से अलग कर सकता था, मैं उसके चेहरे के कांस्य के माध्यम से दिखाई देने वाले सूक्ष्म ब्लश को भी देख सकता था, मैं इस चेहरे में खोज सकता था - कम से कम यह मुझे लग रहा था - इसके निशान अनुभवी सौंदर्य।

तो तुमने, गुरु ने मुझसे पूछा, - लुकर्या ने फिर कहा, - क्या मैं सो रहा हूँ? मैं निश्चित रूप से, शायद ही कभी सोता हूं, लेकिन हर बार मैं सपने देखता हूं - अच्छे सपने! मैं खुद को कभी बीमार नहीं देखता: मैं नींद में हमेशा इतना स्वस्थ और जवान रहता हूं ... एक दुख: मैं जागता हूं - मैं अच्छी तरह से फैलाना चाहता हूं - लेकिन मैं सभी जंजीरों में जकड़ा हुआ हूं। एक बार मैंने एक अद्भुत सपना देखा था! क्या आप चाहते हैं कि मैं आपको बताऊं?.. ठीक है, सुनो। मैं देखता हूं कि मैं एक खेत में खड़ा हूं, और चारों ओर राई है, इतना लंबा, पका हुआ, सोने जैसा! .. और मानो मेरे साथ एक लाल बालों वाला कुत्ता, क्रोधित, तिरस्कारपूर्ण - सब कुछ मुझे काटना चाहता है। और यह ऐसा है जैसे मेरे हाथों में एक दरांती है, और एक साधारण दरांती नहीं है, लेकिन चंद्रमा जैसा है, तब वह दरांती जैसा दिखता है। और इसी महीने मुझे इस राई को साफ करना चाहिए। केवल गर्मी ने मुझे बहुत थका दिया, और महीने ने मुझे अंधा कर दिया, और आलस्य ने मुझे पाया; और कॉर्नफ्लॉवर चारों ओर उगते हैं, इतने बड़े! और सबने अपना सिर मेरी ओर फेर लिया। और मुझे लगता है: मैं इन कॉर्नफ्लॉवर को चुनूंगा; वास्या ने आने का वादा किया - और इसलिए मैंने सबसे पहले खुद को माल्यार्पण किया; मेरे पास अभी भी काटने का समय है। मैं कॉर्नफ्लावर को फाड़ना शुरू कर देता हूं, और वे मेरी उंगलियों के बीच पिघल जाते हैं और पिघल जाते हैं, चाहे कुछ भी हो! और मैं खुद को पुष्पांजलि नहीं बना सकता। इस बीच, मैंने सुना - कोई पहले से ही मेरी ओर आ रहा है, उसके करीब, और पुकार रहा है: लुशा! लुशा!.. ओह, मुझे लगता है कि यह एक समस्या है - मेरे पास समय नहीं था! वैसे ही, मैं इस महीने को कॉर्नफ्लॉवर के बजाय अपने सिर पर रखूंगा। मैंने इसे एक महीने के लिए लगाया, बिल्कुल कोकशनिक की तरह, और इसलिए अब मैं खुद ही चमक गया हूं, पूरे क्षेत्र को रोशन कर दिया है। देखो - कानों के शीर्ष पर यह जल्दी से मेरी ओर लुढ़कता है - न केवल वास्या, बल्कि स्वयं क्राइस्ट! और मुझे क्यों पता चला कि यह मसीह है, मैं नहीं कह सकता - वे उसे इस तरह नहीं लिखते हैं, लेकिन केवल वह! दाढ़ी रहित, लंबा, युवा, सभी सफेद रंग में, - केवल एक सुनहरा बेल्ट - और मेरे लिए एक कलम रखता है। "मत डर, वह कहती है, मेरी दुल्हन तैयार है, मेरे पीछे आओ; तुम मेरे स्वर्ग के राज्य में गोल नृत्य करोगे और स्वर्ग के गीत बजाओगे।" और मैं उसकी कलम से लिपट जाऊंगा! मेरा कुत्ता अब मेरे पैरों से है ... लेकिन फिर हम बढ़ गए! वह आगे है ... उसके पंख पूरे आकाश में फैले हुए हैं, लंबे, सीगल की तरह - और मैं उसके पीछे हूँ! और कुत्ते को मुझसे दूर रहना चाहिए। तभी मुझे एहसास हुआ कि यह कुत्ता मेरी बीमारी है और स्वर्ग के राज्य में इसके लिए कोई जगह नहीं होगी।

लुकरिया एक मिनट के लिए चुप हो गया।

और फिर मैंने एक सपना भी देखा, - वह फिर से शुरू हुई, - या शायद यह मेरे लिए एक दृष्टि थी - मुझे नहीं पता। मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं इसी विकर में पड़ा हूं और मेरे मृत माता-पिता - पिता और माता - मेरे पास आए और मुझे प्रणाम किया, लेकिन उन्होंने खुद कुछ नहीं कहा। और मैं उनसे पूछता हूं: तुम, पिता और माता, मुझे क्यों प्रणाम कर रहे हो? और फिर वे कहते हैं, कि चूँकि इस संसार में तूने बहुत कष्ट सहे हैं, इसलिए तूने न केवल अपने प्रिय को राहत दी, बल्कि हमसे एक बड़ी लालसा भी दूर की। और हम अगली दुनिया में बहुत अधिक सक्षम हो गए हैं। तुम पहले ही अपने पापों को दूर कर चुके हो; अब तुम हमारे पापों पर विजय प्राप्त करो। और यह कहकर, मेरे माता-पिता ने फिर मुझे प्रणाम किया - और वे दिखाई नहीं दे रहे थे: केवल दीवारें दिखाई दे रही थीं। मुझे बहुत बाद में शक हुआ कि मेरे साथ भी ऐसा ही है। मैंने अपने पिता को आत्मा में भी बताया। केवल उनका मानना है कि यह कोई दर्शन नहीं था, क्योंकि दर्शन एक आध्यात्मिक पद पर होते हैं।

और फिर यहाँ मेरा एक और सपना था, ”लुकेरिया ने जारी रखा। - मैं बुनता हूं कि मैं उस तरह से बैठा हूं, जैसे कि एक विलो के नीचे एक ऊंची सड़क पर, मैं एक योजनाबद्ध छड़ी रखता हूं, मेरे कंधों के पीछे एक थैला और मेरा सिर एक दुपट्टे में लिपटा हुआ है - एक पथिक कैसा है! और मेरे पास कहीं दूर, कहीं दूर तीर्थ यात्रा पर जाओ। और सब पथिक मेरे पास से गुजरते हैं; वे चुपचाप चलते हैं, मानो अनिच्छा से, सब एक दिशा में; सबके चेहरे फीके हैं और सभी एक-दूसरे से काफी मिलते-जुलते हैं। और मैं देखता हूं: एक महिला उनके बीच घुमा और दौड़ रही है, उसका पूरा सिर दूसरों की तुलना में ऊंचा है, और उसकी पोशाक विशेष है, जैसे कि हमारी नहीं, रूसी नहीं। और चेहरा भी खास, दुबला-पतला चेहरा, सख्त। और मानो सब उससे दूर रहें; और वह अचानक घूमती है - हाँ मेरे लिए ठीक है। रुका और देखा; और उसकी आंखें बाज़ के समान पीली, बड़ी और चमकीली, और अति चमकीली हैं। और मैं उससे पूछता हूं: "तुम कौन हो?" और वह मुझसे कहती है: "मैं तुम्हारी मृत्यु हूँ।" मुझे डराने के लिए, लेकिन इसके विपरीत, मुझे खुशी है, खुशी है, मैंने बपतिस्मा लिया है! और वह महिला, मेरी मृत्यु, मुझसे कहती है: "मुझे तुम्हारे लिए खेद है, लुकेरिया, लेकिन मैं तुम्हें अपने साथ नहीं ले जा सकता। विदाई!" भगवान! मुझे यहाँ कितना दुख हुआ! .. "मुझे ले लो, मैं कहता हूँ, माँ, मेरे प्रिय, मुझे ले लो!" और मेरी मौत मेरी ओर मुड़ गई, मुझे फटकारने लगी ... मैं समझता हूं कि वह मुझे अपना समय देती है, लेकिन यह स्पष्ट नहीं है, परोक्ष रूप से ... इसके बाद, वे कहते हैं, पेट्रोवका ... इसके साथ मैं जाग गया ... मेरे पास अद्भुत सपने हैं!

लुकेरिया ने आँखें ऊपर की ओर उठाईं... सोच-समझकर...

बस यहीं मेरा दुर्भाग्य है: ऐसा होता है कि एक पूरा हफ्ता बीत जाएगा, और मैं एक बार भी नहीं सोऊंगा। पिछले साल, महिला अकेले गुजर रही थी, मुझे देखा, और मुझे अनिद्रा के खिलाफ दवा की एक बोतल दी; मैंने दस बूंद लेने का आदेश दिया। इससे मुझे बहुत मदद मिली और मैं सो गया; बस अब वो बोतल काफी समय से पिया है... क्या आप जानते हैं कि यह किस तरह की दवा थी और कैसे मिलती है?

एक गुजरती महिला ने स्पष्ट रूप से लुकेरिया को अफीम दी। मैंने उसे ऐसी बोतल देने का वादा किया था, और मैं फिर से उसके धैर्य पर आश्चर्य करने के अलावा मदद नहीं कर सका।

एह, सर! उसने आपत्ति की। - आप क्या हैं? धैर्य क्या है? यहाँ शिमोन द स्टाइलाइट में बहुत धैर्य था: वह तीस साल तक एक खंभे पर खड़ा रहा! और एक अन्य संत ने खुद को उसकी छाती तक जमीन में दफनाने का आदेश दिया, और चींटियों ने उसका चेहरा खा लिया ... और फिर एक और ने मुझसे कहा: एक निश्चित देश था, और अग्रियों ने उस देश पर विजय प्राप्त की, और उन्होंने सभी को यातना दी और मार डाला निवासियों-शेर; और निवासियों ने चाहे कुछ भी किया हो, वे अपने आप को मुक्त नहीं कर सके। और यहाँ उन निवासियों के बीच में प्रकट हो, पवित्र कुंवारी; उसने एक बड़ी तलवार ली, और दो पौंड हथियार बान्धी, और हगारियों के पास गई, और उन्हें समुद्र के पार भगा दिया। और केवल उन्हें दूर भगाने के बाद, वह उनसे कहता है: "अब तुम मुझे जलाओगे, क्योंकि मेरा वादा ऐसा था, कि मैं अपने लोगों के लिए एक ज्वलंत मौत मरूंगा।" और अगरियों ने उसे लेकर उसे जला दिया, और उस समय के लोग सदा के लिये स्वतंत्र हो गए! यहाँ एक उपलब्धि है! मैं क्या हूँ!

मैंने अपने आप से सोचा, जॉन डी "आर्क की कथा कहाँ और किस रूप में गई, और एक विराम के बाद, लुकरीया से पूछा: वह कितनी पुरानी है?

अट्ठाईस... या नौ... तीस नहीं होंगे। उन्हें क्यों गिनें, साल! एक बात और बताता हूँ...

लुकेरिया अचानक सुस्त तरीके से खांसा, कराह उठा ...

आप बहुत बातें करते हैं, मैंने उससे कहा, इससे आपको दुख हो सकता है।

सच है, - वह बमुश्किल श्रव्य रूप से फुसफुसाए, - हमारी बातचीत समाप्त हो गई है; हाँ, तुम जहाँ भी जाओ! अब, जब तुम चले जाओगे, तो मैं अपने दिल की बात पर चुप रहूँगा। कम से कम, मैंने अपनी आत्मा को छीन लिया ...

मैंने उसे अलविदा कहना शुरू कर दिया, उसे दवा भेजने का अपना वादा दोहराया, उसे फिर से ध्यान से सोचने और मुझे बताने के लिए कहा कि क्या उसे किसी चीज़ की ज़रूरत है?

मुझे कुछ नहीं चाहिए; मैं हर चीज से संतुष्ट हूं, भगवान का शुक्र है, - सबसे बड़े प्रयास से, लेकिन कोमलता से उसने कहा। - भगवान सब पर कृपा करे! लेकिन आप, महोदय, अपनी माँ को मनाना चाहिए - यहाँ के किसान गरीब हैं - यदि केवल उन्होंने उनसे बकाया राशि को थोड़ा कम कर दिया! उनके पास पर्याप्त जमीन नहीं है, उन्होंने खुश नहीं किया ... उन्होंने आपके लिए भगवान से प्रार्थना की होगी ... लेकिन मुझे कुछ भी नहीं चाहिए - मैं हर चीज से खुश हूं।

मैंने लुकरिया को उसके अनुरोध को पूरा करने के लिए अपना वचन दिया और पहले से ही दरवाजे पर आ रहा था ... उसने मुझे फिर से बुलाया।

क्या आपको याद है, मास्टर, - उसने कहा, और उसकी आँखों में और उसके होठों पर कुछ अद्भुत चमक रहा था, - मेरे पास क्या चोटी थी? याद रखें - बहुत घुटनों तक! बहुत देर तक मेरी हिम्मत नहीं हुई... ऐसे बाल!.. लेकिन कंघी करना कहाँ था? मेरी स्थिति में! .. तो मैंने उन्हें काट दिया ... हाँ ... अच्छा, क्षमा करें, सज्जन! मैं अब और नहीं कर सकते...

उसी दिन, शिकार पर जाने से पहले, मैंने खेत के किरायेदार के साथ लुकेरिया के बारे में बातचीत की। मुझे उससे पता चला कि गाँव में उसका उपनाम "लिविंग रिलीक्स" रखा गया था, हालाँकि, उससे कोई चिंता नहीं देखी जा सकती थी; न उस से कोई बड़बड़ाहट, और न कोई शिकायत सुनने को। "वह खुद कुछ भी नहीं मांगती है, लेकिन इसके विपरीत, वह हर चीज के लिए आभारी है; एक शांत महिला, जैसा कि एक शांत है, इसलिए यह आवश्यक है। भगवान द्वारा मार डाला, "दसवें ने निष्कर्ष निकाला, "तो, पापों के लिए; लेकिन हम इसमें प्रवेश नहीं करते हैं। उसकी निंदा करने के लिए - नहीं, हम उसकी निंदा नहीं करते हैं। उसे जाने दो!"

कुछ हफ्ते बाद मुझे पता चला कि लुकेरिया का निधन हो गया है। मौत उसके लिए आई ... और "पेट्रोवकी के बाद"। उन्होंने कहा कि अपनी मृत्यु के दिन, वह घंटी बजती रही, हालाँकि अलेक्सेयेवका से चर्च तक वे पाँच मील से अधिक की गिनती करते थे और यह एक रोज़ का दिन था। हालांकि, लुकेरिया ने कहा कि रिंगिंग चर्च से नहीं, बल्कि "ऊपर से" आई थी। शायद उसने कहने की हिम्मत नहीं की: आसमान से।

इवान तुर्गनेव - एक शिकारी के नोट्स - जीवित अवशेष, पाठ पढ़ें

यह भी देखें तुर्गनेव इवान - गद्य (कहानियाँ, कविताएँ, उपन्यास ...):

हंटर के नोट्स - सुंदर तलवारों के साथ कास्यान
मैं एक कांपती हुई गाड़ी में शिकार से लौट रहा था और भीषण गर्मी से अभिभूत, l...

हंटर के नोट्स - चेरतोफानोव्स एंड
मैं अपनी यात्रा के लगभग दो साल बाद, पेंटेली येरेमीच ने शुरू किया ...

जीवित अवशेष

पहली बार प्रकाशित: Skladchina। समारा प्रांत में अकाल के शिकार लोगों के पक्ष में रूसी लेखकों के कार्यों से संकलित साहित्यिक संग्रह। एसपीबी., 1874, पृ. 65-79 (प्रकाशित तिथि: 28 मार्च, 1874)। हस्ताक्षर: आईवी। तुर्गनेव। कहानी के साथ उपशीर्षक "हंटर के नोट्स का एक अंश" और निम्नलिखित फुटनोट (हां। पी। पोलोन्स्की को 18 दिसंबर (30), 1873 को लिखे गए एक पत्र में, तुर्गनेव ने इसे "छोटा प्रस्तावना" कहा था):

"यह कहानी आई। एस। तुर्गनेव के निम्नलिखित पत्र के साथ, संग्रह में स्थानांतरण के लिए हां। पी। पोलोन्स्की द्वारा प्राप्त की गई थी:

प्रिय याकोव पेट्रोविच! Skladchina में योगदान करने की इच्छा रखते हुए, और कुछ भी तैयार न होने के कारण, मैंने अपने पुराने कागजात के माध्यम से अफरा-तफरी मचाना शुरू कर दिया और हंटर के नोट्स से संलग्न अंश पाया, जिसे मैं आपसे संपत्ति को अग्रेषित करने के लिए कहता हूं। — उनमें से बाईस छपे हुए थे, लेकिन लगभग तीस तैयार किए गए थे। अन्य निबंधों को इस डर से अधूरा छोड़ दिया गया था कि सेंसर उन्हें अनुमति नहीं देगा; अन्य - क्योंकि वे मुझे काफी दिलचस्प नहीं लग रहे थे या बिंदु पर नहीं जा रहे थे। उत्तरार्द्ध में "जीवित अवशेष" नामक एक स्केच है। “बेशक, मेरे लिए कुछ और महत्वपूर्ण भेजना अधिक सुखद होगा; लेकिन जितना अमीर, उतना ही खुश। और इसके अलावा, हमारे लोगों के "दीर्घकालिक" का संदर्भ, शायद, Skladchina जैसे प्रकाशन में पूरी तरह से अनुचित नहीं है।

वैसे मैं आपको एक किस्सा बताता हूं जो रूस में अकाल के समय से भी जुड़ा है। 1841 में, जैसा कि ज्ञात है, तुला और उससे सटे प्रांत लगभग पूरी तरह से मर गए। कुछ साल बाद, इसी तुला प्रांत में एक दोस्त के साथ यात्रा करते हुए, हम एक गाँव के सराय में रुके और चाय पीने लगे। मेरे साथी ने बताना शुरू किया कि मुझे उसके जीवन की कौन सी घटना याद नहीं है और एक ऐसे व्यक्ति का उल्लेख किया जो भूख से मर रहा था और "कंकाल की तरह पतला" था। "मुझे, महोदय, रिपोर्ट करने की अनुमति दें," पुराने मालिक, जो हमारी बातचीत में मौजूद थे, ने हस्तक्षेप किया, "भूख से वे वजन कम नहीं करते हैं, लेकिन प्रफुल्लित होते हैं।" - "ऐसा कैसे?" - "हाँ, बस वही, सर; एक व्यक्ति सूज जाता है, बोतल की तरह चारों ओर सूज जाता है (ऐसा सेब होता है)। यहाँ हम 1841 में हैं, सब मोटा-मोटा चल रहा है। - "लेकिन! 1841 में! मैंने उठाया। "क्या यह एक भयानक समय था?" "हाँ, पिताजी, यह भयानक था।" - "तो क्या? मैंने पूछा, "तब दंगे हुए थे, डकैती?" "कैसा दंगे, पापा? बूढ़े ने हैरानी से कहा। "तुम्हें पहले ही परमेश्वर द्वारा दण्ड दिया जा चुका है, लेकिन फिर भी तुम पाप करने जा रहे हो?"

मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि दुर्भाग्य आने पर ऐसे लोगों की मदद करना हम सभी का पवित्र कर्तव्य है। - स्वीकार करना, आदि।

इवान तुर्गनेव।

कहानी "लिविंग पॉवर्स" को पहली बार "एक शिकारी के नोट्स" चक्र में शामिल किया गया था जेडओ 1874,साथ। 494-508। उसी समय, पहले प्रकाशन का उपशीर्षक हटा दिया गया था; एक लंबे फुटनोट को एक संक्षिप्त संकेत से बदल दिया गया था: "हंटर के नोट्स से दो अंशों के रेखाचित्र:" लिविंग पॉवर्स "और" नॉकिंग! , दूसरा आगामी संस्करण के लिए। उन्हें हंटर के नोट्स के पहले संग्रह में शामिल नहीं किया गया था क्योंकि वे उस समय के लेखक को निर्देशित करने वाले मुख्य विचार से सीधे संबंधित नहीं थे।

इस तथ्य के बावजूद कि इस फुटनोट पर हस्ताक्षर किए गए हैं "एड का नोट।<ателя>", तुर्गनेव से संबंधित पाठ के लगभग शब्दशः संयोग से साबित होता है ज़ो 1874कहानी के ड्राफ्ट ऑटोग्राफ के शीर्षक पृष्ठ पर तुर्गनेव द्वारा स्केच की गई पंक्तियों के साथ "दस्तक!" (बाइबल नेट;फोटोकॉपी - आईआरएलआई,आर। आई, ऑप। 29, इकाई चोटी 170)।

कहानी के दो ऑटोग्राफ संरक्षित किए गए हैं - एक मसौदा और एक सफेद। (बाइबल नेट,फोटोकॉपी - आईआरएलआई)।उनका संक्षिप्त विवरण सबसे पहले ए. माज़ोन ने दिया था (मेज़ोन,पी। 85-86)।

कहानी के ड्राफ्ट ऑटोग्राफ में इसका पूरा पाठ और कहानी की प्रस्तावना होती है। पहले मुद्रित संस्करण से कुछ जगहों पर प्रस्तुति की प्रकृति और बहुस्तरीय शैलीगत संपादन में अंतर है। शीर्षक पृष्ठ पर मुहर लगी तिथि "पेरिस" है। रुए डी डौई। 48. जन<арь>1874, "- कहानी लिखने के समय को इंगित करता है (पुरानी शैली के अनुसार - बीसवीं दिसंबर 1873 से)। ऑटोग्राफ के अंत में तारीख है: "8 / 20 जनवरी"<аря>1874. शाम 5 बजे<о>पी<олудни>».

सफेद ऑटोग्राफ में केवल कहानी का पाठ होता है (हां। पी। पोलोन्स्की को एक पत्र के बिना), जो ड्राफ्ट ऑटोग्राफ की अंतिम परत के करीब है और एक अतिरिक्त शैलीगत सुधार से अलग है। इसके अलावा, सफेद ऑटोग्राफ में एक एपिग्राफ दिखाई दिया और उसके सपने के बारे में ल्यूकरिया की कहानी का विस्तार किया गया, बाद में तुर्गनेव द्वारा पार किया गया (संस्करण में "वेरिएंट" अनुभाग देखें।) टी, पीएसएस और पी, वर्क्स,खंड IV, पृ. 455)। सफेद ऑटोग्राफ में कोई तारीख नहीं है।

कहानी की एक अधिकृत प्रति भी संरक्षित की गई है, जो "पैकिंग" के लिए मूल सेट के रूप में काम करती है। (आईआरएलआई, 4976, XXVI ख. 68). प्रस्तावना का शीर्षक और पाठ (हां। पी। पोलोन्स्की को पत्र) तुर्गनेव द्वारा लिखा गया है। कहानी का पाठ अलग लेखक के संशोधनों के साथ एक प्रति है। तुर्गनेव द्वारा हस्तलिखित: आईवी। तुर्गनेव।

पाठ में इस संस्करण में ज़ो 1880शब्द: "पूर्ण और पैर" (329, 19) को एक सफेद ऑटोग्राफ के अनुसार "और पैरों से भरा" सही किया जाता है।

कहानी के विचार की उत्पत्ति का समय लगभग ही निर्धारित होता है। तुर्गनेव स्वयं, ऊपर उद्धृत पहले प्रकाशन की प्रस्तावना में, लिविंग पॉवर्स को एक "टुकड़ा" और एक "स्केच" कहते हैं जो "पुराने कागजात में" पाया जाता है। 19 जनवरी (31), 1874 को पी.वी. एनेनकोव को लिखे एक पत्र में, उन्होंने यह भी कहा कि वह कहानी "एक जीवित स्केच और उसे मूर्ख बनाते थे।" एक फुटनोट में ज़ो 1874तुर्गनेव कारण बताते हैं कि "लिविंग पॉवर्स" और "नॉक!" "एक हंटर के नोट्स" के पहले संस्करण में शामिल नहीं थे - इसलिए, वह इन कहानियों के विचार को 1852 से पहले के समय के लिए संदर्भित करता है। जीवित अवशेष और तुर्गनेव के पत्र का विचार एल पीच दिनांक 10 अप्रैल (22), 1874 को चक्र की प्रारंभिक अवधि के लिए जिम्मेदार ठहराया जा सकता है। .., जिसमें उन्होंने लिविंग रिलीक्स में बताई गई हर चीज को "एक सच्ची घटना" कहा है। दरअसल, कहानी के कुछ हिस्सों में आत्मकथात्मक तत्व दिखाई देते हैं। कहानी की कार्रवाई वी.पी. तुर्गनेवा की संपत्ति में से एक, अलेक्सेवका में होती है। "शायद आप नहीं जानते - ऐसा एक खेत है, यह आपकी माँ का है ..." - यरमोलई (पृष्ठ 326) बताते हैं। "मैं लुकेरिया हूँ..." कहानी की नायिका कहती है। "याद रखें कि आपकी माँ के स्पैस्की में गोल नृत्य ..."; "यह मेरे साथ बहुत पहले, छह या सात साल पहले हुआ था"<…>हाँ, तब तुम गाँव में नहीं थे; मास्को के लिए, वे अध्ययन करने के लिए चले गए ”(पृष्ठ 328)। जाहिर है, क्लाउडिया के साथ तुर्गनेव की मुलाकात (यह कहानी की नायिका का असली नाम है - एल। पीच को संकेतित पत्र देखें) वास्तव में 40 के दशक की पहली छमाही में हुई, और कहानी का विचार, जो इस बैठक के प्रभाव में उत्पन्न हुआ, 40 के दशक के अंत में - 50 के दशक की शुरुआत में, चक्र के डिजाइन के समय आकार लिया। यह धारणा कि लुकेरिया का प्रोटोटाइप "अपंग यूप्रेक्सिया" था, एक बार एक सौंदर्य जिसके साथ सत्रह वर्षीय तुर्गनेव करीब था (9 अक्टूबर (21), 1867 और 7 मई (19) को एन ए किशिंस्की को उनके पत्र देखें। 1868, साथ ही ए। आई। पोनियातोव्स्की का लेख "तुर्गनेव और लोबानोव परिवार" - टी बैठ गया,मुद्दा 1, पी. 274-275)।

1873 के अंत में तुर्गनेव पुरानी योजना पर लौट आए, जब उन्हें समारा प्रांत में अकाल से पीड़ित किसानों के पक्ष में संग्रह में भाग लेने का प्रस्ताव मिला। 18 दिसंबर (30), 1873 को, उन्होंने हां. पी. पोलोनस्की को लिखा: “हमें पुराने कागज़ात खोदने होंगे। मेरे पास "एक शिकारी के नोट्स" से एक अधूरा अंश है - क्या इसे भेजा जाना है? यह बहुत छोटा और लगभग बुरा है, लेकिन बात पर जाता है, क्योंकि यह रूसी सहनशक्ति का एक उदाहरण प्रदर्शित करता है। जाहिर है, जनवरी (एन.एस.) से कहानी का लेखन शुरू हुआ, जो 8 जनवरी (20), 1874 को मसौदे में पूरा हुआ।

दस दिन बाद, कहानी का एक सफेद संस्करण तैयार था और, जाहिरा तौर पर, उसी समय तक इसकी एक प्रति बनाई गई थी: 19 जनवरी (31), 1874 को, तुर्गनेव ने पांडुलिपि को पी। वी। एनेनकोव को पढ़ने के अनुरोध के साथ भेजा और अपनी राय व्यक्त करते हुए तुरंत इसे वापस कर दें। इस मामले पर एनेनकोव का पत्र अज्ञात है, लेकिन तुर्गनेव के प्रतिक्रिया पत्र से उनकी सलाह का अर्थ स्पष्ट है। 26 जनवरी (7 फरवरी), 1874 को एनेनकोव को सूचित करते हुए कि उन्होंने जो पांडुलिपि लौटाई थी, वह "पहले ही सेंट पीटर्सबर्ग भेज दी गई है," तुर्गनेव ने आगे लिखा: "जैसे ही मैंने आपके पत्र का वह हिस्सा पढ़ा जिसमें आप संदेह व्यक्त करते हैं एक लेकिन मैंने सोचा: यह वह है जो डे ला टार्टिन सुर ल'एमेन्सिपेशन बोलता है<по поводу тирады об освобождении>- तो यह निकला - और नतीजा यह हुआ कि उपरोक्त यात्री तुरंत उड़ गया। तो लुकेरिया की कहानी एक सपने के बारे में जिसमें उसने खुद को लोगों के मध्यस्थ के रूप में देखा था, तुर्गनेव ने एक सफेद ऑटोग्राफ और एक अधिकृत प्रति में दोनों को पार कर लिया था।

निम्नलिखित, पहले से ही मामूली, परिवर्तन किए गए थे, तुर्गनेव के अनुरोध पर, उस समय जब अधिकृत प्रति स्क्लाडचिना के संपादकीय कार्यालय में थी: कहानी के पाठ में, हां के सुझाव पर। ” था: “मानसिक, चतुर पाप" - पृष्ठ देखें। 330, पंक्ति 41) और प्रस्तावना में शब्द "शुरू भी नहीं हुआ" के बाद "और कुछ भी तैयार नहीं है" (ऊपर उद्धृत, पी। 511; फरवरी के फरवरी में तुर्गनेव को पत्र भी देखें। पी। पोलोनस्की 5 (17), 1874)।

रूसी प्रेस में कहानी की समीक्षा विरोधाभासी थी, विभिन्न दृष्टिकोणों के कारण, मुख्य रूप से "दीर्घकालिक" के मकसद के लिए। उन वर्षों में लोकतांत्रिक संघर्ष में सक्रिय भागीदार मिखाइलोव्स्की ने रूसी लोगों के "लंबे समय से पीड़ित" के काव्यीकरण के लिए सहानुभूति नहीं जगाई। "साहित्यिक और जर्नल नोट्स" में "स्क्लाडचिनी" की सामग्री का विश्लेषण करते हुए, उन्होंने कहानी का मूल्यांकन लेखक की अपील के रूप में किया, "अतीत के लिए" (फादर जैप, 1874, नंबर 4, पृ. 408-409)। एक कमजोर कहानी के रूप में, और, इसके अलावा, कुछ "झूठे नोट्स" के साथ, एन. वी. शेलगुनोव ने "लिविंग पॉवर्स" (केस, 1874, नंबर 4, सेक्शन "मॉडर्न रिव्यू", पी। 63) का आकलन किया; उसी समय, शेलगुनोव ने जोर दिया कि, पहले की तरह, गहरी मानवता "श्री तुर्गनेव की संपूर्ण आत्मा की संरचना" का गठन करती है।

मिखाइलोव्स्की और शेलगुनोव के विपरीत, बी.एम. मार्केविच ने तुर्गनेव को रूसी चरित्र की छवि के साथ श्रेय दिया, "उन अनगिनत प्रकारों के साथ एक तेज विपरीत" का प्रतिनिधित्व करते हुए विरोधतथा इनकार,जो लगभग एक सदी के पूरे चौथाई के लिए हमारे साहित्य द्वारा लगभग विशेष रूप से बनाए गए थे ”(एम। श्री तुर्गनेव के तीन अंतिम कार्य। - पी.बी. 1874, नंबर 5, पृ. 386)।

द लिविंग रिलिक्स, टेम्प्स में उनके अनुवाद के प्रकाशन के तुरंत बाद, फ्रांसीसी साहित्यिक हलकों में अत्यधिक प्रशंसित थे। 4 अप्रैल (16), 1874 को, तुर्गनेव ने एनेनकोव को लिखा: "यह पता चला है कि जीवित शक्तियों को रूस और यहां दोनों में बहुत वरीयता मिली: मुझे विभिन्न लोगों से प्रशंसात्मक बयान मिले, और जे। सैंड से भी कुछ ऐसा जो मैं दोहरा सकता हूं डरावना: हम लोगो कोनूस डेवोन्स एलर l'école chez vous.<Все мы должны пройти у Вас школу>..." जे। सैंड की यह समीक्षा न केवल "लिविंग रिलीक्स" के लेखक के उच्च कौशल के लिए फ्रांसीसी लेखक की प्रशंसा का संकेत थी; तुर्गनेव, अपने मानवतावाद और लोगों के जीवन पर निरंतर ध्यान देने के साथ भी दिखाई दिए विचारधारापेरिस कम्यून के दमन के बाद आध्यात्मिक संकट का अनुभव करने वाले प्रमुख फ्रांसीसी लेखकों के लिए शिक्षक (अधिक विवरण के लिए देखें: Alekseev"एक शिकारी के नोट्स" का एम. पी. विश्व महत्व। - संग्रह में: आई। एस। तुर्गनेव की रचनात्मकता। एम., 1959, पृ. 102)। 3 अप्रैल (15), 1874 को जे. सैंड का जवाब देते हुए, तुर्गनेव ने उन्हें एक कहानी समर्पित करने के अपने मूल इरादे के बारे में लिखा।

तुर्गनेव द्वारा आई. टेन से एक प्रशंसनीय समीक्षा भी प्राप्त की गई थी। 30 मार्च (11 अप्रैल), 1874 को, तुर्गनेव ने पी.वी. एनेनकोव को सूचित किया: "लिविंग रिलिक्स का अनुवाद टेम्प्स में दिखाई दिया - और ताइन ने मुझे इस बारे में एक उत्साही पत्र लिखा !!!" टेन ने तुर्गनेव को लिखा: "... क्या उत्कृष्ट कृति है!<…>हमारे लिए क्या सबक, और क्या ताजगी, कितनी गहराई, कितनी पवित्रता! यह हमें कैसे स्पष्ट करता है कि हमारे स्रोत सूख गए हैं! संगमरमर की खदानें, जहाँ ठहरे हुए पानी के पोखरों के अलावा और कुछ नहीं है, और उसके बगल में एक अविनाशी पूर्ण-प्रवाह वाली धारा है। हमारे लिए क्या अफ़सोस की बात है कि आप फ्रेंच नहीं हैं!<…>मैंने लुकेरिया को लगातार तीन बार पढ़ा है" (ए। ज़्विगिल्स्की. लेस écrivains français d'apres leur पत्राचार में एवेक इवान टूर्गुनिएव शामिल हैं। - में: "कैहियर्स। इवान टूर्गुनिएव। पॉलीन वियार्डोट। मारिया मालिब्रान, नंबर 1, अक्टूबर 1977, पृ. 23; यहाँ जे सैंड द्वारा एक समीक्षा है)। "द ओल्ड ऑर्डर" पुस्तक में उनके द्वारा "लिविंग रिलीक्स" कहानी का मूल्यांकन भी दिया गया है: "आधुनिक साहित्यिक कार्यों के लिए, मध्ययुगीन विश्वास करने वाली आत्मा की स्थिति को शानदार ढंग से दर्शाया गया है।<… > टर्गेनेव इन लिविंग रिलीक्स" (देखें: ताइन एच. लेस ओरिजिन्स डे ला फ्रांस कंटेम्पोरैने। टी.आई. ल'एन्सियन शासन। 2 संस्करण। पेरिस, 1876, पृष्ठ 7-8)।

जातक की सहनशक्ति की भूमि...- एफ। आई। टुटेचेव की कविता की पंक्तियाँ "ये गरीब गाँव ..." (1857)।

... "एक सूखा मछुआरा और एक गीला शिकारी उदास रूप दिखाता है।"- यह कहावत फ्रांसीसी कहावतों और कहावतों के मुख्य संग्रह में शामिल नहीं थी। द हंटर नोट्स के फ्रेंच अनुवाद में, एड। A. Mongo इसका अनुवाद इस प्रकार किया गया है: "Pcheur à sec, Chasseur mouille ont également piteuse mine" और बिना किसी टिप्पणी के छोड़ दिया ( टूर्गुएनिवइवान। संस्मरण डी'उन चेसुर। (ज़ापिस्की ओखोटनिका)। 1852. हेनरी मोंगॉल्ट के लिए परंपराएं डु रूस एवेक एक परिचय और डेस नोट्स। दूसरा वॉल्यूम। पेरिस, 1929, पृ. 570)।

"पोखर में" लुकेरिया ने गाया।- इस तरह के परिचय के साथ दो गाने जाने जाते हैं: "मैं पोखर में चला गया, हरे पहाड़ों में गड़गड़ाहट" और "पोखर में, पोखर में, अभी भी पोखर में, हरे पोखर में" (लवोव-प्राच,नंबर 4, पी। 27-28; नंबर 14, पी। 37-38)। तुर्गनेव शायद उनमें से पहले को ध्यान में रखते थे: हालांकि दोनों गीतों को "नृत्य या तेज" के रूप में संग्रह में वर्गीकृत किया गया है, "मैं पोखर में चला गया, हरे पहाड़ों में घिरा हुआ" दूसरे से अलग है, आमतौर पर गोल नृत्य गीत, एक चिकनी में , खींची गई धुन, तेज गति से कम; इसका कंटेंट भी लुकेरिया के मिजाज के अनुरूप ज्यादा है।

बाद में, वे कहते हैं, पेत्रोव्का ...- पेत्रोव्का - प्रेरितों पीटर और पॉल के दिन से पहले का रूढ़िवादी उपवास - 29 जून (पुरानी शैली)।

यहाँ शिमोन द स्टाइलाइट में बहुत धैर्य था ...- शिमोन द स्टाइलाइट का अनुवादित जीवन 13 वीं शताब्दी से रूस में जाना जाता है। और प्रस्तावनाओं, चेती-मेन्यों और कई पांडुलिपियों का हिस्सा थे।

और एक और संत ने खुद को जमीन में दफनाने का आदेश दिया ...- जाहिर है, यह प्रलोभन के साथ अपने संघर्ष के बारे में "लंबे समय से पीड़ित जॉन द रिक्लूस" की कहानी को संदर्भित करता है, जिसे "कीव-पेकर्स्क पैटरिकॉन" में शामिल किया गया था।

और फिर एक और टेलर ने मुझसे कहा...- जोन ऑफ आर्क की किंवदंती के रूसी लोक संस्करण का आधार वी.ए. ज़ुकोवस्की की नाटकीय कविता "द मेड ऑफ ऑरलियन्स" (1821) या बार-बार पुनर्मुद्रित संग्रह जैसी लोकप्रिय आत्मकथाओं में से एक की मुफ्त रीटेलिंग हो सकती है: प्लूटार्क फॉर फेयर सेक्स, या सभी राष्ट्रों की महान और गौरवशाली पत्नियों का जीवन, प्राचीन और आधुनिक समय। ऑप। जी. ब्लैंचर्ड और प्रोपियाक।<Пер. Ф. Глинки>. एम।, 1816. भाग I, पी। 116-153. रूसी मिट्टी पर किंवदंती के स्रोतों और रूसी भौगोलिक परंपरा के साथ इसके संबंध के बारे में, एन.एफ. ड्रोबेनकोवा का लेख ""लिविंग पॉवर्स" देखें। तुर्गनेव की कहानी में जोन ऑफ आर्क के बारे में हैगोग्राफिक परंपरा और "किंवदंती"। - टी बैठ गया,मुद्दा 5, पृ. 289-302।

127. "मैड" नाम के साथ इस विचार का अभिसरण कार्यक्रम एक्स"जीवित अवशेष" की सामग्री के साथ इस नाम की स्पष्ट असंगति को देखते हुए, विश्वसनीयता से रहित (देखें: क्लेमेंट, कार्यक्रम,साथ। 123)।

सार

"शायद ही कभी दो मुश्किल-से-संयोजन तत्व इस हद तक एकजुट होते हैं, इस तरह के पूर्ण संतुलन में: मानवता और कलात्मक भावना के लिए सहानुभूति," एफ.आई. टुटचेव। निबंध "नोट्स ऑफ ए हंटर" के चक्र ने मूल रूप से पांच वर्षों (1847-1852) में आकार लिया, लेकिन तुर्गनेव ने पुस्तक पर काम करना जारी रखा। तुर्गनेव ने 1870 के दशक की शुरुआत में बाईस प्रारंभिक निबंधों में तीन और जोड़े। लगभग दो दर्जन कहानियाँ समकालीनों के रेखाचित्रों, योजनाओं और साक्ष्यों में बनी रहीं।

"नोट्स ऑफ़ ए हंटर" में पूर्व-सुधार रूस के जीवन का प्राकृतिक विवरण रूसी आत्मा के रहस्यों पर प्रतिबिंबों में विकसित होता है। किसान दुनिया मिथक में विकसित होती है और प्रकृति में खुलती है, जो लगभग हर कहानी के लिए एक आवश्यक पृष्ठभूमि बन जाती है। कविता और गद्य, प्रकाश और छाया यहाँ अद्वितीय, विचित्र चित्रों में गुंथे हुए हैं।

इवान सर्गेइविच तुर्गनेव

इवान सर्गेइविच तुर्गनेव

जीवित शक्तियां

जातक की सहनशक्ति की भूमि -

रूसी लोगों की भूमि!

एक फ्रांसीसी कहावत है: "एक सूखा मछुआरा और एक गीला शिकारी उदास दिखता है।" मछली पकड़ने का कभी स्वाद नहीं होने के कारण, मैं यह नहीं आंक सकता कि एक मछुआरे को अच्छे, साफ मौसम में क्या अनुभव होता है, और खराब मौसम में, प्रचुर शिकार द्वारा उसे दिया गया आनंद गीला होने की अप्रियता से कितना अधिक होता है। लेकिन एक शिकारी के लिए बारिश एक वास्तविक आपदा है। यरमोलई और मैं ब्लैक ग्राउज़ के लिए बेलेव्स्की जिले की हमारी एक यात्रा पर बस इस तरह की आपदा का शिकार हुए थे। बारिश सुबह से ही थमी नहीं है। हमने उससे छुटकारा पाने के लिए कुछ नहीं किया! और रबड़ के रेनकोट लगभग सिर पर डाल दिए गए, और वे पेड़ों के नीचे खड़े हो गए ताकि यह कम टपके ... वाटरप्रूफ रेनकोट, इस तथ्य का उल्लेख नहीं करने के लिए कि उन्होंने शूटिंग में हस्तक्षेप किया, सबसे बेशर्म तरीके से पानी दें; और पेड़ों के नीचे - निश्चित रूप से, पहले तो, जैसे कि टपकता नहीं था, लेकिन फिर अचानक पत्ते में जमा नमी टूट गई, प्रत्येक शाखा ने हमें बारिश के पाइप की तरह डुबो दिया, एक ठंडी ट्रिकल के नीचे चढ़ गई और बह गई रीढ़ के साथ ... और यह आखिरी व्यवसाय है, जैसा कि यरमोलई ने कहा।

क्या करें? मैंने पूछ लिया।

क्या हम यहां लौट आएंगे?

अगले दिन मैं जल्दी उठा। सूरज अभी उग आया है; आकाश में एक भी बादल नहीं था; चारों ओर सब कुछ एक मजबूत दोहरी चमक के साथ चमक रहा था: युवा सुबह की किरणों की चमक और कल की बारिश। जब मुझे बग्गी के लिए लगाया जा रहा था, मैं एक छोटे, कभी फलदार, अब जंगली बगीचे के चारों ओर घूमने गया, जिसने अपने सुगंधित, रसदार जंगल के साथ चारों तरफ से बाहर की इमारत को घेर लिया। ओह, कितनी अच्छी थी, खुली हवा में, साफ आसमान के नीचे, जहां लार्क फड़फड़ाते थे, जहां से उनकी सुरीली आवाजों के चांदी के मोती निकलते थे! अपने पंखों पर, वे शायद ओस की बूंदों को ले गए, और उनके गीत ओस से सींचे हुए लग रहे थे। मैंने अपने सिर से अपनी टोपी भी उतार दी और खुशी से सांस ली - मेरी पूरी छाती के साथ ... उथले खड्ड की ढलान पर, मवेशी की बाड़ के पास, कोई एक मधुमक्खी देख सकता था; एक संकरा रास्ता इसकी ओर ले जाता है, मातम और बिछुआ की ठोस दीवारों के बीच एक सांप की तरह घूमता है, जिस पर गुलाब, भगवान जानता है कि गहरे हरे रंग के भांग के नुकीले डंठल कहाँ ले जाते हैं।

मैं इस रास्ते से नीचे चला गया; मधुशाला पहुंचे। इसके बगल में एक विकर शेड था, तथाकथित अम्शनिक, जहाँ वे सर्दियों के लिए छत्ते लगाते थे। मैंने आधे खुले दरवाजे से झाँका: अंधेरा, शांत, सूखा; पुदीना, नींबू बाम जैसी महक। कोने में एक मचान लगा हुआ था, और उन पर कंबल से ढका हुआ, कोई छोटी सी आकृति... मैं जाने ही वाला था...

मैं रुक गया।

पीटर पेट्रोविच! कृपया यहाँ आइये! आवाज दोहराई।

यह उन मचानों से कोने से मेरे पास आया, जिन पर मैंने ध्यान दिया।

आप मुझे नहीं पहचानते सर? आवाज फिर फुसफुसाए; यह बमुश्किल हिलते होठों से वाष्पित हो रहा था। - हाँ, और कहाँ पता लगाना है! मैं लुकेरिया हूं... याद रखें कि स्पास्की में आपकी मां के गोल नृत्य का नेतृत्व किया... याद रखें, मैं अभी भी नेता था?

लुकेरिया! मैं चिल्लाया। - तो आप हैं? क्या यह संभव है?

मैं, हाँ, सर, मैं हूँ। मैं लुकरिया हूं।

दया करो, लुकर्या," मैंने आखिर में कहा, "तुम्हें क्या हुआ?

और ऐसी आपदा आ गई! तिरस्कार मत करो, बारी, मेरे दुर्भाग्य का तिरस्कार मत करो - टब पर बैठो, करीब, नहीं तो तुम मुझे नहीं सुनोगे ... देखो मैं कितना जोर से बन गया हूँ! .. खैर, मुझे खुशी है कि मैंने तुम्हें देखा ! आप अलेक्सेवका कैसे पहुंचे?

लुकेरिया ने बहुत धीरे और कमजोर ढंग से बात की, लेकिन बिना रुके।

यरमोलई शिकारी मुझे यहां ले आया। लेकिन मुझे बताओ...

मेरे दुर्भाग्य के बारे में बताओ? माफ कीजिए श्रीमान। यह मेरे साथ बहुत पहले, छह या सात साल पहले हुआ था। मेरी तब वासिली पॉलाकोव से सगाई हुई थी - याद है, वह इतना आलीशान व्यक्ति था, घुंघराले बालों वाला, उसने आपकी माँ के साथ बारमेड के रूप में भी काम किया था? हाँ, तब तुम गाँव में नहीं थे; पढ़ने के लिए मास्को गया था। वसीली और मुझे बहुत प्यार हो गया; उसने मेरा सिर कभी नहीं छोड़ा; और यह वसंत ऋतु में था। रात में एक बार ... भोर होने के लिए दूर नहीं है ... लेकिन मैं सो नहीं सकता: बगीचे में कोकिला इतनी अद्भुत मिठास के साथ गाती है! .. मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, मैं उठा और बाहर चला गया पोर्च उसे सुनने के लिए। यह बाढ़ है, बाढ़ है ... और अचानक मुझे ऐसा लगा: कोई मुझे वास्या की आवाज़ में बुला रहा था, चुपचाप इस तरह: "लुशा! .." ताली! और, ऐसा लगता है, मुझे ज्यादा चोट नहीं आई, क्योंकि मैं जल्द ही उठ गया और अपने कमरे में लौट आया। मानो मेरे भीतर कुछ - गर्भ में - फट गया हो ... मुझे एक सांस लेने दो ... एक मिनट के लिए ... गुरु।

लुकेरिया फिर चुप हो गई और फिर से अपनी मुस्कान बढ़ा दी।

लुकेरिया ने अपनी नज़रें थोड़ी फेर लीं।

और इसलिए तुम झूठ बोलते हो और झूठ बोलते हो? मैंने फिर पूछा।

आपका पीछा कौन कर रहा है? कौन देख रहा है?

और यहाँ अच्छे लोग भी हैं। वे मुझे नहीं छोड़ते। हाँ, और मेरे पीछे थोड़ा चलना। पढ़ने के लिए कुछ है कि मैं कुछ नहीं खाता, लेकिन पानी - यह एक मग में पानी है: हमेशा संग्रहित, साफ, वसंत पानी होता है। मैं खुद मग तक पहुंच सकता हूं: एक हाथ अभी भी मेरे साथ काम कर सकता है। खैर, यहाँ एक लड़की है, एक अनाथ; नहीं, नहीं - हाँ, और वह आएगी, उसके लिए धन्यवाद। अब वह यहाँ थी ... आप उससे नहीं मिले? सुंदर, सफेद। वह मेरे लिए फूल लाती है; मैं उनका बड़ा शिकारी हूं, फूलों का। हमारे पास सदोव नहीं हैं, वे थे, लेकिन वे गायब हो गए। लेकिन जंगली फूल भी अच्छे होते हैं, उनकी महक बगीचों से भी अच्छी होती है...