"Teie lapsel on vähk." Liigutav lugu Inna Kursist. "See juhtus siis, kui kõik elus hakkas alles kuju võtma." Ühe vähihaige lugu Lood vähihaigetest, kui nad õppisid

Mu isa on alati olnud tugev mees. Ta teenis Põhjalaevastikus tuumaallveelaeval. Seejärel teenis ta lepingu alusel suletud sõjaväelinnakus, mille nimi ei ütle teile midagi. Lõpetas lepingu, läks pensionile. Meie pere ostis sõjaväetunnistuste programmi raames uude majja kena korteri. Tundus, et elu hakkas uutmoodi arenema, kuid ootamatult tuli meie perekonda lein. Peale üht arstlikku läbivaatust ilmnes isal vasakus kopsus kerge tumenemine, ta saadeti regionaalkeskusesse lisauuringule, nii et meie majas kõlas esimest korda kohutav sõna "onkoloogia". Raviks määrati operatsioon ja kahjustatud kopsusagara amputeeriti. Oleksite pidanud seda armi nägema ... Abaluust peaaegu nibuni. Kuid sõjalised, isegi endised, armid ei ole takistuseks. Muidugi olid ette nähtud korduvad uuringud ja umbes aasta pärast operatsiooni jälle nagu äike - "onkoloogia", "ägenemine". Metastaasid levisid kogu kehas, lõputult, kurnavad, kuid peaaegu mitte midagi otsustavat keemiaravi kuurid ei alanud. See on väga hirmutav – näha, kuidas su kallim hääbub ega saa absoluutselt mitte midagi aidata. See oli mu elu kohutavaim periood. Isa köhis verd, mõnikord kaotas teadvuse ja siis lendas meie juurde ikka ja jälle pääste-kiirabi. Madal kummardus kõigile kuttide kiirmeestele. Ja kui palju süste tehti, on lihtsalt võimatu üles lugeda, kõht, jalad, tuharad omandasid jube sinakasmusta värvi. Ja siis läks isa teisele keemiaravi kuurile. Enne majast lahkumist ütles ta emale - "Ma arvan, et ma lähen sinna viimast korda." Miski ei suuda väljendada seda valu, mis sind valdab, kui räägid telefonis kallimaga ja kuuled, kui raske on tal hingata, kuidas ta on pidevalt haige ja oksendab. Mu isa ei naasnud kunagi sellelt reisilt. Õhtul enne väljakirjutamist helistati meile haiglast, et ta on surnud. Sõnad ei suuda ohjeldada seda meeleheidet, seda lootusetust, mis sel hetkel tekkis. Me kõik teadsime, milleni onkoloogia viib, kuid tulemuseks on võimatu valmistuda, see tuleb alati ootamatult.
Mu isa on enam kui poolteist aastat ära olnud. Ta näeb minust sageli öösel und. Kord nägin unes, et kohtusime temaga kalmistul, tema haua lähedal. Ta oli kõik nii kerge, justkui kaalutu. Kallistasime siis kõvasti ja ma muudkui nutsin ja ta üritas mind maha rahustada. Ärkasin ka pisaratest, esimest korda elus nutsin unes ja kaua ma ei suutnud peatuda.
Ma igatsen teda nii väga ja jään alatiseks.
Neetud onkoloogia.

Kahjuks varitseb oht vähihaigeid mitte ainult siis, kui nad tunnevad end väga halvasti, vaid ka siis, kui nad tunnevad end paremini ja hakkavad ilmutama mingit aktiivsust.

Selles artiklis tahan tuua näiteid kolmest vähihaigete loost, et illustreerida ohtusid, mis ootavad patsiente, kui nad paranevad.

Lugu üks

Mees, 73 aastat vana

Sigmakäärsoolevähk koos metastaasidega maksas ja selgroos

Tema sugulased pöördusid aasta tagasi minu poole, kui keeldusid teda haiglas ravimast, öeldes, et tal on jäänud elada vaid 2-3 kuud.

Patsient oli raskes depressioonis.

Ta keeldus söömast, oli väga raske aneemia.

Ta ei tõusnud kogu aeg püsti, kui ma teda jälgisin, ta suutis ainult voodil kätel püsti tõusta.

Ravi

Temaga töötamise käigus saadi aneemiast jagu. Patsiendil võeti morfiin maha ja tema valuvaigistisse võeti vaid 200 milligrammi tramadooli, mida organismi kahjustuste ulatust arvestades pean väga heaks tulemuseks.

Järsk kaalukaotus oli võimalik peatada ja mees hakkas järk-järgult kaalus juurde võtma, kuigi viimane väide on subjektiivne, kuna selle kaalumine oli problemaatiline.

Patsient toodi depressioonist välja ja ta hakkas pereelus osalema.

Ja ilma kindlustuseta oli liiga vara kolida ...

9 kuu pärast tundis ta, et suudab veidi aktiivsemat eluviisi juhtida. Ta hakkas voodil istuma, palus, et ta aitaks tal toolile jõuda ja istus sinna.

Ja ta ütles, et tunneb end tõesti paremini.

Ühel õhtul, kui sugulasi läheduses polnud, tõusis ta diivanilt, et minna kõrvaltuppa ja võtta telerist pult. Poolel teel komistas ta vaiba peale, kukkus ja murdis selgroo.

Nädal hiljem ta oli kadunud ja ma ei saanud teda pärast lülisambamurdu enam midagi teha.

Teine lugu

Mees, 63

peensoolevähk

Üksik metastaasid selgroos

Mitu maksa metastaasi

Kaebused taotluse esitamise ajal:

• raske ravimatu valu

  kiire kaalulangus

Kodus haiglaravist keelduti.

Ravi

Valu kadus täielikult 12 nädala pärast ravi hetkest ning seejärel vähendati valuvaigistite ja mittesteroidsete põletikuvastaste ravimite (mittesteroidsed põletikuvastased ravimid) arvu valuravis.

Võitis aneemia, peatas kaalulanguse.

6 kuu jooksul saavutati maksa metastaaside objektiivne vähenemine.

Hoiduge hüpotermia ja tuuletõmbuse eest

Patsient läks kodumaale Armeeniasse, kus ta hoolimata soojast septembrist aias istudes külmetas ja kaks päeva hiljem suri kiiresti arenevasse kopsupõletikku.

Kolmas lugu

Mees, 65 aastat vana

eesnäärmevähk

Metastaasid vaagnas

Tugev valu, mis ei lase inimesel isegi voodist tõusta.

Malabsorptsiooni sündroom, mille taustal oli kiire kaalulangus.

Tramadol lõpetas abistamise, talle tehti ettepanek minna üle morfiinile.

Ravi

Ravi käigus õnnestus saavutada vere koostise normaliseerumine. Patsient viidi tagasi tramadooli juurde.

Valu objektiivselt vähenes sel määral, et anesteesia režiimi vaadati kaks korda üle, et vähendada selles sisalduvaid valuvaigisteid ja MSPVA-sid.

Patsient lõpetas kehakaalu languse ja hakkas järk-järgult kaalus juurde võtma.

Kui patsient on pikka aega lamanud, ei tohiks te ilma arstiga nõu pidamata püsti tõusta

Ta tundis end palju paremini ja ta ise tõusis oma sugulaste teadmata püsti ja kõndis korteris ringi.

Sama päeva õhtul ta suri. Lahkamine näitas, et surma põhjuseks oli tromb.

Ärge ülehinnake oma keha võimalusi

Tõin need kolm juhtumit näitena tõsiasjast, et oht varitseb vähihaiget ka siis, kui näib, et tal on pidev paranemine.

Sugulased ja patsiendid ise peaksid selliste hetkedega arvestama ning isegi siis, kui patsiendil on parem, tuleb enne väljakujunenud elustiili muutmist alati arstiga nõu pidada.

Kahjuks ei mõelnud ükski neist kolmest patsiendist küsimusele – mis saab siis, kui ta alustab aktiivsemat elu.

Üleminek aktiivsesse olekusse ei ole alati õnnistuseks.

Kui inimene on pikka aega parenteraalselt söönud ja soovib siis ise süüa, peate selleks valmistuma.

Kui inimene on mitu kuud pikali olnud ja siis tahab tõusta ja minna, tuleb ka selleks valmistuda. Vähemalt paluge sugulastel ta kindlustada.

Kui inimene ei lahkunud mitu kuud kodust ja siis tundis end paremini ja ta tahtis jalutada, peate ka selleks valmistuma. Hoiduge nii hüpotermia kui ka ülekuumenemise eest tänaval.

Organism on vaatamata paranenud verepildile ja heale tervisele endiselt väga nõrk. Ja turule sõit või aias jalutuskäik võib kogu ravi läbi kriipsutada.

Ja sellised rahvarohked kohad nagu turg, kaubanduskeskus jne. üldiselt tuleb vältida. Isegi sugulaste külastamist tuleks piirata, eriti sügis-talvisel perioodil, kui gripp on käes.

Tegelikult tuleb vähihaiget, isegi remissioonis, kaitsta nagu last. Nohu või gripiviirus võib ta tappa.

Muidugi hoiatasin lähedasi, et sellised probleemid võivad tekkida. Kahjuks ei võtnud nad neid hoiatusi tõsiselt.

Hea uudis on see, et sellised lood on haruldased. Enamik vähihaigeid, eriti naisi, kuulavad nõuandeid ja hoolitsevad enda eest.

Et patsiendid sellistesse olukordadesse ei satuks, kirjutasin selle artikli.

Tõtt-öelda pole ühele TM-i saidile artikli kirjutamine siiani minu plaanidesse kuulunud. Registreerusin võimalusega kuskil 2012. aastal, kas vastata mõnele artiklile või esitada küsimus selle autorile. Kirjutuskaitstud oleku tõttu ei saanud ma kumbagi teha, seega pole ma sellest ajast peale sisse loginud. Leidsin täna meililistist lingi artiklile “Vähk. Mida sellega teha ja mida mitte. Isiklik kogemus.".

Mis see on?

Spiraalkompuutertomograafia sektsioon.
Kes leiab allolevast artiklist "tühja koha", saab riiulilt piruka, selle eest, mis ta leidis, aga kaks lolli radioloogi ei leidnud.

1. Proloog.

Ükskord jõusaalist väljudes, nagu peab, korralikult soojaks ja koju joostes, nagu “sportlasele” kohane, külmetasin kergelt külmal septembripäeval. See on elu küsimus. Pean ütlema, et olen viimased 10 aastat külmetanud igal põhjusel, alati ja igal pool ning külmetus lõpeb alati pika, kaks kuud kestva köhaga. Nii juhtus ka seekord. Kuid töö ja äri ei oota, nii et pärast kuu aega piisavalt reisimist ja märkamist, et mu köha kuidagi ei parane, pöördusin Moskva kommertskliinikusse, mida peetakse väga lahedaks. Õnneks oli kindlustus hea. Lühidalt: nad lollitasid mind kuu või poolteist kuud, tegid hunniku analüüse, kaks kompuutertomograafiat (CT) ja hakkasid mind hoogsalt kopsupõletikku ravima. Olles proovinud minu peal kõiki antibiootikumide seeriaid ja avastanud, et nad mingil põhjusel mind ei aidanud, tahtsid nad mind kolmandaks CT-skanniks kokku rullida, kuid õnneliku juhuse läbi nad seda ei teinud, vaid koos pildid, saatsid nad mind väga pädeva kopsuarsti juurde. Pärast piltide hoolikat uurimist (*) ja näpuga südame ja parema kopsu vahelisele valgele laigule osutamist ütles valgusti, et "see üks" ei tohiks siin olla.

Järeldus nr 1: onkoloogia avastamine on suuresti juhuse küsimus ja avastatakse sageli liiga hilja.

Ei saa öelda, et tol ilusal päeval maailm minu jaoks kokku kukkus. Ei. Peas keerlesid seletused, et nii ei saa, sest põhimõtteliselt ei saa: peale lühinägelikkuse ja skolioosi olen ma põhimõtteliselt terve; ära suitseta ega ole kunagi suitsetanud; Olen kõigest 28-aastane. Ei ja veelkord ei, see on ilmselt midagi muud, aga köha, noh, jah, see on olemas, aga seda oli varem juhtunud 20 korda ja mitte midagi, see läks iseenesest üle. Siinkohal on vaja teha märkus, et sel ajal, kui mind uurisid ja ravisid rumalad kliinikumi inimesed, siis mina ise kui inimene, kes on aldis analüüsima ja (ise)kaevama vereanalüüsi tulemusi, aga ka selliseid sümptomeid. kuna kerge kaalulangus, väsimus ja öine higistamine (nn B-sümptomid ) jõudsid samuti järeldusele, et võime rääkida onkoloogiast. Muidugi tühise tõenäosusega.

Järeldus nr 2: arstid ja patsiendid on psühholoogiliselt valmis leppima mis tahes tavapärase diagnoosiga, kuid vaevalt tunnistavad onkoloogia võimalust

2. "Lõika põrgusse ootamata ..."

Mina: Olen siin, kallis nimi, et teha peenikese nõelaga (**) torke.
-Doktor: Ah ei... me ei tee seda. Kui tahad punktsiooni, siis mine onkoloogide juurde ja siin lõikame selle normi järgi. Jah, ja mis sul seal on, lõikame ära, seal pole midagi head ja sul pole seda vaja.
- Mina: Umm... ootamatult, aga nad rääkisid mulle kõige lihtsamast toimingust. Jah, ja milline onkoloogia, miks ma peaksin nende juurde minema. Noh, okei, kui teil on seda vaja, siis on seda vaja. Kuidas sa selle lõikad?
-Doktor: Jah, me kõik põleme! Väike lõige küljele, käivitage robootika, lülitage monitorid sisse ja lõigake kõik välja.
- Mina: Noh, mis teha: lähme.
- Doc: Lähme. Meil on siin järjekord, hängime kolm nädalat ja tuleme. Enne haiglasse sattumist tehke lihtsalt CT-skaneerimine.

Olles teinud teise CT, ärritasid nad mind. “Valge laik” on kuuga kahekordistunud. Esialgne diagnoos luges mulle siis veel tundmatu väljendit “T-lümfoom”. Teemat googeldades. Mu tuju on täiesti halvenenud. Kahtlused koha olemuse osas kadusid ja prognoos ei olnud julgustav. Küsimus, kas lõigata või mitte, kui see siis veel alles jäi, kadus kuidagi iseenesest. Mäletan, kuidas lugesin päevi hetkeni, mil nad mind sellest sodist päästavad.

Hetk on saabunud. Tõsi, enne mind narkoosi kastmist ütles Doc, et kontseptsioon on veidi muutunud: roboti õrna operatsiooni asemel avavad nad mind vanamoodi, kasutades rinnaku keskmist pikisuunalist lõiget. (st umbes nagu kala lõigatakse). Paberid allkirjastate hiljem. Näib, et sel hetkel esitasin küsimuse: "Aga robotid?" ja selle positiivse noodiga olin ma "ära lõigatud". Ja kui nad selle "sisse lülitasid", sain teada, et nüüd pole mul parema kopsu sagarat, südamekotti ja diafragma liikumise eest vastutav närv tuleb "veidi lõigata". Lisaks selgus ootamatult, et selline terve inimese liikumise seisukohalt tühine luu nagu rinnaku on tegelikult nendesamade liigutuste jaoks ülimalt oluline ja teeb haiget juba vähimagi kätega manipuleerimise korral. See teeb muide siiani haiget.

Tõsi, optimismiks oli põhjust: kasvaja lamas ühel pool aordil, aga õnneks ei jõudnud selleni kasvada, muidu oleksid nad osa aordist ära lõiganud, mis, näe, oleks päris halb.

Sibulad, nagu ikka, saadeti laborisse, kust tuli varasemast veidi meeldivam vastus haiguse olemuse ehk Hodgkini lümfoomi kõige "healoomulisema" alatüübi kohta. Diagnoosile kirjutas alla mingi megaprofessor.

Palju hiljem, kui minust sai ilmselt üks kõige teadlikumaid mittemeditsiinilisi patsiente maailmas, sain teada, et mitte keegi maailmas ei ravi lümfoomi sel viisil (st täieliku äralõikamise meetodil). (***) Aga sellest pikemalt teine ​​kord.

Järeldus nr 3: Caesari oma on Caesari oma. Kuulis märksõna "onkoloogia", minge onkoloogide juurde, aga sattus kirurgide juurde – nad teevad seda, mille eest makstakse.

(*) ei enne ega pärast seda juhtumit pole ma kunagi näinud üldarsti, kes oskaks lugeda kompuutertomograafiat. Kõik loevad ainult piltidest väljavõtteid.
(**) nn. peene nõela aspiratsioon
(***) Mind painavad tänaseni kahtlused, kas radikaalne operatsioon oli vajalik või mitte. Ühest küljest ei saanud ma täielikult terveks, teisalt eemaldasid nad kasvaja ja joobe tohutu ja põhilise fookuse.

On juba hilja ja valgus hämardub. Sellega on esimene N-seeria lõpetatud. Järgmine kord, kui see teoks saab, räägin teile sellest, kuhu peate minema, et enam kunagi õudusfilme ei kardaks, "N + 1 arvamuste" tingimusteta eelistest ning ka sellest, mis on onkoloogia protokoll ja kui kasulik on sellesse sattuda.

20-aastane Moskva tudeng Dmitri Borisov on sattunud internetikogukonna tähelepanu keskpunkti. Tal diagnoositi haruldane vähivorm, mis isegi haigusele kalduvuse korral avaldub tavaliselt 60. eluaastaks. Tänu suhtlusvõrgustikele ja blogijate toele õnnestus tal koguda raviks umbes 1 miljon rubla. Nüüd saab ta kümneid toetussõnumeid ja hiljuti hakkas ta blogi pidama Ehho Moskvy veebisaidil. Medialeaks rääkis noormehele elust vähiga ja kuulsusest, mis talle osaks sai.

Istume Herzeni vähiinstituudi koridoris. Näib, et haigla ei erine paljude jaoks tavapärasest palju. Inimesed erinevad, diagnoosid ja muidugi üldine õhkkond.

Räägi mulle, kuidas sa diagnoosist teada said?

4-aastaselt hakkas mul ilmnema haruldane geneetiline haigus - neurofibromatoos. Tekkis väikese muhke suurune kasvaja, mis kasvas suureks: hõivas kogu selja, poole rindkerest ja parema käe aksillaarpiirkonna. Selle taustal hakkas eelmise aasta sügis-talve paiku kasvaja alla vohama veel üks väike punn.

Ma ei omistanud sellele mingit tähtsust: noh, järgmine sõlm on kasvanud ja okei - nende välimus on tüüpiline minu haigusele. Varsti hakkas tervislik seisund halvenema, tekkis apaatia. Kevadeks oli mul juba suurem muhk. Aga sel ajal oli õpe ja teate, kuidas see meestega tavaliselt käib – enne äri ja siis tervis. Maikuuks oli muhk juba väikese puuvilja suurune ja ühel hommikul ei saanud ma lihtsalt valust voodist välja. Polikliinikud algasid maikuus ja siis hakkas muhk plahvatuslikult kasvama – nüüd, nagu näha, on see juba jalgpalli palli suurune.

Mida arstid ütlesid?

Vähesed inimesed on neurofibromatoosist kuulnud – te tulete arsti juurde ja nad ütlevad teile: "Ma lugesin sinust ülikoolis ühest raamatust." Üldiselt on tegu healoomulise haigusega ja kui vähirakke ei leitud, rahunesin veidi maha, ostsin valuvaigistid ja jätkasin õpinguid ja kliinikutes käimist.

Kui jõudsin Venemaa Meditsiiniteaduste Akadeemiasse ühe tubli noore kirurgi juurde, saadeti mind MRT-le, hakati uurima, milline koletis kasvab. Arvas, et see võib olla tsüst või rasvarakk. Vaatasime ja arst ütleb mulle – aga kopsud? Ma ei ütle midagi, mul on normaalne eluviis, eelmisel aastal tehti röntgen, nii et midagi ei tohiks juhtuda. Siis tegin pilti ja selgus, et mul on kopsudes metastaasid. Spetsialistid ütlesid, et see näeb välja nagu sarkoom, kuid mitte fakt, vaja on täiendavat konsultatsiooni. No see algas. Käisin Kliinikumis Keskhaiglas, seal tehti biopsia. Selgus, et tegemist on pahaloomulise kasvajaga. Viidi üle Herzeni Vähiinstituuti. Ta viidi haiglasse, kontrolliti uuesti analüüsid ja kinnitati, et kasvaja on pahaloomuline - perifeersete närvide ümbristest, mille hind oli G2.

Kas see on tegelikult närvisüsteemi vähk?

Venitades võib öelda, et jah, närvivähk, aga täpsemalt öeldes on tegemist ikkagi pehmete kudede perifeersete närvide ümbristest pärit pahaloomulise kasvajaga. Kummaline on see, et tavaliselt käitub neurofibromatoos 60. eluaastaks väga halvasti, ehk siis arvasin alati, et 40 aastat on sada protsenti eneseteostuseks. Ma isegi ei kujutanud ette, et see võib juhtuda. Ta uskus, et kui midagi halba hakkab, on see hiljem. Kuid kahjuks juhtus see nüüd, kui kõik elus alles hakkas kõiges kuju võtma. Ja selline vaev on haruldane geneetiline haigus kõige haruldasema vähivormi taustal. Maailmas pole ühtegi keskust, mis sellega tegeleks. See tähendab, et see on võitlus tundmatuga.

See sisse paastuda Facebook jagab ligi 2,5 tuhat inimest. Rohkem kui 1,7 tuhat meeldis, 225 kommenteeris. Noormehe saatust jälgib juba terve internet. Ta tunnistab, et vahel väsib pidevast tähelepanust.

“Kallid sõbrad, suur tere kõigile!
Minu pärisnimi on Dmitri Borisov, ma olen [juba] 4. kursuse üliõpilane suurepärases Kõrgemas Majanduskoolis ja see on tõesti minu leht. Olen 20-aastane elav mees. Nagu juba teate, alustasin üsna hiljuti uut elu, mille üle ma sugugi rahul ei ole ja nüüd teen kõik endast oleneva, et vana elu juurde naasta.

Kuidas suhtute oma populaarsusesse?

See on muidugi toetusarmee. Kuid mõnikord tüdinen kümnetest sama tüüpi sõnumitest sõnaga "pidage kinni". Teisest küljest andis see mulle veelgi suurema elamissoovi - nüüd on mul nii palju uusi huvitavaid tutvusi. Samuti pole ma enam kindel, et peate oma isikliku eluga uhkeldama, võib-olla alustasin seda asjata. Nad kirjutavad mulle mõnikord kommentaare nagu "et sa sureksid varem, liberalist". Ja ma ärritun.

Mis veel aitab kõige rohkem tuju üleval hoida?

Püüan kõike tajuda õnnemänguna: viimane etapp – olgu, võita on huvitavam.

Mis oli minu jaoks vähk? Midagi väljaspool minu reaalsust. Tavaline, mõõdetud, nagu tarretis, elu venis. Kusagil seal maadles keegi selle haigusega, see tähendab, et kogunes nii uskumatu leinakolm, toimus selline tragöödia, et tavainimesel on võimatu ette kujutada, et see kõik on üks maailm, et puudub vahesein. nende reaalsuste vahel.
Mida ma sel hetkel tundsin? Tundus, et ta oli hulluks läinud. Mitte selles mõttes, et ta oleks hakanud kuulma salapäraseid hääli või käituma veidralt. Pigem vilksatas midagi sarnast äsja surmamõistetu kogemusega.

Mida arstid nüüd ütlevad?

Palju halbu asju. Dokumendid anti üle riigi ja kogu Ida-Euroopa ühele parimale onkoloogile ja nüüd peaks selguma, mis tüüpi rakke on - on kaks võimalust: üks, milles on ravi, pikk, kallis, valulik, aga see on. Teisel ravil lihtsalt ei eksisteeri. Samas ei kavatse keegi minust keelduda ja nad pakuvad erinevaid eksperimentaalse ravi võimalusi.

Millal see selgub?

Tõenäoliselt 10 päeva, kahe nädala pärast. Sinna peaksid vaatama Saksamaa ja USA eksperdid. Aga igal juhul arstid ütlesid, et tehke keemiat ja sellised asjad ei ole peaaegu vastuvõtlikud keemiale, mis on väga halb.

Samas, nagu kirjutasid, kirjutati sulle palju keemiat?

Lõpmatult palju. Fakt on see, et teatud protsent on nagunii – vähid on väga individuaalsed. Ja mis jääb siis, kui miski muu ei aita? Nüüd oli mul esimene keemiaravi kuur, varsti tuleb teine ​​ja peale seda on koeproovid, analüüsid, vaadatakse, kas kasvaja on reageerinud.

Mis on keemiaravi tegelikkuses?

Arvasin, et sa istud tugitoolis eriliste objektide ümber, et see on mingi eriline tseremoonia. Tegelikult tõid mulle just palatisse tilguti - 4 purki ripuvad, 4 on veel kaasas, öeldi, et tilgutavad nüüd kõik ära, see võtab umbes 8 tundi.Pandi kateetri veeni. Ja nad hakkasid kallama. Üks kursus on viis päeva.

Millised tunded olid?

Esimest korda ei tundnud ma midagi. Olin isegi veidi ärritunud – ootasin mingit põrgut. Ja arst ütleb – oota veel natuke. Teisel keemiaravi päeval tundsin end väsinuna ja hakkasin iiveldama. Peale seda läksin kohe magama ja öösel ärkasin selle peale, et huuled olid lõhenenud, igemed, põsed igeme külge kinni jäänud - algas naha kuivus ja peavalu. Kolmas keemia - tekkis tugev oksendamine, hakkasin aru saama, et lõhnad ja maitsed muutuvad, üldiselt algas see täiega. Neljas või viies päev on meeletu väsimus. Sa valetad ega saa aru, millest oled väsinud. Ta avas pea, vaatas, ta oli juba väsinud, paned selle kinni, sa pead magama. Mul oli isegi raske rääkida.

Pärast keemiat harjute uue teiega. Sa ei tea, mida süüa saab: miski on oma maitse kaotanud, teisel on aga kohutav maitse ja see oksendab kohe. Mäletan, et läksin koridori ja tundsin sellist lõhnade ja maitsete valikut - üldiselt läksin hulluks. Sa tunned lõhnu, mida kellelgi teisel pole. Ja ta võttis oma lemmikparfüümi ja oksendas kohe. Ma arvasin, et see lõhnab kohutavalt ja varem oli see mu lemmik Köln.

Kuid 3 nädala pärast lubasid nad juuste väljalangemist, nii et ma muudan veidi stiili. Olen selleks valmis, minu jaoks on see vaid kuvandi muutus. Kahju ainult kulmudest ja ripsmetest, öeldakse, et ka need kukuvad välja, ma näen välja nagu tulnukas. Aga vahet pole.

Facebooki postitusest: “Mida ma mõtlesin? "B**". Kuidagi alguses arvasin ja arvan, et see on 20 aasta vääriline. Juba siis läksid nad “liiga vara”, “kas ma ootan oma kallimat Vladivostokist”, “ja oma vanemaid”, “ja mu ema”, “sõbrad, mu vaesed sõbrad ja sõbrannad”, “Ma ei on aega raamatu kirjutamiseks”, ja palju, palju, palju asju . Paanika ei kestnud kaua. Pärast seda kadus mu elust hirm. Jah, sellest on kahju, see teeb haiget, aga see pole üldse hirmutav. Otsustasin, et tahan tõesti elada. Ma tahan ja teen.

Mida sa sel hetkel tahtsid? Üksi olla, sõpradega rääkida?

Lihtsalt ela edasi. Mind ajavad närvi filmid, mis räägivad inimestest, kellel on haigusi, ja siin tulevad need viimased kolm kuud välja. Elus ei muutu mitte midagi. Uus etapp tuleb, ma reageerisin sellele nii. Olid mingid tormilised emotsioonid, midagi sellist polnud, vähemalt praegu ei tule meelde.

(Muidugi mäletan ka neid filme. Peas mängib seesama laul "Knocking on Heaven's Knockin", kõik on nii romantiline. Aga tegelikult istume haiglas, kivinägudega patsiendid mööduvad, vaikselt kõrval neile tulevad sugulased pakkidega — Olga Khokhryakova).

Kas sa räägid siin kellegagi?

Tuju on haiglas väga halb. Enamasti on täiskasvanud, kes on elanud üle poole oma elust perede, ettevõtete ja lastega. Ja nad istuvad alati nii mornilt, kuigi on end juba realiseerida jõudnud.

Kuidas sa end praegu üldiselt tunned?

Kurb. Ei, see on tegelikult normaalne, peaasi, et end hommikul üles ajada, sest hommikul ilmub välja kõik, mis öö jooksul on kogunenud - peavalu, väsimus, iiveldus. See möödub päevaga – hakkad liikuma, inimesed tulevad. Eriti abivalmid on inimesed. Sõber tuli minu juurde heade uudistega - ta sai töökoha ja kaks tundi rääkisime temaga kõigest peale haiguse. Ja see tõesti säästab. Tunnete end moraalselt hästi, olete rahul ja unustate sama keemia, valu tagajärjed.

Kas teie ellusuhtumine on muutunud?

Jah, väljavaade on palju muutunud. Ma olin alati nii tõsine, kurb, et surm on suurepärane väljapääs, mõtlesin. Minus pole kunagi midagi positiivset olnud. Kuigi minu jaoks oli seda raske öelda – avalikult tegin alati nalja. See on suurepärane põgenemine reaalsusest. Tundsin kogu maailma tragöödiat. Ja nüüd sain aru, et ilmselt eksisin. Ma tahan hirmsasti elada.

Mida teete, kui paranete?

Kuhugi peab kiirustama. Ma taastun ja reisin palju mööda maailma. Ma läheks Põhja-Euroopasse, Skandinaaviasse vaatama.

Miks sinna minna?

Kliima, esiteks, minu haigusi mõjutab suuresti päike, nii et ma ei talu kuumust. No minu jaoks on peamine, et oleks, mida vaadata. Kuna meres püherdamine pole minu jaoks, armastan nutikat puhkust, losse, mägesid.

Muide, kas sa kirjutasid Vladivostoki tüdrukust?

Jah, kõndisime mitu kuud, ta teadis algusest peale, et olen eluaeg haige, aga võttis selle kohe vastu. Ükskõik kui kaua ma elasin, mitte ükski inimene ei lükanud mind kunagi tagasi, need olid lihtsalt minu sisemised hirmud. Kui mu terviseprobleemid algasid, hakkasin rääkima, et võib-olla suren varsti. Kui see kinnitust sai, läks ta koju. Ta elab kaugel ja tal on eakas ema. Alguses solvusin, aga tegelikult pole millegi peale solvuda. Aga kui ta kogu selle aja seal oleks, oleks see väga lahe.

Ütle mulle, mis on elus kõige tähtsam?

Tervis on ilmselt kõige tähtsam ja siis kaine mõistus, sõbrad, tüdrukud, peres, tööl, õppimisel on kõik hästi. Peaasi on tervis. Kuigi ... elus võib olla terve ja täielik idioot. Parem on olla mõistlik inimene, aga vähiga on jah, ilmselt parem.

Mulle ei meeldi haiglad. Kes neid armastab. Kuid sel päeval ei olnud mul hinges raskustunnet, mis tavaliselt pärast sellistes kohtades viibimist settib. Mul oli tunne, et läksin just sõbraga lobisema – Dima laeb isegi pahaloomulise kasvajaga onkoloogiakeskuses viibides hea tujuga, köites oma avatuse ja otsekohesusega. Sõitsin metroosse ja mõtlesin, mis kõigil on ja temaga saab kindlasti kõik korda.