Heri wale wanaosahau, maana hawakumbuki makosa yao wenyewe. Amnesia: asili. Kila mjadala wa mapenzi huharibu upendo

"Heri wale wanaosahau, maana hawakumbuki makosa yao wenyewe." Nukuu kutoka kwa Friedrich Nietzsche inaweza kupatikana katika mkusanyiko wowote wa aphorisms. Hakika, kasoro za kumbukumbu zina yao wenyewe - na, tunaona, kubwa - pluses.

"Mtu Bila Zamani", 2002, dir. A. Kaurismaki

Kumbukumbu kamilifu, kama urembo kamili, angalau haiwezi kutumika. Katika Muongo wa Monstrous wa Claude Chabrol, kuhusu kushindwa kwa amnesiac, shujaa wa radi iliyochezwa na Orson Welles anasimulia hadithi kuhusu mwanasayansi ambaye mpenzi wake, msichana wa uzuri usio na kifani, alikuwa na kasoro moja tu - mole. Kibanzi kilimfanya mwanasayansi huyo awe wazimu sana hivi kwamba hakukata tamaa ya kumshusha chini kwa msaada wa dawa fulani ya kimiujiza. Siku moja nzuri, mwanasayansi aligundua elixir ambayo ilipaswa kumwondolea msichana alama hiyo. Baada ya muda mrefu wa mabishano na ushawishi, msichana alimtii mpenzi wake, akanywa suluhisho, na polepole mole ikatoweka. Mrembo mwenyewe alikufa naye.

Hakuna mtu anayeweza kuweka katika kumbukumbu kila kitu hadi maelezo ya mwisho, hadi wakati mdogo usio na maana. Utoto umefichwa kwenye ukungu. Kutokuwa na furaha kumejaa mawingu. Kumbukumbu ni lacunae, mashaka na ndoto. Mara nyingi - udanganyifu, uliochochewa machoni mwetu na ukweli usiopingika, uwongo unaokumbukwa kama ukweli. Mapungufu haya na kuachwa hufanya kumbukumbu ya mwanadamu kuwa mfumo wa kipekee na hai. Kumbukumbu kamili ni diski ngumu ya kompyuta, inayoeleweka, yenye mantiki, isiyo na upotofu na makadirio. Iliyoagizwa na kwa hiyo imekufa.

Na bado, kwa nini utata wowote unaotokea katika ubongo wa mwanadamu unatisha sana? Kuvunjika kwa mfululizo wa tukio kunachochea kukumbuka mara moja? Na mtu ambaye amesahau hata jambo dogo zaidi, anakunja paji la uso wake, anakunja uso na kukasirika juu ya ukweli kwamba umetoweka kutoka kwa kichwa chake?

Agizo katika kumbukumbu huhakikisha utaratibu katika mahusiano ya kijamii: jina, anwani, nambari ya simu, ujuzi wa marafiki na jamaa ambao ni kiini cha jamii - kwenda zaidi ya mipaka hii, na unaonekana kuwa hakuna mtu. Hivyo, chembe huru katika utupu usio. Hapa itakuwa nzuri kutaja mpango wa "Nisubiri" na machozi ya furaha machoni pa wanawake waliopotea waliopatikana. Sitaki kuamini, lakini inaonekana kwamba kuacha mitandao ya utaratibu wa kijamii ni vigumu sana. Yeye ambaye amesahau yuko tayari kufanya chochote, tu kushikamana na mwili wa kuwepo kwa kawaida tena.

"Ongea, kumbukumbu!" tunauliza, tukiashiria kwamba kila mtu si kitu zaidi, si chochote zaidi ya mkusanyiko wa kumbukumbu. Inapendeza, chungu, ya kushangaza, ya kutisha, ya kipekee, na mara nyingi zaidi, pengine, ya kawaida. Kumbukumbu ndio mania kuu ya mwanadamu, na kuzingatiwa nayo inaelezewa sio tu na hamu ya kufikiria wazi ni cheo gani, cheo, jina ulilo nalo na ulifanya nini jana kutoka tisa hadi kumi na moja. Kukumbuka ni kuunganisha zamani na sasa. Na "kutokumbuka" inamaanisha kupoteza zamani, kuhatarisha kupoteza siku zijazo. Kuanguka kutoka kwa kumbukumbu, kama vile kujiepusha na zamani, huleta mtu kwa ujenzi wa maisha mapya, mpya (wakati mwingine phantom) jana, na kisha uwongo leo, kesho hauwezekani katika hali tofauti. Hivi ndivyo mashujaa wa filamu za uongo za sayansi kuhusu kusafiri kwa wakati hubadilisha siku zijazo. Inafaa kughairi kitu cha zamani (soma: sahau), na ukweli katika siku zijazo unabadilika bila kutabirika.

Kupoteza fahamu, kwa hivyo, ni njia iliyohakikishwa ya kuharibika, ikiwa sio nafasi inayozunguka, basi angalau wewe mwenyewe - kwa njia hii unaweza kuzoea ukweli. Futa alama mara moja, weka upya hadi sifuri, bonyeza kitufe cha kuweka upya. Sio mageuzi, lakini mapinduzi, ambayo mwanadamu anaogopa na kutamani kwa siri. Inayofuata inapaswa kuwa bora zaidi. "Februari ni mwezi wenye shughuli nyingi kwa sababu ya Siku ya Wapendanao," anasema daktari ambaye anaendesha ofisi ya Lacuna, ambayo huwaondolea wateja kumbukumbu za chuki (Mwangaza wa Jua wa Milele wa Akili isiyo na Madoa, 2004). Ni nani ambaye hajaota kufuta upendo ulioshindwa kutoka kwa kumbukumbu? Ingawa, labda, kuna mambo yasiyofurahisha zaidi.

Kusahau ni lazima. Ustahimilivu wa Odysseus, akijitahidi kwa Penelope, ambaye huweka uzi wa kumbukumbu, inaeleweka na ya kusifiwa, lakini inaeleweka zaidi ni hamu ya wenzi wake kuonja lotus ambayo hutoa usahaulifu. Ikiwa yaliyopita yana uzito kwako, usiweje kuwa lotophager? Kukataliwa kwa kumbukumbu huahidi maisha kutoka mwanzo, nafasi ya kuteleza. Ulimwengu ulinishika, lakini haukunishika - karibu kila shujaa wa noir anaota hii. Mashujaa wenye ngumi kali, kidevu chenye mwinuko na moyo ulioungua walikuwa na kitu cha kusahau. Wengine walikimbia kutoka kwa sheria ("Mimi ni mkimbizi wa genge", 1932), wengine kutoka kwa marafiki wa zamani ("Kutoka Zamani", 1947), wakijaribu kupotea chini ya majina ya uwongo na wasifu katika nafasi kubwa ya Amerika. Ilikuwa katika noir ya filamu ambapo amnesia (kama hali ya akili) ilikua kutoka kwa kifaa cha aina ya kufurahisha (kama, tuseme, katika The Great Dictator ya Chaplin) hadi kuwa jambo la idadi kubwa sana. Kukimbia kwa hiari yako mwenyewe ni nzuri, lakini wakati kupoteza fahamu kunaanguka juu ya kichwa chako bila kudhibitiwa, ni janga la kibinafsi, kiwewe ambacho hugeuza maisha kuwa ndoto mbaya. Wewe ni nani? Jina lako nani? Rafiki yako ni nani? Ulitumiaje jana? Shujaa wa milele wa hungover noir alijiuliza maswali haya, akiamka kwenye dimbwi la damu karibu na maiti ya baridi. Mara nyingi kike. Nilikuwa mlevi, sikumbuki chochote ... Ikiwa kumbukumbu ni shahidi pekee wa kutokuwa na hatia kwako, kupoteza ni mbaya sana.

"Kumbuka", 2000, dir. C. Nolan

Michezo ya kumbukumbu kwa noir ilikuwa kipengele cha lazima. Tayari "unakumbuka" sana kwani mchakato huo unafanana na uchunguzi wa jinai na mahojiano yasiyo na mwisho na ukusanyaji wa ushahidi. Kumbukumbu ndiyo shtaka bora kabisa, na si sadfa kwamba mvuto wa filamu noir na matukio ya nyuma si bahati mbaya. Flash, mng'ao, mtazamo wa kitambo - ndio, nakumbuka! Kukumbuka ni kama ziara ya daktari wa meno - muhimu na ya kutisha. Kwa mashujaa wote wa safu nyeusi - wapelelezi wa kibinafsi, wapelelezi, fatales mbalimbali za wanawake - zamani kabisa inaonekana kama shimo jeusi ambalo haifai kuchunguzwa (Bwana Arkadin, 1955), mbaya zaidi ni kweli.

Katika miongo miwili iliyopita, amnesia imebadilika ghafla kutoka kwa aina ya kifaa kilichotumiwa tu na wapelelezi wenye huzuni na mfululizo wa machozi (kila taifa lina Budulai yake), hadi hadithi ya mada. Kuibuka tena kwa noir ya filamu miaka ya 1980 kulifungua mlango kwa mikunjo ya amnesiac kuingia katika vichekesho vya hali ya chini, sci-fi ya bajeti kubwa na tamthilia za Uropa za ufunguo wa chini. Hata wapelelezi wa filamu walipaswa kurekebisha, ambao, kwa taaluma yao, wanaonekana kulazimika kukumbuka kila kitu. James Bond wa wakati mpya, aliyeitwa Jason Bourne, anaua kwa maneno haya: "Sijui mimi ni nani na ninaenda wapi," na baada yake mantra hii inarudiwa na umati wa mashujaa tayari kufanya chochote pata athari za uhusiano wao na nafasi isiyojulikana.

Amnesia inatolewa nje ya muktadha, inawasukuma kutafuta maisha mapya, na mtu angependa kutafsiri kutokuwa na fahamu kwa mashujaa kwenye skrini kama utambuzi usio na utata: kanuni za kawaida za kuingiliana na nafasi katika ulimwengu wa kisasa hazifanyi kazi. Tunahitaji kuja na mpya. Unahitaji kuishi kwa namna fulani. Mhusika mkuu wa msisimko wa kusisimua kuhusu kupoteza kumbukumbu "Memento" (2000), kwa mfano, anaona ugonjwa wake wa akili kama njia ya kuzungumza na wengine vya kutosha. Katika jamii ya haraka ya kahawa ya papo hapo, picha, na miunganisho ya papo hapo, upungufu wa kumbukumbu wa muda mfupi unaonekana kuwa wa manufaa. Ugonjwa huwapa shujaa uwezo wa kuhariri kumbukumbu za papo hapo, kukumbuka tu kile wanachotaka kukumbuka. Lakini ni vizuri kuwa na kitu cha kuhariri. Je, ikiwa hukumbuki chochote?

Sio kila mtu ataweza kuondokana na hofu ya "slate tupu" ili kuandika angalau maneno machache mapya, kama, tuseme, hutokea katika "Mtu asiye na wakati uliopita" (2002) na Aki Kaurismäki, ambapo shujaa, kutokana na kupoteza kumbukumbu, anazaliwa upya kwa maisha mapya, bora. Mara nyingi, aliyepotea huachwa kutangatanga kama somnambulist kwenye nafasi isiyoeleweka kwake. Mfano kutoka kwa mwisho ni Schultes (Schultes, 2008). Na hivyo mgeni kwa jina na lafudhi, shujaa huyu, shukrani kwa mchezo wa sababu, anakuwa mgeni wa kweli. Akiwa ametengwa na zamani, anahisi kwa ukali zaidi na bila hiari anamlazimisha mtazamaji kutumbukia kwenye mto wenye matope wa sasa. Afisa wa tsarist ambaye hakuwa na kamisheni Filimonov, ambaye alikuwa akimtafuta mke wake katika nafasi isiyo ya chuki, lakini isiyoeleweka ya Urusi ya Soviet, mara moja alifanya kama mjumbe sawa wa sababu safi katika ulimwengu uliopotoka ("Fragment of Empire", 1929) .

Ramani bora za eneo hilo zimechorwa kwa mawazo mapya. Maskauti wa kupoteza fahamu wanaingia kwenye ulimwengu ambao umepata mtikisiko mkubwa. Unahitaji kuangalia kote, kuelewa ni nini. Ni muhimu kwamba vita viwili vya ulimwengu vikawa wauzaji wakuu wa ganda lililoshtushwa kwenye sinema ya karne ya 20 (tu kwenye orodha yetu - "Fragment of the Dola", "The Great Dictator", "Enchanted", "High Wall" , "Uchumba wa Jumapili ndefu"). Mapigano ambayo leo yanafuta mipaka ya ulimwengu wa kale hayapimwi kwa maendeleo na kurudi nyuma kwa majeshi na urefu wa mipaka mikuu. Hata janga kama hilo la "kijiografia", kama waziri mkuu wetu alivyosema, kama kuporomoka kwa mradi wa "USSR" (abiria wa amnesiac wa "Armavir" ya Abdrashitov-Mindadze walielea kutoka chini yake) haionekani kuwa kubwa sana kwa kulinganisha na mabadiliko. kwamba mafanikio yanatuahidi katika nafasi pepe.

Kumbukumbu inajirekebisha kwa mahitaji ya mazingira ya kielektroniki. Hapo zamani za kale, maandishi hayakuungua, na ikiwa yaliwaka, basi mwanga wa moto wao ulikumbukwa kwa muda mrefu sana. Sasa wakati umefika ambapo usalama wa kumbukumbu umewekwa na vifungo vya kuokoa na kufuta. Ni rahisi: sawa au ghairi. Mageuzi ya Digital imefanya kumbukumbu mali ya kompyuta na mtandao, ambayo, bila shaka, inakumbuka bora kuliko kichwa cha mwanadamu - kuna injini ya utafutaji kwa kila kitu kilichosahau. Udanganyifu wa kumbukumbu hauhitaji tena usingizi, dawa za kisaikolojia, na dawa zingine za kabla ya mafuriko. Inatosha tu kuhariri maingizo kwenye diary ya mtandao au kubadilisha yaliyomo kwenye ukurasa wa kibinafsi kwenye mtandao wa kijamii. Kila kitu kinaweza kutenduliwa.

Habari na kumbukumbu zimekuwa mambo ya kutetereka, lakini leo wamegeuka kabisa kuwa kitu cha ephemeral. Mtu wa kisasa, kama shujaa wa Philip K. Dick, haamki na swali: "Mimi ni nani?" Anaishi na suala hili. Yeye hataki mabadiliko ya hatima na haogopi kwamba ulimwengu unaojulikana, ukipinduka katika kukosa fahamu, utaanguka ghafla. Nini cha kujitahidi na nini cha kuogopa? Tayari anaishi maisha tofauti, ya kawaida (ambayo kwa kutafsiri, tunakumbuka, inamaanisha "halisi") maisha katika ukubwa wa mitandao ya elektroniki. Kubadilisha kumbukumbu yako na kuhariri ukweli. Jioni, akiwa ameachiliwa kutoka kwa maisha halisi (ni kweli?), karani wa kawaida anaweza kuwa simba wa kidunia na mwanafalsafa wa saluni, mwandishi wa gazeti la kiuchumi - mshairi wa mtindo, na mama wa nyumbani wa mfano - shujaa wa mwanga na damask. upanga mkono wa kulia. Swali "kusahau au kukumbuka?" haijasakinishwa tena leo. Na ikiwa imewekwa, inatoka, kama katika Matrix (1999). Kuna vidonge viwili: kula bluu - utasahau mara kwa mara, nyekundu - italazimika kusahau kila kitu kilichotokea.

EMPIRE PIECE, 1929, Friedrich Ermler

1918 Vita vya wenyewe kwa wenyewe, giza la msimu wa baridi, gari moshi la kijeshi, karibu na ambayo farasi, watu, maiti zilichanganyika kwenye lundo. Treni inaondoka, kati ya maiti zilizoachwa bila viatu mmoja hupatikana akiwa amevaa viatu na yuko hai. Shell akiwa ameshtuka mbele ya Vita vya Kwanza vya Kidunia, mwanamume mdogo asiye na kumbukumbu na ndevu zilizosokotwa akimburuta kwa miguu mtumishi ambaye anapumua kwa shida. Kinachofuata ni kibandiko. Giza kwa muda wa miaka kumi. 1928 Amani na utulivu. Kengele ya kituo cha shaba hulia kwa vipindi vya kawaida, ubao wa ishara kwenye jukwaa huangaza kwa uzuri unaostahili. Mwanamume mwenye greasy, aliyepoteza ndevu anaamka ghafula kutoka kwenye fahamu, akiona sura ya kike isiyoeleweka kwenye dirisha la treni iliyokuwa ikipita. Kumbukumbu zinamjaa. Mashine ya cherehani inanguruma kwa risasi ya bunduki, msalaba wa St. George unawaka kwa ukumbusho wa jinsi alivyoshirikiana na Mjerumani huyo kwenye mstari wa mbele. Jina na cheo hujitokeza: afisa asiye na tume Filimonov.

Baada ya kumteua afisa aliyepotea ambaye hajatumwa kama jasusi wa mfumo mpya, Friedrich Ermler hatarajii kutoka kwake ushuhuda usio na upendeleo wa uzuri wa maisha mapya, lakini uthibitisho wa kutoweza kubatilishwa kwa mabadiliko ya ujamaa. Akijitia saini na ishara ya msalaba, mjumbe wa ulimwengu wa zamani lazima asafiri njia yote kwenda Leningrad ili kutazama nchi changa ya Soviet kama neophyte na kutambua haki ya kukataa zamani. Okhrana haipo tena, viwanda ni vya wafanyakazi, na katika maisha ya kila siku kuna pluses imara. Kwa unyonge, unamkumbuka Bender asiye na mizizi, ambaye kwa wakati mmoja alishiriki magodoro katika hosteli ya Berthold Schwartz. Filimonov haina kuzama kwa godoro. Baada ya huzuni kidogo juu ya njia za zamani na baada ya kusikiliza hotuba kwenye canteen ya kufanya kazi, Filimonov anapata kazi katika kiwanda, ambapo inageuka kuwa yuko karibu tayari kwa maisha ya ujamaa kuliko wale ambao wana kila kitu kwa mpangilio na wao. kumbukumbu. "Ah, wewe, magofu ya ufalme," Filimonov anamwambia mke wake wa zamani na mume wake wa sasa, mfanyakazi wa kitamaduni na tabia ya satrap ya nyumbani.

THE ZNAHAR / Znachor 1937, Michal Wasinsky

Akirudi nyumbani baada ya upasuaji mkubwa, Profesa Vilchur anagundua barua kutoka kwa mkewe aliyeaga kwenye meza na anaanguka kwa hasira, au kusujudu. Akitoka nje ya nyumba yake kutafuta mke wake mkimbizi, profesa huyo huzunguka katika mitaa ya Warszawa usiku kwa muda mrefu, hadi mwombaji asiye na adabu akajikwaa juu yake, ambaye, akinyunyiza hotuba ya Kipolishi na maneno ya kigeni, kwanza anauliza pesa kwa pombe. na kisha spins daktari kwa chakula cha jioni kamili. Kwa dessert, profesa hupigwa kichwani katika uchochoro wa karibu. Nyaraka, pesa, nguo, na muhimu zaidi, kumbukumbu ya mtu mwenyewe hupotea. Baada ya kuzunguka kwa kutisha, ambayo inafaa, hata hivyo, katika matukio machache tu fupi, Vilchur ametundikwa kwa familia ya miller tajiri. Baada ya kukaa ndani ya nyumba yake, bila kutarajia kwa kila mtu (pamoja na yeye mwenyewe), anamponya mtoto wa Melnikov Vatsik. Habari za daktari wa miujiza zinaenea katika miji na vijiji vya Poland.

Maarifa ya kuunda mfumo ni ya kiotomatiki: ujuzi wa uponyaji hufanya kazi huko Vilchur bila kumbukumbu ya kibinafsi - mikono hukumbuka vizuri zaidi kuliko vichwa. Taaluma huamua fahamu na kuwa. Kwa kweli, ndiyo sababu filamu inaitwa "Mchawi" (mwisho utaitwa "Profesa Vilchur"). Taaluma inakuwa njia inayoongoza kwa kumbukumbu za kibinafsi. Pia katika RoboCop ya Paul Verhoeven, ambapo askari aliyekufa aliyerejesha kumbukumbu aliendelea kuwepo kama mashine ya kutekeleza sheria, dalili za zamani zilionyesha ujuzi wa kitaalamu wa magari. Kifo kiliashiria tu kufutwa kwa kumbukumbu za kibinafsi, kimsingi bila kubadilisha chochote: bunduki ilikuwa inazunguka mkononi mwake kama katika maisha ya awali. Baada ya kunusurika kifo cha kijamii, Vilchur anahifadhiwa na taaluma hiyo, inamhifadhi, na kuwa msaada pekee katika nafasi isiyojulikana, mzizi wa utambuzi - kama kumbukumbu ya jinsi mtu anashikilia kijiko na jinsi mtu anakaa kwenye kiti. Bila kazi yake, yeye si mtu.

DIKTETA MKUU / Dikteta Mkuu, 1940, Charlie Chaplin

Baada ya kutua bila mafanikio kwa ndege ya kijeshi na miaka kumi na tano ya kusahaulika, mfanyakazi wa nywele wa Kiyahudi, anayefanana sana na dikteta asiyependeza Adenoid Hynkel, anatoka hospitalini. Inageuka, inaonekana, kwa uharibifu wao wenyewe: vikosi vya askari wa dhoruba huzunguka mitaani, kwenye madirisha ya duka hapa na pale huandika neno "Yid" kwa rangi nyeupe. Na hata hajui nani wa kupiga kelele "Heil".

Kwa kurudia-labda kwa makusudi-muundo wa njama ya "war-amnesia-new world" ya Ermler, Chaplin inaonekana kuwapiga ndege wawili kwa jiwe moja. Kwa upande mmoja, mtunza nywele akiwa amepoteza fahamu ndiye pekee anayeweza kutazama hali ya sasa ya Tomania kwa macho ya mtu "wa kawaida" na, kwa mfano, bila hofu, kukataa nduli wa Nazi mwenye kiburi. Kwa upande mwingine, kupoteza fahamu kwa mhusika mkuu wa miaka kumi na tano inakuwa sitiari ya uwazi kabisa kwa hali ya jumla ya akili za Toman. Hakika, mtu lazima asahau kabisa juu ya kila kitu kwa utaratibu, akiwa amepoteza vita moja, kuanza mwingine. Shida za kumbukumbu zinageuka kuwa nchi nzima. Stormtroopers hawawezi kukumbuka jinsi kiongozi wao anavyoonekana, wakimtambua Hynkel mwenyezi katika kinyozi pale tu kinyozi anavaa sare za kijeshi. Na Adenoid kubwa yenyewe imepoteza wazi mwelekeo wake katika nafasi. Michezo ya globu, mashambulio ya ashiki kwa katibu, kurukaruka kutoka kwa ghadhabu kubwa hadi hisia za kutetemeka. Upungufu wa kiongozi wa nchi iliyotumbukia katika wazimu wa Nazi ni dhahiri. Njia pekee ya kudumisha angalau udanganyifu wa kawaida ni utaratibu mkali wa kila siku: mikutano, mikutano, hotuba. Utaratibu wa zombie unageuka kuwa mbadala bora wa kumbukumbu.

JIHADHARI / Spellbound 1945, Alfred Hitchcock

Kijana mrembo anawasili katika hospitali iliyojitenga ya magonjwa ya akili, ambaye anajitambulisha kwa wafanyakazi wa kliniki kama Dk. Edwards - daktari huyu wa akili mwenye kipawa anatarajiwa kuchukua nafasi ya daktari mkuu. Lakini wakati wa chakula cha jioni cha kwanza cha urafiki, daktari ana mshtuko wa kitambaa cha meza nyeupe, ambayo inaongoza wenzake wapya kwa mawazo ya kutisha juu ya afya ya akili ya bosi wa baadaye. Daktari mzuri Constance anaanza kuchunguza Edwards, ambaye anakuja kumalizia kwamba mtu ambaye alifika kliniki sio tu sio mtaalamu wa akili, lakini hakumbuki ni nani kabisa. Wakati huo huo, habari hufika hospitalini kuhusu kutoweka kwa daktari halisi wakati wa safari ya ski. Tuhuma huanguka kwa mgeni wa ajabu. Kuamua kufanya uchunguzi wake mwenyewe, Constance anamburuta Edwards wa Uongo kwa mwalimu wake, mwanasaikolojia Bryulov, aliyechezwa na mpwa wa Anton Pavlovich Chekhov.

Katika Kurogwa, matibabu ya amnesia yanawasilishwa kwa ufasaha wa Hitchcockian, katika fahari baridi ya sayansi ya psychoanalytic. Hypnosis, mazungumzo ya moyo-kwa-moyo, vikao vya kutatua ndoto. Kiwewe, amnesia, matibabu ya kisaikolojia. Kwa tuhuma mara nyingi, wahusika hutamka maneno "hatia", ni ndani yake kwamba wanapata sababu ya maumivu ya kichwa ya ajabu. Msemo huu wa busara, hata hivyo, hauonyeshi kiini cha tatizo: yaani, hapa katika hali yake safi, "MacGuffin" ya Hitchcock. "hatia" ni nini, kwa nini "hatia"? Lakini inasikika vizuri.

Amnesia, kwa upande wake, inaonyeshwa kama kichaa halisi. Inasababisha mabadiliko makubwa katika utu wa mgonjwa. Kadiri mwananchi msahaulifu anavyozidi kuwa na nguvu, ni sawa na kichaa hatari kihalisi mwenye wembe mkononi. Kwa kumtuliza mgonjwa na maziwa na dawa za kulala, Bryuloff na Constance, baada ya kuunganisha jitihada zao, kufikia haiwezekani - huondoa kizuizi kutoka kwa kumbukumbu na wakati huo huo kurudi mgonjwa kwa afya ya akili. Hiyo ni, kumbukumbu katika kesi hii ni mdhamini pekee wa hali ya kawaida, kulinda mtu kutoka kwenye shimo la kupoteza fahamu. Ndoto ya mhusika mkuu aliyepoteza fahamu, iliyochezwa na Gregory Peck, imeundwa na Dali surrealist. Hofu, wazimu, ndoto mbaya - ndivyo amnesia ilivyo.

UKUTA JUU / Ukuta wa Juu 1947, Curtis Bernard

Ukuta wa Juu unafuata hadithi sawa na Spellbound. Daktari wa magonjwa ya akili mwenye huruma Lorrison anaamua kumsaidia mgonjwa anayetuhumiwa kumuua mkewe. Nywele nyeusi, macho ya wazimu, ishara za neva. Kesi hiyo, hata hivyo, haionekani kuwa ngumu sana: Stephen Kenneth, rubani aliyegonga kichwa wakati wa Vita vya Pili vya Ulimwengu, ananaswa na polisi kwenye eneo la ajali ya gari; aliyenyongwa (inavyoonekana na Kenneth mwenyewe), mke wake, anapatikana kwenye gari lililoharibika. Jambo hilo ni ngumu tu na ukweli kwamba mtuhumiwa hawezi kukumbuka wakati wa mauaji au jinsi aliishia kwenye gari mbaya. Kwa hivyo mahakama inampata Kenneth kichaa na kumweka katika kliniki ya magonjwa ya akili, badala ya kumweka mara moja kwenye kiti cha umeme.

"Ukuta" katika uzuri wake wa kuvutia na wa ajabu kidogo ni noir ya kawaida ya filamu. Janga la mhusika mkuu pia ni la kawaida - mtu "asiye wa kawaida" kwa kulazimishwa ambaye anatamani kuishi maisha "ya kawaida" ya mkaaji na huchukua hatua kali zaidi kufikia hali hii. "Kuwa na busara," daktari mzuri wa akili anasihi, lakini, akigeuka kwa sababu, wito wa kumbukumbu unaochochewa na hypnosis hauwezi kuzama. Kumbukumbu inakuwa kipande cha ushahidi muhimu zaidi, thread pekee inayoongoza kwa muuaji wa kweli, na mchakato wa "kukumbuka" huchukua sauti ya upelelezi wazi. Hatarini sio afya ya akili tu, lakini, muhimu zaidi, jina zuri na hali ya kijamii inayojulikana - utaftaji wa muuaji wa kweli sio kwa upendo kwa mke aliyekufa. Hali hiyo ni ya kushangaza: "kupoteza kumbukumbu" inaonekana kuwa utaratibu wa ulinzi wa psyche, lakini ni mtu asiye na kumbukumbu ambaye anahisi hasa hajalindwa katika jamii iliyodhibitiwa ya watu wa kawaida. Waif ni mzembe na atafanya chochote kukumbuka.

Hofu katika Usiku wa 1947, Maxwell Shane

Karani kijana wa kawaida Vince anaamka akiwa na jasho baridi. Anaota chumba kilicho na kioo ambapo ananyongwa, na yeye, akipigana nyuma, anamchoma mkosaji na mkuki. Asubuhi, kijana anaamka, mabaki ya usingizi hupotea kutoka kwa kichwa chake, lakini ghafla, akiangalia kioo, anaona alama za vidole kwenye shingo yake. Kuna jasho usoni - aliua mtu kweli, lakini hata hakumbuki ni nani. Kumbukumbu pekee inayoingia akilini mwake ni kwamba kabla ya kuondoka, aliufungia mwili wa mtu aliyeuawa katika moja ya kabati zenye vioo.

Ndoto ni mwangwi wa kumbukumbu. Wakati fulani, ndoto za kutisha huwa ushahidi wa nyenzo zaidi wa kuwepo kwa siku za nyuma. Sio bure kwamba tahadhari kama hiyo hulipwa kwa ndoto katika Hitchcock's Bewitched, na ni kwa kutafsiri ndoto kwamba wanasaikolojia hurejesha kumbukumbu. Kuchanganyikiwa (katika "Hofu" upungufu wa kumbukumbu unaelezewa na hypnosis), ubongo unaonekana kusimba nakala rudufu ya habari katika ndoto. Alipoulizwa ikiwa ndoto zinaweza kutegemewa, mkurugenzi Maxwell Shane anajibu ndiyo. Amini. Wengine ni wazimu zaidi.

Inaonekana kuna kitu muhimu sana katika ukweli wa kusawazisha kumbukumbu na ndoto mbaya. Kumbukumbu inapotosha ukweli wa kweli, kugeuza vitu visivyo na madhara kuwa chimera na kuacha mambo ya kutisha bila tahadhari.

BW. ARKADIN / Bw. Arkadin 1955, Orson Welles

"Mtu mmoja mkubwa na mwenye nguvu aliwahi kumuuliza mshairi: "Nikupe nini kutoka kwa kile nilicho nacho?" Mshairi mwenye busara alijibu: "Chochote isipokuwa siri yako."

Epigraph ya kishairi ya "Bwana Arkadin" inatangulia hadithi isiyo ya chini ya ushairi. Mwanariadha wa Uropa Van Stratten anaamua kushikilia bahati ya mtu wa ajabu mwenye ndevu za sauti aitwaye Arkadin (ana ngome, yacht, ndege, na hata Rolls-Royce na pembe ya muziki) na anaanza kutunza kwa bidii. binti yake. Baada ya kugundua kijana mdadisi, Arkadin mjanja anampa Van Stratten kazi: kujitengenezea hati ya siri. Kulingana na hadithi, tajiri huyo hakumbuki alikuwa nani hadi 1927, wakati inadaiwa aliamka barabarani, akijua jina lake tu. Kwa hakika, Bwana Arkadin atatumia huduma za Van Stratten ili kuwaondoa wale ambao hata wanakumbuka kitu kuhusu matendo yake ya giza. Van Stratten anafuata nyayo za Arkadin, akiandika ripoti kuhusu asili yake ya Kipolishi au Kijojiajia, wakati mashahidi wa ukweli dhahiri, wakati huo huo, kwa utaratibu na bila athari hupotea nyuma yake.

Mlaghai Wells, ambaye alijenga upya kumbukumbu za watu wengine katika Citizen Kane, anaanza kampeni ya kuchimba chupi ya mtu mwingine huko Arkadin ili kuonyesha sio tu wazo la kupindukia, lakini lisilo la kawaida - ili kuondokana na siku za nyuma milele, unahitaji kukumbuka kila kitu vizuri. Ni kwa kuzindua tu damu kupitia mawimbi ya kumbukumbu yako, unaweza kufikia usahaulifu wa kweli. Van Stratten amekabidhiwa kozi ya matibabu ya kisaikolojia. Inahitajika kukusanya maelezo ya wasifu ambayo sio muhimu kwa mtazamo wa kwanza, ili kufuta fumbo lililopo kwenye kumbukumbu mara moja.

RUNWAY / La Jete`e 1962, Chris Marker

Ubinadamu, ambao ulinusurika Vita vya Kidunia vya Tatu, unajizuia kutokana na machafuko na mionzi inayoenea chini ya ardhi. Nishati na chakula vinakaribia kuisha, na serikali ya upande wa ushindi inaamua kuwajaribu wafungwa. Lengo la majaribio ni kumbukumbu. Ubongo wa washiriki wa jaribio hilo umejaa kumbukumbu - kwa asili hudungwa na sindano kwenye mshipa - kulingana na wanasayansi, hii inapaswa kuwaweka huru washiriki katika jaribio hilo na kuwatuma kwanza kwa siku za nyuma na kisha kwa siku zijazo. ambapo wanaweza kujua kichocheo cha kuokoa Dunia inayokufa.

Kumbukumbu inaonekana kuwa tegemeo pekee ambalo wanadamu wanaweza kuegemea, wakichechemea kwa miguu yote miwili. Ingawa siku za nyuma ni za zamani - janga la kimataifa ambalo liliikumba jamii ya binadamu katika "Njia ya Kukimbia" haiachi nafasi kwa maisha ya zamani - lakini kazi ya uchungu juu ya kumbukumbu inageuza matendo ya siku zilizopita kuwa kitu bora zaidi kuliko sasa. Shimo za giza za Paris za siku zijazo haziwezi kulinganishwa na anga angavu la uwanja wa ndege wa Orly, hutembea kupitia bustani za Parisian za spring au tarehe ya kimapenzi katika Jumba la Makumbusho la Historia ya Asili. Kumbukumbu mkali inakuwa makazi bora kutoka kwa janga ambalo lilitokea kwa kweli. Uwepo wa uzoefu wa maisha ya zamani na hata, kwa njia nzuri, kuzingatia maisha ya zamani hufanya iwezekanavyo sio tu kuokoa ustaarabu katika kusafiri kwa wakati, lakini pia kuendelea na maisha kwa sasa kwa ujumla. Mkumbukaji pekee anaokoa Dunia, akilazimika kukataa uzoefu wa maisha ya zamani na akaanguka katika kupoteza fahamu. Fomu ambayo "Runway" ipo sio ajali - filamu ya picha ya montage. Kama vile The Kinks ilivyowahi kuimba: “Watu hupiga picha ili kuthibitisha kwamba kweli walikuwepo” - yaani, “Watu hupiga picha ili kuthibitisha kwamba kweli walikuwepo.” Upigaji picha ni uthibitisho bora wa maisha ya zamani na tiba ya kupoteza fahamu.

MONSTERIOUS DECADE / La Decade Prodigieuse, 1970, Claude Chabrol

Anaamka akiwa na damu mikononi mwake. Inafungua dirisha - kuna Paris. Anatoka chumbani na kujiuliza: “Leo ni siku gani? Nambari gani? Anwani ni nini hapa?

Ili kupona, kijana anayeitwa Charles, anayesumbuliwa na kumbukumbu, anaenda kwa baba tajiri na muweza wa Theo (jina la mzungumzaji - baba aliyechezwa na Orson Welles ni kama mungu), ambapo lazima atumie siku kumi katika kampuni. mama yake wa kambo na mwalimu wake wa chuo kikuu. Mwalimu wa Charles anapenda, akiamini, hata hivyo, kwamba yeye hayuko ndani yake mwenyewe, lakini Charles ana uhusiano na mama yake wa kambo, na karibu na msiba - mtu mweusi ambaye amekuja kwenye njia ya uchumba anaahidi kumwambia baba yake kuhusu. kila kitu ikiwa malipo makubwa ya pesa hayakulipwa. Kutokana na hali hii, maradhi ya ajabu ya Charles kuanguka katika kupoteza fahamu ni mbaya zaidi. Chabrol wakati mwingine aliitwa "French Hitchcock" kwa sababu. Katika Muongo, uhalifu unahusishwa katika mafumbo na matatizo ya kisaikolojia, na Anthony Perkins, ambaye ana jukumu kuu, anafanya kwa makusudi katika hadithi hii kama aina ya Norman Bates. Kufanana kunaimarishwa sio tu na nia za chuki ya upendo kwa baba, lakini pia kwa uwepo wa matukio kadhaa na bibi mkali, asiyetoka kwenye chupa. Walakini, sauti za Hitchcock haziwezi kuelezea mazingira ya porini ya picha hii. Ishara yake ya makusudi ya kibiblia, pua ya kijani, kwa sababu fulani ilishikamana na uso wa Orson Welles, pamoja na mavazi ya ajabu na tabia za wahusika. Wakati katika nyumba ya Theo ulionekana kuwa waliohifadhiwa katika miaka ya ishirini ya karne iliyopita. Ngome, kama mwana wa Charles, inaanguka katika usahaulifu; na shida za kweli huenda kwenye basement ya subconscious. Sio bahati mbaya kwamba Theo anamweka mama yake mlevi wa nusu-wazi katika chumba tofauti, na woga wa baba yake unalazimishwa kuingia kwenye sanamu kubwa ya plasta ya Zeus, ambayo Charles anachonga. Katika mali hii, kila mtu anaamka na mikono yake iliyochafuliwa na damu.

KILA MTU KWA AJILI YAKE NA MUNGU DHIDI YA KILA MTU / Jeder fur sich und Gott gegen alle 1974, Werner Herzog

Mwanamume asiyefikiri, lakini mtu mzima kabisa anaonekana kwenye mitaa ya Nuremberg kufanya mchezo wa kawaida wa nafasi iliyotengwa wazi kwa Kijerumani. Hawezi kuongea vizuri, hawezi kula akiwa ameketi mezani, na hajawahi kuvaa buti, lakini anaweza kuandika jina lake, ambalo hufanya wakati anapelekwa polisi.

Kesi ya Kasper Hauser labda inaweza kuchukuliwa kuwa kesi ya mtu ambaye hakuwa na wakati uliopita. Ni kama amekulia kwenye chupa, kama aina fulani ya homunculus. Hakuna jamaa, hakuna marafiki, hakuna kumbukumbu, hakuna ubaguzi. Pamoja na kumbukumbu, Kaspar pia hana mawazo ya kitamaduni juu ya ulimwengu, ambayo kawaida huwekwa katika utoto. Licha ya kurudi nyuma sana, Casper anabadilika haraka kwa nafasi mpya ya kistaarabu kwake. Walakini, Herzog havutiwi sana na sehemu ya kijamii ya kesi na mtu wa "asili" Hauser. Udadisi wa kihistoria badala yake ni sababu ya kuunda maswali ya milele ya Herzog. Mtu ni spishi gani, kwa kutengwa na karne za kumbukumbu za kijamii na ustaarabu ambazo zimekusanyika juu yake? Sisi ni akina nani? Wapi? Kwa nini kila mtu, kama Casper, anatamani kujifunza jinsi ya kuishi katika jamii, lakini hawezi kuelewa sayansi hii hadi mwisho wa maisha yake? Jua - jibu.

PARIS, TEXAS / Paris, Texas 1984, Wim Wenders

Katika jangwa la Texas, wanapata shibzdik kimya iliyokua katika kofia nyekundu. Kati ya hati, mwanzilishi ana kadi ya biashara tu, ambayo, kama inavyotokea baadaye, ni ya kaka yake. Baada ya kujua aliko jamaa, mara moja anaondoka kwenda Texas. Vitongoji vya ghorofa moja vya mkoa wa Amerika, vyakula vyake visivyo na uso, barabara za lami zisizo na mwisho, jangwa lisilo na mwisho kando ya barabara na vituo sawa vya gesi vinageuka kuwa mazingira bora ya kujipoteza. Tumbleweed haihitaji kumbukumbu. Njia pekee ya kung'ang'ania nafasi kwa njia fulani, kuchukua mizizi ndani yake, ni kuweka vitu vilivyo karibu na umoja ambao sio asili ndani yao hapo awali. Hivi ndivyo Travis aliyepotea anafanya, akibeba mfukoni mwake picha ya shamba la jangwa lililonunuliwa (Paris, Texas), ambapo, kama anavyofikiri, alitungwa mimba; kwa muda mrefu kuchagua kutoka kwa magari sawa ya kukodisha pekee ambayo inamaanisha kitu kwake. Anga kuu katika nafasi hii isiyojulikana kwa Travis ni mtoto mdogo, ambaye, hata hivyo, anamkumbuka sana.

Lakini amnesia sio jambo la upande mmoja: mara tu unaposahau kuhusu kile kinachounda maisha yako, maisha husahau kuhusu wewe. Na katika miaka minne ya kutokuwepo, Travis alisahauliwa kabisa na mtoto wake. Mtoto anageuka kuwa alama ya amnesia: Travis mwenyewe, kama mtoto, analazimika kujenga upya uhusiano wake na ukweli. Kwa pamoja wanaenda kutafuta mke na mama yao aliyepotea, ambaye anapatikana kwenye kibanda cha maonyesho. Onyesho hili la peep linaonekana kuwa sitiari ya uwazi: chumba cha kuvaa kilicho na glasi isiyo wazi ya upande mmoja inakuwa mfano bora wa mawasiliano na kumbukumbu. Zamani, kwa kweli, ni jambo la kushangaza: unaiona, lakini haikuoni. Ni mali yako, lakini sio yako.

ANGEL HEART / Angel Heart 1987, Alan Parker

Mpelelezi mzuri sana Gary Angel anapokea agizo la kawaida kabisa: unahitaji kupata waliopotea - mwimbaji wa zamani Johnny Favorite, ambaye alitoweka baada ya vita hospitalini. Agizo hilo linafanywa na mgeni wa kifahari mwenye sura mbaya na misumari kali - Johnny aliyekosa anadaiwa kitu. Jina ni Bw. Louis Cypher. Katika kila fursa, mteja anadokeza kwamba tayari amekutana na Malaika mahali fulani, lakini Harry mwenyewe ama alisahau, au hakujua mgeni huyo wa ajabu. Angalau, anakanusha uwezekano wa mkutano kama huo hadi anaingia kwenye kesi ambayo inazidisha fumbo. Kila shahidi anayetembelewa na Garry hufa kifo cha kutisha muda mfupi baada ya ziara hiyo, na mpelelezi mwenyewe ana ndoto za ajabu kuhusu dirisha jekundu la kutisha katika hoteli ya bei nafuu ya New York. Alan Parker katika "Moyo wa Malaika" anaonekana kucheza kwa mafanikio filamu ya kawaida ya noir - mtu anaamka katika damu, hakumbuki chochote, lakini anaamini kuwa hana hatia na hatimaye anathibitisha. Tofauti pekee ni kwamba hapa hali ni kinyume chake: Malaika ana hatia ya kila kitu, hakuna mtu wa kuthibitisha kutokuwa na hatia yake, na ukweli kwamba wewe mwenyewe unaamini ndani yake ni shida yako binafsi. Malaika anaua, anasahau, kisha anakuja kwenye eneo la uhalifu ili kugeuza ushahidi na kufunika nyimbo zake moja kwa moja. Kwa kweli, Parker anakopa njama hiyo kutoka kwa "Mheshimiwa Arkadin": mahali pa mpumbavu Van Stratten akichunguza kesi isiyo na maana, Detective Angel, na mahali pa mteja wa mafuta, shetani mwenyewe ( Wells angefurahi ikiwa angeishi. kuona kutolewa kwa filamu ya Parker). Lusifa, kama mtaalamu halisi wa tibamaungo, humwongoza Malaika kutegua kitendawili hicho katika vipindi vichache. Malaika alinusurika kutokana na mshtuko wa kiroho (kwa maana halisi). Lakini acha kukimbia kutoka kwako mwenyewe, unahitaji kutazama macho ya zamani, kuja na siku zijazo na uende kwa utulivu kwenye lifti kwenda kuzimu.

Robocop / Robocop 1987, Paul Verhoeven

Kifo katika RoboCop kinatolewa kama kiwewe cha mwisho na kuu kinachotokea kwa mtu. Lakini haina uhusiano wowote na upotezaji wa kumbukumbu. "Tulilazimika kufuta kumbukumbu yake," daktari ambaye hakutajwa jina anasema kwa njia ya kawaida, kana kwamba anaanzisha tena kompyuta. Mlinzi aliyeuawa Murphy anakuwa nyenzo ya kuunda cyborg ya ajabu iliyoundwa kupambana na uhalifu wa mijini. Mwili wa silaha za chuma huunganishwa na kichwa cha mwanadamu. Ubongo wenye sifuri hufundishwa upya kipi ni kizuri na kipi ni kibaya. Hii sio kumbukumbu tena, hii ni bios ya kompyuta, algorithm ya kufanya maamuzi iliyopunguzwa kuwa moja na sifuri - "ndio" na "hapana". Huu ni mpango uliojumuishwa na mfumo wa kutambua walengwa, onyo la sauti na kurusha risasi. Lakini mwili, hata chuma, hukumbuka zaidi ya akili. Na mtu wa umeme huota kondoo halisi, sio wa umeme. Kumbukumbu moja inatosha kwa mtu aliyekufa kufunguka na kutoka nje ya udhibiti. Mashine, baada ya kupata kumbukumbu, inageuka kuwa mtu anayeweza kukiuka maagizo na algorithms. Wakati wa kushangaza zaidi wa "kukumbuka" katika "Robocop" ni ziara ya sanamu ya chuma katika nyumba yake ya zamani. Roboti huchunguza nyumba na sensorer za kuona: meza, rafu, viti. Yaliyopita yanamjia ghafla kama Polaroid ya kitambo.

JUU / Overboard 1987, Gary Marshall

Sosholaiti tajiri alianguka kwenye boti yake ya mamilioni ya dola wakati wa dhoruba ya usiku mmoja. Kutoka hospitalini, mwanamke huyo anaanguka mikononi mwa seremala mwenye jina la ukoo Proffit. Wakati mmoja alikataa kulipa kwa kazi iliyofanywa. Seremala si mdanganyifu - anamshawishi mwanamke aliyekufa maji kuwa wamekuwa mume na mke kwa miaka mingi na kundi la watoto wajinga, nyumba iliyoharibika na matatizo mengi ya kifedha. Zamani kama hizo haziwezi kupendeza mtu yeyote. Lakini polepole milionea huyo wa zamani anazoea hatma yake mpya - anajifunza kupika chakula cha jioni, kuandamana na watoto wake shuleni, na kuleta bia kutoka kwa jokofu kwa mume wake wa proletarian. Isitoshe, mpango mbaya wa kumdhibiti mwanamke tajiri mkaidi hukua na kuwa mapenzi makubwa. Mbinu ya kitamaduni ya amnesia ya kurudi nyuma inageuka kuwa fursa ya kuanza maisha mapya. Piquancy pekee ni kwamba uwezekano huu unafanywa dhidi ya mapenzi ya mwathirika.

"Unajua," heroine anamwambia mume wake wa kuwaziwa kila mara, "Nina aibu sana - sikumbuki chochote." Na mume anakuja na kumbukumbu zaidi na za kufedhehesha. Hali hiyo inatatuliwa kwa roho ya kweli ya operetta: tabia mbaya ya mhasiriwa inarekebishwa, udanganyifu umesamehewa, wa zamani umesahaulika. Ah, ikiwa tu ingekuwa rahisi sana.

KUMBUKA YOTE / Jumla ya Kumbuka 1989, Paul Verhoeven

Douglas Quaid ana ndoto kuhusu Mars, ingawa yeye mwenyewe hajawahi kuwa huko. Kuamka, yeye raves kuhusu Mars na katika hali halisi. Ili kujaribu ndoto zake, Quaid anageukia Rekall, kampuni ambayo iko tayari kutuma wateja popote na kwa pesa kidogo - wataalam hupanga kumbukumbu kwa maoni yoyote. Lakini kitu kinakwenda vibaya wakati wa utaratibu: kumbukumbu za uwongo huathiri eneo la kumbukumbu la waliofutwa, na kutishwa, wakifuatwa na majambazi wengine, Quaid anaamua kwenda kwenye sayari nyekundu ili kukumbuka kila kitu sasa.

Kabla ya utaratibu wa uwekaji kumbukumbu, madaktari wa Rekall husema: "Kumbukumbu ni bora kuliko ukweli." Tathmini usahihi wa kile kinachosemwa. Kwanza, ni bora zaidi, na pili, hakika sio ukweli (hata hivyo, "ikiwa ubongo wako unaona tofauti yoyote, unarudishiwa pesa zako"). Kumbukumbu inahaririwa, kubadilishwa, kufutwa. Na sio tu katika ulimwengu huu wa mchezo wa Philip Dick: madereva wa teksi wa ajabu wa roboti, mutants na ndege kwenda Mihiri na Saturn. Ufahamu unatilia shaka karibu kila kitu kinachohusu mazingira ya nje. Kwa kweli, mashaka haya hayaondoki hata kwa sekunde. "Maisha yangu ... au uliniota." Kumbukumbu za kweli huishia wapi na zile za uwongo zinaanzia wapi, je ni kweli ni wakala wa siri au fundi ujenzi tu aliyelipa mikopo 1000 kusahau? Maswali haya hayajibiwi hata kwa salio la mwisho. Kwa nini? Kwa sababu mtu huamini kile anachotaka kuamini. Anakumbuka nyakati hizo ambazo humpa raha, na bila huruma hufuta mambo yasiyopendeza kutoka kwa kumbukumbu.

KUFA TENA / Amekufa Tena 1991, Kenneth Branagh

Mwishoni mwa miaka ya 40, mtunzi maarufu wa Hollywood aliye na jina la muziki la Strauss anadaiwa kumuua mkewe Margaret na mkasi. Kabla ya kunyongwa kwenye kiti cha umeme, mfungwa huyo anasema: "Ninampenda mke wangu na nitampenda milele." Maneno yanatimia kwa kipimo kamili. Nafsi za mtunzi na mke wake mzuri huhamia katika miili mipya, inayofanana kabisa - ile ya Kenneth Branagh na Emma Thompson. Mwili mpya wa Strauss uko katika mazoezi ya upelelezi wa kibinafsi, Margaret mpya (sasa jina lake ni Grace) anaugua amnesia ya kurudi nyuma na ndoto za kutisha - kila usiku yeye huota akikatwa na mkasi mzuri mkali.

Neonoir ya Branagh ni mpelelezi aliyejawa na ukungu wa ajabu. Mazungumzo ya Conandoyle na roho zilizokufa, hypnotists na wakalimani wa ndoto husukuma mipaka ya kumbukumbu: maisha ya mwanadamu mmoja haitoshi tena kwa kumbukumbu. Mhasiriwa wa amnesia lazima akumbuke sio maisha yake ya sasa, lakini kile kilichotokea hapo awali. Na ingawa kifo na kuzaliwa ni kiwewe, baada ya hapo haipaswi kuwa na kumbukumbu zaidi, uzoefu wa Margaret / Grace unathibitisha kinyume chake. Hatakumbuka tu, bali pia atamwonyesha muuaji wake halisi. Badala yake, atajisahau "mpya" kuliko sehemu na kumbukumbu ya jinsi alivyopigwa.

SHATTERED / Shattered 1991, Wolfgang Petersen

Gari huondoka kwenye barabara ya mlima na kuruka kwa muda mrefu kwenye mteremko wa mawe. Kwa kushangaza, wawili (abiria na dereva) wanaishi. Ajali hiyo inafuta kabisa uso wa mtu - waganga wa upasuaji wa plastiki sasa wanafanya kazi kwenye fujo la umwagaji damu, lakini hii sio jambo kuu - pamoja na uso, ufahamu wa yeye ni nani na mahali alipokuwa akienda hupotea. Madaktari hugundua - amnesia ya kisaikolojia. Kumbukumbu zote za kibinafsi zimepita. Labda kwa wiki, labda milele. Baada ya mfululizo wa upasuaji wa plastiki na kozi ya ukarabati, Dan, hilo ndilo jina la shujaa "Shattered", anaanza kuamini tafakari yake kwenye kioo, anazoea tena tabia mbaya, lakini hatua kwa hatua anakuja kumalizia kwamba yeye hana mwenyewe. Pua ya Tom Berenger (anacheza jukumu kuu), wala kumbukumbu ambazo mke anayejali anajaribu kulazimisha. Kwa hiyo ni za nani?

Kumbukumbu na kuonekana - mtu hana chochote zaidi. Nyuma ya njama za Shattered, swali muhimu linaibuka: ni nini kinachobaki cha mtu ikiwa atabadilisha uso wake na zamani? Tabia, roho, ndoto? Tatizo linafanana na kitendawili cha zamani kuhusu kisu, ambacho blade ilibadilishwa kwanza, na kisha kushughulikia. Je, tunaweza kudhani kwamba kisu kimebakia sawa? Na ni nini ndani yake sasa? Sehemu ya makutano?

Baada ya kugundua ukweli, Dan anaachwa akiwa amevunjika moyo. Kitambulisho hakiwezekani. Na ni nani anayejua kinachomngojea juu ya mikopo ya mwisho.

Kuhusu Henry, 1991, Mike Nichols

Mwanasheria mnafiki wa New York Henry Turner (ambaye ataweka kisu mgongoni mwa mtu yeyote) anaamua jioni moja kwenda nje kutafuta sigara na ghafla anakuwa shahidi, na kisha mwathirika wa wizi. Mhalifu humpiga risasi kwanza kifuani, kisha kichwani. Na ingawa wakili, inaonekana, hana moyo, na kisima cha akili kinalindwa na paji la uso la chuma, risasi bado inapiga ateri muhimu na husababisha njaa ya oksijeni ya ubongo. Akiwa amelazwa hospitalini, wakili analegea, hawezi kuinuka wala kukaa chini, na kuutazama ulimwengu kwa macho ya kutoboa ya mtoto mkubwa. Uhai unapaswa kuanza tena: disassemble cubes, kujifunza kushikilia kijiko, kutembea na kusoma. Imebarikiwa na ya kusisimua (hata ingawa filamu hiyo iliandikwa mwanzoni kabisa mwa kazi yake na mtayarishaji mkuu wa Hollywood ya kisasa, JJ Abrams), filamu ya Nichols inachukulia amnesia kama aina ya kozi ya urekebishaji wa kijamii. Henry mwenye moyo mgumu, baada ya kupigwa risasi mbili, sio tu kusahau sifa zote za taaluma yake ya kuzimu, pia anakuwa mtu wa familia ya mfano (alikuwa akimkataza mtoto wake kuchukua chakula jikoni, na alimdanganya mkewe na katibu wake. ) na hata kupata marafiki wa kweli. Najiuliza kama angekunywa bia jikoni na msusi mweusi hadi jeuri yake yote ikavuja kupitia tundu dogo la risasi kwenye paji la uso wake? Kwa kuongezea, uboreshaji mkubwa wa shujaa huchochea mageuzi na nafasi inayomzunguka. Mke anakubali kumkumbuka binti yake kutoka shule ya bweni iliyochukiwa, na binti ghafla hugundua mtu mzuri katika baba yake ambaye alimwogopa. Uwezekano wako ni mzuri sana, amnesia!

ARMAVIR, 1991, Vadim Abdrashitov

Mjengo wa Armavir ulianguka. Semin na Aksyuta waliobaki wanatafuta Marina aliyepotea, binti wa kwanza na mke wa pili, lakini hatambui watu wa karibu naye.

Kupitia abiria kadhaa waliopotea wakiwa wamefadhaika baada ya janga hilo, sio kwa bahati kwamba kamera ilichagua Aksyuta na Semin kama mashujaa. Maafisa wawili ambao wamejisahau - Semin hakumbuki chochote isipokuwa upendo usioweza kuzama kwa binti yake - wanatafuta zaidi ya binti na mke tu. Wanatafuta nchi yao, ambayo kwa namna fulani iliamua kubadilisha jina lake na kuanza maisha tofauti na mtu mwingine (wino safi iliyochezwa na Sergei Garmash). “Kilichoanguka kimepita. - Hiyo ni jinsi gani? - Na kama hii! Mtu husahau yaliyopita, kwa sababu hawezi kuishi kama hapo awali. Nyingine, baada ya kuwa ya zamani, lazima isahauliwe, lazima itoweke.

Kuchanganya kusanyiko la mfano na hadithi halisi ya ajali ya mjengo wa Admiral Nakhimov katika filamu yao, Abdrashitov na Mindadze sio tu kukamata wakati wa kuanguka kwa ufalme wa Soviet kama mfumo wa kijamii na darasa, wanaunda mfano mzuri wa apocalypse. . Kwa sasa wakati "Armavir" inajikwaa kwenye miamba, siku zijazo zinaonekana kutokuwepo. Sasa, kama rekodi iliyovunjwa, inajirudia - waathiriwa wa dansi ya ajali kwenye bustani hadi muziki uliotekwa kutoka kwa meli na kurudia maneno yasiyo na maana hadi maombolezo yaishe na ukweli utajiweka upya. "Meli inazama, na mimi niko peke yangu, na hakuna mtu karibu, kwa hivyo zamani zimekwisha."

UTARATIBU RAHISI / Une Pure Rasmi` 1994, Giuseppe Tornatore

Baada ya risasi na kukimbia kwa kasi katika msitu wa vuli wa mvua, mwandishi mwenye heshima Anof anatoka peke yake kwenye barabara, ambako anasimamishwa na doria inayopita. Mchafu, mvua na asiye na hati, mwandishi wa riwaya anaishia kituoni kumwambia kamishna kuhusu kile kilichotokea kwake, shabiki mkubwa wa talanta yake, jinsi inavyotokea. Lakini Anof hakumbuki chochote. Hajui aliishiaje msituni, alikuwa akikimbia nini, au hata kwa nini ananyolewa safi leo, ingawa kwa kawaida alikuwa na ndevu nyingi. Na ni kuhusu mauaji. Kwa hiyo, kuanzia na pongezi, kuhojiwa kunakuwa kali, ushahidi uliokusanywa kwenye eneo la uhalifu na hata kushambuliwa hutumiwa. Ukweli wa maisha ya mshukiwa uko mstarini kueleza kisa cha kifo hicho. Inabakia kuonekana ni nani aliyeuawa.

"Baada ya nusu ya maisha yangu ya kidunia, nilijikuta kwenye msitu wa giza" - mwanzoni mwa filamu, Tornatore anaonyesha moja kwa moja mstari kutoka kwa Dante, kwa hivyo katikati unaanza kudhani ni kifo cha nani kamishna wa ajabu anazungumza na idara gani ni ya chombo cha uchunguzi na paa inayovuja, ambapo Anof alizuiliwa hadi hali hiyo ifahamike. Anof aliyesahaulika ghafla anaanza kuwasili kituo cha polisi akiwa na mifuko mizima. Shati, nywele zilizokatwa, bastola ambayo risasi ilitolewa, rundo la picha - zinageuka kuwa mwandishi alichukua picha za kila mtu ambaye maisha yake yalimkabili - vizuka visivyo na jina na vivuli vilifufuka ghafla chini ya macho ya mhojiwa. . “Huyu ni nani? Na huyo? Ulimuona lini? Sema juu yake. Kumbuka, kumbuka."

MAISHA MATATU NA KIFO MOJA / Trois Vies & Une Seule Mort 1996, Raul Ruiz

Paris ni jiji la maajabu. Parisian mmoja (Marcello Mastroianni) alitumia miaka ishirini katika nyumba mbaya na elves, na miaka hii iliruka kwa ajili yake kama siku moja. Amezeeka, lakini hakumbuki chochote hata kidogo. Mwingine Parisian, profesa wa mwanaanthropolojia (pia Marcello Mastroianni) aliamua siku moja, akipanda ngazi moja ya Sorbonne, kusahau maisha yake ya zamani na kugeuka kutoka kwa profesa kwenye clochard. Na alikuwa na mafanikio makubwa katika clochard hii: angalau alipata si chini ya katika idara. Kupoteza fahamu kwake kuliendelea hadi akakutana na dada mmoja ambaye alionekana kumkimbia mbabe aliyekuwa amevalia suti nyeupe, lakini kumbe alikuwa mfanyabiashara mjanja. Mara moja katika nyumba ya kuhani wa upendo, profesa anarudi kwa ufupi fahamu zake na kuzuka kwa hasira juu ya kitabu cha Carlos Castaneda kilichopatikana kwenye rafu.

Paris ya Raul Ruiz ni mbishi bora wa muundo wa ulimwengu wa kisasa, ambapo karibu kila mtu halisi ana maisha sambamba - moja ya kawaida. Eccentric imefungwa na elves inaonekana kama hermit Internet-addicted. Profesa ambaye anatamani kuwa karaha ili kuondoa sifa alizo nazo profesa, na mfanyabiashara mwanamke anayevalia kama msichana wa simu ili kusahau kuhusu kandarasi na mikutano ya bodi ya wakurugenzi, ni mashujaa wa kawaida ambao walijizua wenyewe. Baada ya kukutana, kahaba na clochard wanapendana bila kumbukumbu (phraseologism inaelezea vya kutosha kile kilichotokea), lakini profesa na mkurugenzi hawawezi kuishi pamoja. Yaliyopita yana uzito juu yao.

LONG KISS Goodnight / The Long Kiss Goodnight 1996, Renny Harlin

"Niliingia katika ulimwengu huu nikiwa mtu mzima," mwalimu wa mkoa Samantha Kane hasemi hasa kwamba maisha yake ya zamani ni fumbo kwake. Amnesia ya katikati ya retrograde ni ugonjwa mbaya, lakini unaweza kuishi nao, kama Samantha anavyohakikishia. Mwishowe, Samantha anamlea binti yake, hukutana na mtu mzuri, anafundisha shuleni, na, kwa ujumla, katika kijiji ambacho aliletwa, yeye ndiye mrembo wa kwanza. Kumbukumbu inampata kwa bahati. Kwenye barabara ya msimu wa baridi, bumper ya gari hukutana na pembe za kulungu anayekimbia kwenye barabara kuu, na Samantha anapoteza fahamu sio kama mwalimu wa mkoa, lakini kama mtu tofauti kabisa. Ujuzi wa maisha ya zamani - Samantha aliwahi kuwa muuaji wa siri katika huduma ya serikali ya Amerika - unarudi. Polepole lakini kwa hakika. Kwanza, jikoni - milki ya kisu, kisha Samantha, bila kuhamasishwa, anakumbuka jinsi ya kukusanyika na kutenganisha bunduki ya sniper. Kutoka kwenye kioo, blonde ya kijinga iliyotengenezwa kwa uzuri inaonekana kwenye brunette ya nyumba, ambaye anauliza tu sigara. Na kuongeza yote, watu wasiopendeza sana kutoka kwa maisha ya zamani wanatangaza kuwinda kwa Samantha.

Pigo ambalo halikusababisha upotezaji, lakini kwa kurudisha kumbukumbu, na amnesia kama njia fupi ya utu uliogawanyika - kejeli ya aina katika The Long Kiss Goodnight ni dhahiri (hati iliandikwa na Shane Black, anayejulikana kwa kifo chake. ucheshi), lakini, pamoja na kejeli, katika hadithi ya mabadiliko Kutoka kwa mfano wa brunette isiyovuta sigara hadi blonde mbaya ya kuvuta sigara, mtu anaweza kutambua maadili ya uchungu: wakati mwingine inaweza kuwa vigumu kukumbuka, lakini kusahau kawaida ni vigumu zaidi. .

DARK CITY / The Dark City 1998 Alex Proyas

Kila usiku wa manane, jiji, ambalo linaonekana kama hali nzuri ya kuzama kwa filamu (jua halichomozi hapa na mvuke hutoka kwenye sehemu zilizotiwa rangi nyeusi), husimama ili kuanza upya. Magari yanaacha kupiga honi, wakazi hunyamaza kimya, na nyumba, mitaa na upeo wa macho yenyewe, kinyume chake, huanza kunguruma kwa uhuishaji wa ajabu. Cabins hugeuka kuwa majumba, njia huwa vichochoro, na daktari mwenye fadhili huja kwa watu ambao huingiza ufumbuzi maalum wa kijani kwenye mishipa yao ili kurejesha maisha ya zamani na kuagiza kumbukumbu mpya katika kichwa (angalia "Runway" ya Chris Marker). Mtu wa benki anaweza kuwa ombaomba, polisi anaweza kuwa "godfather", na mlei anayeheshimika anaweza kuwa mwendawazimu ambaye ameamka juu ya maiti.

Jaribio linafanywa na wageni wa rangi ya ajabu katika casocks nyeusi na collars ya astrakhan. Lengo la mradi limeundwa bila kufafanua - kwa nadharia, jiji la transfoma lililojengwa angani linapaswa kuwapa wageni maarifa juu ya jambo la kushangaza kama roho ya mwanadamu. Ni kumbukumbu, na sio kuwa, kulingana na watu wenye uso wa rangi, ambayo huamua ufahamu wa mtu na roho yake. Kukumbuka sana kunamaanisha kuwa na nguvu, kujifunza jinsi ya kudhibiti kumbukumbu zako na za watu wengine inamaanisha kuwa bwana wa nafasi.

KUMBUKA / Memento 2000, Christopher Nolan

Mwanamume aliyevalia suti ya mtindo lakini iliyokunjamana anaendesha gari aina ya Jaguar kuzunguka mji ambao haukutajwa jina akimtafuta muuaji wa mkewe. Mtu ana malfunction ya muda mrefu katika ubongo: kumbukumbu imeundwa katika sehemu fupi zaidi, na uchunguzi karibu kila saa unapaswa kuanza upya. Ili wasipoteke katika ushahidi wao wenyewe na habari, mtu hubeba Polaroid na kalamu pamoja naye. Katika kesi ya ushahidi muhimu hasa wa uhalifu, tattoos hutumiwa kwa mwili. "Sote tunahitaji kumbukumbu ili kujua sisi ni nani," mtu anahitimisha kwa uzito mara moja. Ingawa yeye mwenyewe kuna kumbukumbu moja tu ya yeye mwenyewe - huu ni ugonjwa wake. Ukweli ambao unathibitishwa kila baada ya masaa machache.

Jimbo la Amerika lisilo na jina lenye mikahawa isiyo na jina, barabara, chembe za msingi za nyumba na watu ni mazingira bora kwa maendeleo ya ugonjwa wake. Suti ya mbali ya bega inafaa Leonard (jina lake ni nani?) kikamilifu, na gari, kwa upande wake, inafaa suti kikamilifu. Kila kitu kinaweza kubadilishwa, kinachosaidiana na kupangwa upya. Kumbukumbu ndogo zilizorekodiwa kwenye mwili na vijipicha vidogo vidogo ni vipande vya fumbo kamili, ambapo picha yoyote inaweza kuunganishwa ikiwa inataka. Muuaji anayetafutwa na Leonard anaweza kuwa mtu yeyote. Au labda ni yeye aliyemuua mkewe, lakini alisahau tu, hakuamini, akaenda kuangalia, na akasimama kwenye saa ya upelelezi wa milele.

Christopher Nolan anashukuru udanganyifu wa shujaa huyo kwa muundo sahihi wa hisabati. Filamu inazinduliwa nyuma kutoka eneo la mwisho hadi njama (yaani, kwa suluhisho). Maiti huinuka na kwenda, marafiki hugeuka kuwa watu wasiowajua, tattoos hupotea kana kwamba zimetengenezwa kwa wino usioonekana, Polaroids hutiwa ukungu na kuwa madoa meusi. Hadithi ya kutatanisha mbele ya macho yetu inageuka kuwa skein safi ya habari - anamnesis, ambayo inahitaji badala ya huruma ya mtazamaji, lakini mtazamo wa lengo la daktari.

Mulholland Drive / Mulholland Drive, 2001, David Lynch

Brunette ambaye alipoteza kumbukumbu yake chini ya hali ya kushangaza huzunguka kwenye ghorofa tupu ili kupata pumzi yake. "Nilipata ajali, kisha nikaja hapa," anaelezea blonde aliyeingia kwenye ghorofa. Anajitambulisha kama Rita baada ya kuona bango la filamu "Gilda" kwenye ukuta wa bafuni. Rita ana begi iliyojaa dola na ufunguo wa bluu wa Suprematist. Mrembo huyo, ambaye anaonekana kuitwa Betty, anaamua kumsaidia Rita kukumbuka yeye ni nani.

Ulimwengu sio vile unavyoonekana, na sisi sio vile tunavyofikiria tulivyo. Hifadhi ya Mulholland ni ndoto ya mtu ambaye angependa kuwa tofauti na ambaye, uwezekano mkubwa, hayupo tena.

Labda hii ndiyo filamu inayopatikana zaidi ya Lynch. Miisho yote ndani yake huungana, na mapungufu katika ukweli huelezewa kila wakati. Ndoto ya Rita na Betty inaonekana na mwigizaji Diane Salvin, ambaye aliamuru mauaji ya mpenzi wake Camilla Rhodes. Agizo hilo limetimizwa, na sasa Diane anajaribu kulazimisha ukweli huu kutoka kwa kumbukumbu yake, au kurekebisha kile kilichotokea katika ndoto. Hata hivyo, Betty ni nakala kamili ya Diane na hukutana na Camille, yaani, Rita, akiwa hai na yuko mzima. Katika ndoto, Diane anabadilisha kumbukumbu zake mwenyewe, na Rita, nakala ya rafiki yake aliyezaliwa kutoka kwa ndoto, amepotea na kupoteza fahamu. Diane analinganisha amnesia na hali ya kutojiweza inayofariji. Lazima amsaidie Rita. Ipange kwa kumbukumbu mpya na ukate kumbukumbu mbaya za zamani mbaya. Udanganyifu kama huo, hata hivyo, hauwezi kwenda bila kutambuliwa. Awali ya yote, kwa ajili ya kuendesha mwenyewe. Hii inathibitishwa kikamilifu na tukio katika ukumbi wa michezo wa Silencio ambalo linaonyesha asili ya ndoto ya Diane. "Hakuna orchestra. Hii ni rekodi tu - na bado tunasikia orchestra, "anasema mtumbuizaji kutoka jukwaani. Udanganyifu ni udanganyifu tu, bila kujali jinsi inaweza kuonekana kuwa halisi.

Majestic / Majestic 2001, Frank Darabont

Mwandishi anayetamani wa Hollywood Peter Appleton anaanguka kwenye mawe ya kusagia ya "windaji wa wachawi". Nakala ya filamu ya pili iliahirishwa, studio ilifurika - wachunguzi kutoka kwa tume wanagonga mlango. Akiwa amelewa na huzuni, Peter anasimama nyuma ya usukani na njiani kuelekea nyumbani anaanguka pamoja na gari kutoka kwenye daraja la karibu. Anapiga kichwa chake, kuogelea kilomita kadhaa chini ya mto, kufungua macho yake asubuhi, na hakuna chochote. Jina lake ni nani, anafanya kazi gani, aliishiaje hapa? Peter hajibu swali lolote kati ya hayo. Wakazi wa mji ambao alisafiri kwa meli watamjibu - huko St. Petersburg watamtambua mtu ambaye alipotea wakati wa Vita vya Pili vya Dunia. Baba atatokea (mmiliki wa sinema ya eneo la Majestic), bi harusi (walikwenda kumbusu naye kwenye jumba la taa) na majirani wenye urafiki. Kuishi maisha ya uwongo hadi mwisho hautatoa tu kuwasili kwa FBI.

Katika melodrama yake ya hisia, Frank Darabont anaongozwa wazi na Chaplin "The Great Dictator". Amnesia kwenye picha yake pia inahusishwa na uzushi wa watu wawili, na watu wenye furaha pia wanakaribisha kwa dhati shujaa wa uwongo asiyejua, aliyechezwa kwa heshima na mchekeshaji maarufu. Hata hotuba ya mwisho iliyotolewa na Peter Appleton katika mkutano wa tume ya uchunguzi kuhusu shughuli zisizo za Wamarekani, kwa maana fulani, inadhihirisha hotuba ya mfanyakazi wa nywele Chaplin. Appleton, kama mtengenezaji wa nywele, anawahimiza wasikilizaji warejee fahamu zao. Lakini ikiwa shujaa wa Chaplin alichukua kwa kupenya, Jim Carrey hataki kutokuwa na msingi. Kutoka mfukoni mwake, anachomoa ushahidi wenye nguvu - katiba ya Marekani. "Kumbuka, tuliahidiwa uhuru wa maoni?" anauliza Carrie, na wazee kuheshimiwa kweli kweli kukumbuka kitu kama hicho.

KITAMBULISHO CHA KUZALIWA / The Bourne Identity, 2002, Paul Greengrass

Kutoka kwa mwili wa mtu asiyemjua aliyeokolewa kwenye maji, kama Yona, kibonge chenye ujumbe wa leza kinatolewa - kifaa kidogo kinaonyesha idadi ya seli ya siri kwenye benki ya Uswizi kwenye ukuta. Hakuna habari zaidi. Jina lako ni nani, ulisafiri kutoka wapi? Mtu aliyeokolewa anaweza kujibu maswali haya katika lugha kadhaa za Ulaya: "Sijui." Pia husuka mafundo ya baharini na anajua mbinu za jiu-jitsu. Hata hivyo, kufungua sanduku la siri katika benki pia hutoa kidogo: kiasi cha fedha kinapatikana katika bandura isiyo na moto, kuhusu pasipoti kumi na majina tofauti, na muhimu zaidi, pipa.

Huko Bourne, inaonekana, hadithi ya jinsi Dk. Watson alifunua ushirika wa kitaalamu wa Sherlock Holmes imeandikwa upya kwa busara. "Anajua jinsi ya kupiga risasi, anavutiwa na kemia, anajua kila kitu kuhusu ulimwengu wa chini, lakini hajasoma Dickens. Mtu kama huyo anaweza kuwa nani?” daktari alisababu kwa hofu. Jason Bourne, ambaye husafiri nusu ya Ulaya kutafuta jina na kazi yake (kulingana na moja ya pasipoti zake, na anaweza pia kuwa Michael Caine au Foma Kinyaev), pia anachukua mbaya zaidi. Yeye ni jasusi wa siri, muuaji anayelipwa na CIE. Kazi yake ilikuwa kupotea kati ya wageni, kuishi maisha ya uwongo, na akapotea. Akitafuta utu wake wa zamani, Bourne anajikwaa kwenye utupu. Anatambua jina ambalo halisemi chochote kwake - David Webb. Siku moja maisha yake halisi yaliisha. Lakini si kwa kupoteza kumbukumbu, lakini kwa kuandikishwa kwa huduma ya siri. Inafurahisha, ikiwa Otto von Stirlitz aligonga kichwa chake na kujitambulisha kwa kadi ya chama kwenye mfuko wake wa kifua, angemaliza vita na nani?

MWANAUME BILA ZAMANI / Mies Vailla Menneisyytta, 2002, Aki Kaurismäki

"Ni bora kwako: maisha yanakwenda mbele, sio nyuma" - janga lolote linaweza kuwa mahali pa kuanzia, na ikiwa wewe sio mtu aliyepotea kabisa, hakika utaweza kutoa bora zaidi kutoka kwa mbaya zaidi. Wazo, kwa ujumla, sio mpya sana, lakini nzuri. Zaidi ya hayo, Kaurismäki, katika kitabu chake Man Without a Past, anaithibitisha kwa bidii yenye matumaini hivi kwamba mtu anaiamini.

Kupigwa na gopniks, na kisha kuishia kwenye vumbi la maisha, welder huanza kujenga maisha yake mapya na uimara wa Robinson Crusoe iliyoharibika. Anaosha sakafu kwenye trela aliyopata, anaweka sanduku la juke, anapanda viazi karibu na nyika, anamfuga mbwa anayeitwa Hannibal. Kisha kutakuwa na kikundi cha muziki, upendo, hata marafiki wataonekana, ambao haujawahi kuwepo. Mojawapo ya matukio ya mwisho, ambapo welder wa mtindo wa zamani hula sushi kwa vijiti na vinywaji, ni mtihani wa mwisho wa kubadilika kwa binadamu. Katika jambo la lazima kwa Aki Kaurismäki, kutokuwa na wakati kwa mandhari na mavazi haionekani kama amnesia, wala sio mshtuko kama wa apocalypse. Kinyume chake, kiwewe humfunga M (katika sifa za mhusika mkuu ameteuliwa kwa herufi moja) kwa maisha yenye nguvu zaidi kuliko miaka arobaini iliyotangulia ya kuwepo duniani.

BILA KUMBUKUMBU / Novo 2002, Jean-Pierre Limozin

"Ni sawa - ni katika siku za nyuma." "Samahani, nilisahau." Graham, mfanyakazi mdogo wa ofisi, ama fundi umeme, au mtunzaji, au wote wawili mara moja, anarudia misemo hii miwili mara nyingi zaidi kuliko wengine. Graham ana shida ya akili. Mara tu anapochanganyikiwa kwa sekunde kutoka kwa kile anachofanya, ubongo hupoteza mwelekeo wake katika ukweli. Majina na ukweli huruka nje ya kichwa changu. Hakumbuki alichokifanya dakika kumi na tano zilizopita. Ili asipotee, Graham ana daftari maalum na mchoro wa jinsi ya kupata kazi; kuna picha ya nyumba anayoishi; kuna ukweli mwingine ambao unahitaji tu kujua. Kwa kushuku, Graham haonekani kuhisi usumbufu kutokana na ugonjwa wake. Kwanza, yeye mwenyewe anafurahi - kila siku kitu kipya. Na pili, wasichana wanampenda Graham kwa fiziognomy yake nzuri, tabia njema na hisia mpya za milele. Mwanamke mmoja mchanga aandika jina lake kwenye kifua chake kwa alama isiyofutika: “Linapotoweka, utanisahau.” Na siku za Jumamosi, bosi wa Graham hupanga unyanyasaji wa kijinsia kwa Graham hivi kwamba hata jicho la kuona la kamera ya usalama huwa jekundu (wapenzi wake huifunga kwa busara kwa mkanda). Lakini asubuhi iliyofuata, Graham, tofauti na seli hiyo hiyo, hakumbuki chochote kuhusu kile kilichotokea. Hajui chochote kuhusu chochote, huyu jamaa rahisi wa Uropa Graham. Yeye huwa na kila kitu bila utaratibu, kama mara ya kwanza.

"Huwezi kumwamini mtu bila kumbukumbu," mmoja wa mashujaa anatangaza, amechoka na mapambano ya mara kwa mara ya macho ya kusahau. Kumbukumbu ndio kitu pekee cha karibu sana, na kushiriki kumbukumbu kunamaanisha kuwa wa karibu. Kwa mtu bila kumbukumbu, urafiki wa kweli hauwezekani. Graham, na kumbukumbu zake za maisha zilizorekodiwa kwa uangalifu katika kitabu (hapa mtu angependa kuona ukosoaji wa ustaarabu wa shajara za elektroniki na mitandao ya kijamii, lakini filamu hiyo ni wazi sio juu yake) anageuka kuwa mtu wa hadithi. Mtu yeyote anaweza kumdanganya, akigundua maelezo zaidi na zaidi ya maisha yake na upendo, kukusanya puzzle inayofaa ya sasa kutoka kwa vipande vya zamani. Inabadilika kuwa kuanza maisha yako kila saa sio uamuzi wa busara zaidi.

Malipo / Malipo ya 2003, John Woo

Mhandisi Jennings ana talanta kubwa: katika miezi michache anaweza kufanya kile ambacho taasisi nzima ingechukua miaka kufanya. Kwa kuongeza, yuko tayari kufuta kabisa miezi hii kutoka kwa maisha - waajiri hawapaswi wasiwasi juu ya usiri wa mali yao ya kiakili. Baada ya kila moja ya udukuzi wake, Jennings anafuta kumbukumbu yake. Hata hivyo, siku moja atapendelea fumbo kuliko jumla ya ada inayofuata.

Miaka mitatu ya kazi ni kama uzimaji mmoja mkubwa, na kumbukumbu ni kama rundo la takataka. Baada ya kupokea kifurushi cha vitu vya kibinafsi visivyojulikana, Jennings analazimika kuanza kujifunua mwenyewe. Zaidi ya hayo, haijulikani ni nini kinachopaswa kutegemewa zaidi: juu ya hatua muhimu zilizoachwa kwako mwenyewe au kwenye kumbukumbu ya ghafla ya mtu mwenyewe au kumbukumbu ya mtu mwingine. Mambo hayashindiki, kwa sababu yapo katika uhalisia. Na kumbukumbu… Inaonekana kwamba kumbukumbu ya muda mfupi imetekelezwa: ni ndoto ambayo inapaswa kuwa ukweli, utabiri ambao umetimia, ambao utaufuata kwa hiari. Wakati ujao unaoonekana (yaani, mashine ya kuona mbele ilivumbuliwa na Jennings katika miaka mitatu iliyosahaulika ya maisha yake) inabadilika kuwa ya zamani na inakuwa ya lazima kwa utekelezaji. Na yule asiyekumbuka yaliyopita anaweza kuendesha kesho na kuibadilisha.

UCHUMBA WA JUMAPILI NDEFU / Un Long Dimanche de Fiancailles, 2004, Jean-Pierre Genet

1919 Vita vya Kwanza vya Kidunia vimekwisha, lakini mlemavu shujaa Matilda anakataa kuamini mazishi, kulingana na ambayo mpenzi wake Manek aliachwa kufa nyuma ya mstari wa mbele kwa kujidhuru kimakusudi (kwa maneno mengine, "upinde"). Matilda alidhani kwamba Manek alikuwa hai, na sasa anaamini katika ajabu. Hii ni mbinu yake ya maisha. Matilda hufanya upelelezi ambao haujawahi kutokea kutoka kwa kesi ya kawaida ya mstari wa mbele, ambayo yeye mwenyewe, akiwa ameajiri mpelelezi wa kibinafsi, anafunua. Kukusanya mlolongo wa ushahidi na ushahidi, Matilda anaelekea kwenye suluhisho ambalo ni rahisi kutabiri kwa mtu yeyote ambaye, kama yeye, anaamini katika vifungo vya upendo wa milele, mwisho wa furaha na bahati nzuri (au labda banal). Uokoaji wa kimiujiza, kumbukumbu iliyopotea, vitambulisho vya mbwa vya jeshi vilivyochanganyikiwa - ukweli hupungua kabla ya hatima.

Amnesia ya mchumba aliyeshtushwa na ganda inakuwa mtangazaji wa "Uchumba" - jinsi nyingine ya kuelezea kwa nini Manek aliye hai hajawahi kuwasiliana na mpendwa wake. Fidia kwa waliosahaulika ni kwa sababu ya kumbukumbu ya ajabu ya Matilda. Anaonekana kukumbuka kilichotokea kwa mchumba wake. Akikutana na wafanyakazi wenzake Manek, bibi-arusi hujenga upya matukio ya siku ambayo alipaswa kuuawa, na kwa kufanya hivyo, humfufua tena. Maelezo yanageuka kuwa njia kamili ya kurejesha kumbukumbu: mitten nyekundu, herufi "MMM" ("Manek ni mume wa Matilda"), iliyochongwa kwenye shina la mti uliong'olewa na ganda, menyu ya mlo wa mwisho wa aliyehukumiwa, aliambiwa na mpishi. Hivi ndivyo nafasi ya kumbukumbu inavyoundwa. Kumbukumbu inakuwa tiba ya kifo kwa wote, kwa sababu kifo na usahaulifu ni mambo yanayotegemeana. Genet anaunga mkono kumbukumbu hii ya ajabu ya Mathilde kwa muundo wa "Uchumba Mrefu", ambao pia ni kazi ya kukumbuka. Filamu yake ni barua ya mapenzi kwa Paris ambayo haipo - kofia na manyoya, viuno nyembamba vya kike, masharubu ya kiume yenye usanifu, sakafu za vumbi na madirisha ya lacy ambamo hewa wazi ya dhahabu inapita. Kumbukumbu inasukumwa na upendo, na upendo upo tu kama kumbukumbu ya wakati huo mmoja wa upendo mkamilifu, usioeleweka.

Mwangaza wa Milele wa Akili isiyo na Doa / Mwangaza wa Milele wa Akili isiyo na Doa, 2004, Michel Gondry

"Kurasa zimechanwa - sikumbuki kufanya hivyo." Amnesia mara mbili ni ujinga. Sio tu kurasa kutoka kwa diary ziliondoka, lakini pia zilisahau kuhusu hilo.

Kijana mchafu lakini bado ana ndoto, Joel anajifunza kwamba baada ya mate mwingine, msichana Clementine aliamua kumtupa nje ya maisha yake milele. Na kwa kweli - alipata tangazo kwenye gazeti la kampuni ambayo huondoa kumbukumbu zinazosumbua kutoka kwa kichwa chake, akakusanya vitu vyote vilivyomuunganisha na Joel, na siku iliyofuata alienda kazini bila nia yoyote mbaya. Joel alikuja kwake kufanya amani, na hata hakumjali. Kisha yeye, akiwa na kiu ya kulipiza kisasi, akageukia kampuni hiyo hiyo, akafanya majaribio kadhaa, akarudi nyumbani mapema, akanywa dawa za usingizi na akajitayarisha kufutwa.

Filamu nyingi ni njia ya kina zaidi ya kuonyesha mchakato wa kufuta kumbukumbu. Huu sio mweko wa papo hapo kutoka Men in Black. Hapa unahitaji kwa uangalifu na wakati huo huo kwa bidii. Kana kwamba kwa kifutio cha penseli unaifuta baadhi

Lakini hapa kauli mbiu ya filamu inaanza kutumika: "Unaweza kufuta upendo kutoka kwa kumbukumbu. Kuitupa nje ya moyo ni hadithi nyingine." Upendo, kwa kweli, unageuka kuwa jambo la kushangaza. Joel aliyehuzunishwa na shajara yenye kilema anavutiwa kwenye ufuo wa majira ya baridi ambapo alikutana na Clementine. Hakumbuki hili, lakini miguu yake kwa namna fulani huenda yenyewe. Clementine hukutana naye tena kwenye treni - inaonekana, pia kutoka pwani. "Mioyo yao inang'aa kwa kutokuwa na hatia" ni tafsiri ya jadi ya mstari kutoka kwa shairi la Alexander Pope linalotaja filamu. Na pengine inafaa kuendelea: “Maombi yao yanampendeza Muumba.”

"Heri wale wanaosahau, kwa maana hawakumbuki makosa yao wenyewe" - ndiyo, ndiyo, hiyo ni kweli.

Ikiwa unatazama kuzimu kwa muda mrefu, kuzimu huanza kuchungulia ndani yako.

Heri wale wanaosahau, maana hawakumbuki makosa yao wenyewe. "Zaidi ya Mema na Mabaya"

Mwishowe, hakuna mtu anayeweza kujifunza zaidi kutoka kwa vitu, kutia ndani vitabu, kuliko anavyojua. - Ecce Homo. Jinsi wanavyokuwa wenyewe "(1886)

Kimsingi, hakuna mshikamano, hakuna urafiki, hakuna uadui kati ya dini na sayansi halisi: wako kwenye miti tofauti.

Mkuu ni yule aliyetoa mwelekeo.

“Mpende jirani yako” ina maana kwanza kabisa: “Mwache jirani yako!” "Na ni maelezo haya ya wema ambayo ni magumu zaidi.

Ambapo umati hunywa, chemchemi zote zina sumu. - "Ndivyo alivyosema Zarathustra"

Wajibu wetu ni haki ambayo wengine wanayo juu yetu.

Ushujaa ni nia njema ya kujiangamiza kabisa.

Utawala wa wema unaweza kupatikana tu kwa njia ile ile ambayo utawala unapatikana kwa ujumla, na angalau si kwa njia ya wema. - "Nia ya Nguvu"

Kumpa kila mmoja wake kungemaanisha: kutamani haki na kufikia machafuko.

Ni ghali kutokufa: kwa hili unakufa zaidi ya mara moja hai.

Kuna kiwango cha udanganyifu wa muda mrefu, unaoitwa "dhamiri safi."

Maisha ni chanzo cha furaha; lakini ndani yake hunena tumbo lililoharibika, baba wa huzuni, chemchemi zote hutiwa sumu.

Dunia, alisema, ina ganda; na ala hii inakabiliwa na magonjwa. Moja ya magonjwa haya inaitwa, kwa mfano: "binadamu".

Njia yangu ya kulipiza kisasi ni kutuma kitu cha busara baada ya ujinga haraka iwezekanavyo: kwa njia hii, labda, bado unaweza kuipata.

Kujiua kwetu kunadharau kujiua - si kinyume chake.

Si dhambi yako - kuridhika kwako binafsi hulia mbinguni; utupu wa dhambi zako unalilia mbinguni!

Jambo hilo hilo hutokea kwa mtu kama mti. Kadiri anavyozidi kutamani kwenda juu, kuelekea nuru, ndivyo mizizi yake inavyozidi kwenda ardhini, chini, kwenye giza na kina - kwa uovu.

Anayepigana na monsters anapaswa kuchukua tahadhari asiwe monster mwenyewe.

"Furaha hupatikana kwetu," watu wa mwisho wanasema, na kupepesa macho.

Mwanadamu ni mkondo mchafu. "Ndivyo alivyosema Zarathustra"

Mwanadamu ni kitu ambacho lazima kipitishwe.- "Ndivyo alivyosema Zarathustra"

Ubinadamu hauendelei katika mwelekeo wa bora, wa juu, wenye nguvu - kwa maana ambayo watu wanafikiri leo. Maendeleo ni ya kisasa tu, yaani, mawazo ya uongo. Uropa wa siku zetu ni wa chini sana kwa thamani kuliko Uropa wa Renaissance ...

siwaamini wachambuzi na kukaa mbali nao. Nia ya mfumo ni ukosefu wa uaminifu.

Hitimisho potofu zaidi za watu ni zifuatazo: jambo lipo, kwa hivyo lina haki yake. - "Binadamu, pia binadamu"

Kuna njia mbili za kukuokoa kutoka kwa mateso: kifo cha haraka na upendo wa kudumu.

Anayejijua ni mnyongaji wake mwenyewe.

Kifo kiko karibu vya kutosha ili usiogope maisha.

Mateso marefu na makubwa huleta jeuri ndani ya mtu.

Ninachukia watu ambao hawawezi kusamehe.

Hatari ya wenye busara ni kwamba yeye ndiye anayehusika zaidi na jaribu la kuwapenda wasio na akili.

Tamaa ya ukuu hutoka kwa kichwa chake: yeyote aliye na ukuu hujitahidi kupata fadhili.

Yeyote anayetaka kuwa kiongozi wa watu lazima kwa muda mzuri ajulikane kati yao kama adui wao hatari zaidi.

Wakati mashaka na languor mate, mysticism hutokea.

Anachochukia zaidi mwamini si akili huru, bali ni akili mpya yenye imani mpya.

Ukatili wa mtu asiye na hisia ni kinyume cha huruma; ukatili wa nyeti ni uwezo wa juu wa huruma.

Mtu husahau hatia yake wakati anakiri kwa mwingine, lakini hii ya mwisho kawaida haisahau.

Ulimwengu wote unaamini ndani yake; lakini ulimwengu wote hauamini nini!

Akili huru inahitaji misingi, wakati nyingine zinahitaji imani tu.

Nani ana Kwa nini kuishi, ataweza kuhimili karibu Jinsi yoyote.

Maisha yangekuwa makosa bila muziki.

Mtu lazima bado abebe machafuko ndani yake mwenyewe ili aweze kuzaa nyota ya kucheza.

*
Friedrich Wilhelm Nietzsche

(Nyenzo kutoka Wikiquote)

Nakala zingine kwenye shajara ya fasihi:

• 08/28/2010. Kutoka Molpois
• 08/23/2010. Mashairi mawili
• 08/16/2010. Upuuzi, wa kuchekesha, wa kutojali, wazimu - wa kichawi! ..
• 08/14/2010. Mawazo yaliyosemwa ni uwongo
• 08/11/2010. Utupu wa nafasi umejaa upendo ...
• 07.08.2010. Na wenye hekima wanasema...
• 08/03/2010. wimbo wa kuaga
• 08/02/2010. Maneno yaliyopotea
• 08/01/2010. Ninakukosa rohoni...

Watazamaji wa kila siku wa portal ya Potihi.ru ni karibu wageni elfu 200, ambao kwa jumla wanaona zaidi ya kurasa milioni mbili kulingana na counter counter, ambayo iko upande wa kulia wa maandishi haya. Kila safu ina nambari mbili: idadi ya maoni na idadi ya wageni.

Hakuna kitu kibaya kabisa ulimwenguni - hata saa iliyovunjika inaonyesha wakati halisi mara mbili kwa siku.

Paulo Coelho

Kioo huonyesha kwa usahihi; haikosei, kwa sababu haifikirii. Kufikiri ni karibu kila mara kuwa na makosa.

Paulo Coelho

Adui anayefichua makosa yako ni muhimu zaidi kuliko rafiki anayeyaficha.

Leonardo da Vinci

Usiogope kamwe kufanya makosa - hakuna haja ya kuogopa mambo ya kupendeza au tamaa. Kukatishwa tamaa ni malipo ya kitu kilichopokelewa hapo awali, wakati mwingine kisicho na uwiano, lakini uwe mkarimu. Ogopa kujumlisha tamaa na usitie rangi kila kitu kingine nayo. Kisha utapata nguvu ya kupinga maovu ya maisha na kufahamu kwa haki pande zake nzuri.

Alexander Green

Kosa mbaya zaidi unaweza kufanya katika maisha ni kuogopa kufanya makosa kila wakati.

Elbert Hubbard

Wanajifunza kutokana na makosa yao, wanafanya kazi kutoka kwa wengine.

Mikhail Zhvanetsky

Shauku yoyote inasukuma makosa, lakini upendo unasukuma kwa wajinga zaidi.

François La Rochefoucauld

Wanaume wengi, wakianguka kwa upendo na dimple kwenye mashavu yao, huoa msichana mzima kimakosa.

Stephen Leacock

Miaka michache tu iliyopita, bado alilalamika juu yake mwenyewe, bado alikuwa na uwezo wa vitendo vya kishujaa, lakini sasa amejifunza kuzoea makosa yake mwenyewe. Alijua kuwa jambo hilo hilo hufanyika kwa watu wengine: wanazoea hesabu na makosa yao hivi kwamba polepole huanza kuwachanganya na sifa zao wenyewe. Na kisha ni kuchelewa sana kubadilisha chochote katika maisha yako.

Paulo Coelho

Kosa pekee la kweli sio kusahihisha makosa yako ya zamani.

Confucius

Kosa langu lilikuwa kwamba nilitarajia matunda kutoka kwa mti ambao ungeweza kuzaa maua tu.

Heshima Mirabeau

Kukosea ni binadamu, kusamehe ni kimungu.

Alexander Papa

Makosa yanaweza kusamehewa kila wakati ikiwa tu una ujasiri wa kuyakubali.

Kuwa mvumilivu kwa makosa ya watu wengine. Labda wewe mwenyewe ulizaliwa kwa makosa.

Alexander Kumor

Wasikilizaji mahiri sana wanachosha kushughulikia. Wanafikiri wanajua kila kitu na wamekosea.

Dmitry Emets

Kosa la mwanamke yeyote ni la mwanaume.

Johann Herder

Kufanya makosa na kutambua ni hekima. Kutambua kosa na kutolificha ni uaminifu.

Funga mlango juu ya makosa yote na ukweli hauwezi kuingia.

Rabindranath Tagore

Yeyote anayefikiri anaweza kufanya bila wengine amekosea sana; lakini anayefikiri kwamba wengine hawawezi kufanya bila yeye bado ana makosa zaidi.

François La Rochefoucauld

Asiyefanya lolote hana kosa kamwe.

Theodore Roosevelt

Mtu ambaye hafanyi makosa hupokea maagizo kutoka kwa wale wanaofanya.

Herbert Proknow

Kila mtu hupata uzoefu wa makosa yake mwenyewe.

Oscar Wilde

Yule anayeichunguza nafsi yake kwa undani anajipata katika makosa mara kwa mara hivi kwamba anakuwa mnyenyekevu. Hajivunii tena ufahamu wake, hajioni kuwa bora kuliko wengine.

Claude-Adrian Helvetius

Kukosea ni mali ya mtu, kusamehe ni mali ya miungu.

Alexander Papa

Je, ungependa kufikia eneo la mshauri? Mpe fursa ya kurekebisha kosa lako mara kwa mara.

Wiesław Brudzinski

Upigaji mishale unatufundisha jinsi ya kutafuta ukweli. Wakati mpiga risasi anakosa, yeye halaumu wengine, lakini anatafuta kosa ndani yake.

Confucius

Ni rahisi sana kupata kosa kuliko ukweli.

Johann Goethe

Kosa linatoka kwa Mungu. Kwa hivyo usijaribu kurekebisha kosa. Badala yake, jaribu kuelewa, kuhisi maana yake, kuizoea. Na kutakuwa na ukombozi.

Salvador Dali

Ikiwa nafasi yoyote ni angalau asilimia moja ya juu kuliko nyingine, ijaribu. Kama katika chess. Wanakuweka katika kuangalia - unakimbia. Wakati huo huo, unakimbia - adui anaweza kufanya makosa. Baada ya yote, hakuna mtu aliye salama kutokana na makosa, hata wachezaji hodari ...

Haruki Murakami

Hakuna aibu kumkubali mtu katika kosa lako.

Catherine II

Kila mtu anapaswa kufanya makosa yake mwenyewe katika maisha.

Agatha Christie

Asili haina makosa: ikiwa atazaa mpumbavu, basi anataka.

Henry Shaw

Kukubali makosa yako ndio ujasiri wa hali ya juu.

Alexander Bestuzhev

Uzoefu ni jumla ya makosa yaliyofanywa, pamoja na makosa ambayo, ole, hayakuweza kufanywa.

Françoise Sagan

Mwishowe unapotambua kwamba kwa kawaida baba yako alikuwa sahihi, wewe mwenyewe una mwana anayekua, ambaye anasadiki kwamba kwa kawaida baba yake si sahihi. Usipojifunza kutokana na makosa yako, hakuna maana kuyafanya.

Lawrence Peter

Hatuhitaji kukanyaga reki ileile ambayo tayari tulikuwa nayo.

Viktor Chernomyrdin

Sitakataa kuishi maisha yangu tena kuanzia mwanzo hadi mwisho. Nitauliza tu haki, ambayo waandishi wanafurahia, kurekebisha katika toleo la pili makosa ya kwanza.

Benjamin Franklin

Wanyonge mara nyingi ni wakatili, kwa kuwa hawafanyi chochote ili kufuta matokeo ya makosa yao.

George Halifax

Bora kuwa na makosa na kila mtu kuliko kuwa smart peke yake.

Marcel Achard

Anayekubali makosa yake kwa urahisi sana hawezi kujirekebisha.

Maria Ebner Eschenbach

Makosa yetu mara nyingi hayako katika yale tuliyofanya, lakini kwa majuto kwa yale tuliyofanya ...

Samuel Butler

Mtu anayefikiri kikweli huchota ujuzi mwingi kutokana na makosa yake sawa na mafanikio yake.

John Dewey

Ni wale tu ambao hawafanyi chochote hawafanyi makosa. Lakini kufanya chochote ni kosa.

Emil Krotky

Heri wale wanaosahau, maana hawakumbuki makosa yao wenyewe.

Friedrich Nietzsche

Haupaswi kuwa na aibu kwa kuogopa kufanya makosa, kosa kubwa ni kujinyima uzoefu.

Luc Vauvenargue

Tunapaka nywele zetu kwa rangi tofauti kila wakati ili tusirudia kosa sawa mara mbili.

Yanina Ipohorskaya

Hakuna hata mmoja wetu ambaye angevumilia makosa ya wengine kama yetu.

Oscar Wilde

Tunasahau makosa yetu kwa urahisi wakati yanajulikana kwetu peke yetu.

François La Rochefoucauld

Hatupendi kuhurumiwa kwa makosa yetu.

Luc Vauvenargue

Kuna watu hawafanyi makosa. Hawa ndio wengine wanafikiri.

Henryk Jagodzinsky

Kosa kubwa ni kujaribu kuwa mzuri kuliko wewe.

Walter Bagehot

Ni bora kufanya makosa mwenyewe kuliko kumweka mume wako kosa.

George Halifax

Kosa letu kuu sio kwamba tunaamini kuwa wanawake wanatupenda, lakini tunaamini kuwa tunawapenda.

Sasha Guitry

Kosa la mmoja ni funzo kwa mwingine.

Watu wote hufanya makosa, lakini watu wakuu hukiri makosa yao.

Bernard Fontenel

Bertrand Russell

Kuna kosa moja tu la asili - hii ni imani kwamba tumezaliwa kuwa na furaha.

Arthur Schopenhauer

Hata kama kila mtu ana maoni sawa, kila mtu anaweza kuwa na makosa.

Bertrand Russell

Kamwe usionyeshe makosa ikiwa hujui jinsi ya kuyarekebisha.

George Shaw

Jinsi watu wanavyoelewa kwa uwazi makosa yao ni dhahiri kutokana na ukweli kwamba, kuzungumza juu ya tabia zao, daima wanajua jinsi ya kuiweka katika mwanga mzuri.

François La Rochefoucauld

Katika mabishano mengi, kosa moja linaweza kutambuliwa: wakati ukweli uko kati ya maoni mawili yanayotetewa, kila moja ya maoni hayo husogea mbali nayo kadiri inavyokuwa mbali nayo, ndivyo inavyobishana kwa bidii zaidi.

Rene Descartes

"Vipi, unadhani mimi ni mjinga?" "Hapana, lakini ninaweza kuwa na makosa."

Tristan Bernard

Ninajua kuwa niko chini ya makosa na mara nyingi hufanya makosa, na sitamkasirikia mtu yeyote ambaye anataka kunionya katika hali kama hizi na kunionyesha makosa yangu.

Peter Mkuu

Unaweza kupata ukamilifu katika kufanya makosa sawa.

Alexander Kumor

Je, hatufanyi makosa ya mtoto kumtembeza gurudumu muuaji anayepiga kiti anachojikwaa?

Georg Lichtenberg

Wengine hufikiri kwamba wanamjua ndege huyo kwa sababu wameona yai ambalo lilitotolewa.

Heinrich Heine

Mwalimu alisema, “Kesi yangu inaonekana haina matumaini. Bado sijakutana na mtu ambaye, akijua juu ya makosa yake, angekubali hatia yake mwenyewe.

Confucius

Kutosahihisha kosa, bali kudumu ndani yake, kunashusha heshima ya mtu yeyote au shirika la watu.

Benjamin Franklin

Makosa ya watu katika hesabu zao za shukrani kwa huduma zinazotolewa na wao hutoka kwa ukweli kwamba kiburi cha mtoaji na kiburi cha mpokeaji haviwezi kukubaliana juu ya bei ya tendo jema.

François La Rochefoucauld

Hakuna kitu kinachofundisha kama kutambua kosa la mtu. Hii ni moja ya njia kuu za elimu ya kibinafsi.

Thomas Carlyle

Hofu ya uwezekano wa makosa haipaswi kutuzuia kutafuta ukweli.

Claude-Adrian Helvetius

Kosa la maisha ni kosa ambalo halikuleta raha.

Sidonie Colette

Ole kwa watu ambao hawakosei kamwe: wao ni makosa kila wakati.

Charles Lin

Ikiwa ni kweli kwamba ubinadamu hujifunza kutokana na makosa yake, tuna wakati ujao mzuri mbele yetu.

Lawrence Peter

Jambo la busara zaidi maishani bado ni kifo, kwa sababu tu ndio hurekebisha makosa na ujinga wa maisha.

Vasily Klyuchevsky

Kosa kubwa ambalo kawaida hufanywa katika elimu sio kuwazoeza vijana fikra huru.

Gotthold Lessing

Watu mara chache hufanya uzembe mmoja. Katika ujinga wa kwanza, mtu daima hufanya sana. Ndio maana kawaida hufanya nyingine ya pili - na wakati huu wanafanya kidogo sana ...

Friedrich Nietzsche

Kusonga kati ya wanasayansi na wasanii, ni rahisi sana kukosea katika mwelekeo tofauti: mara nyingi tunapata mtu wa wastani katika mwanasayansi mzuri, na mara nyingi sana mtu wa kushangaza sana katika msanii wa wastani.

Friedrich Nietzsche

Ni kosa gani kutamani kuharibu kitu ambacho hujui jinsi ya kupata faida.

Bernard Werber

Ni rahisi sana kupata kosa kuliko ukweli. Hitilafu iko juu ya uso, na unaona mara moja, lakini ukweli umefichwa kwa kina, na si kila mtu anayeweza kuipata.

Johann Goethe

Kosa mbaya zaidi ambalo limewahi kufanywa ulimwenguni ni mgawanyo wa sayansi ya kisiasa kutoka kwa sayansi ya maadili.

Percy Shelley

Kwa kuchimba makosa, wanapoteza wakati, ambao, labda, ungetumiwa kugundua ukweli.

Ni hatari kuwa sahihi pale serikali inapokosea.

Ukweli unaosemwa bila upendo huzaa makosa.

Gilbert Sesbron

Makosa hayafai kuzingatiwa sana: kutoa kitu bora zaidi ndicho kinachomfaa mtu anayestahili.

Mikhail Lomonosov

Amri kwa njia isiyoeleweka ili kuhifadhi haki ya kuamua ni nani aliyekosea.

Wiesław Brudzinski

Matumizi mabaya ya maneno husababisha makosa katika mawazo na kisha katika maisha ya vitendo.

Dmitry Pisarev

Mtu aliyefanikiwa ni mtu anayefanya wengine walipe makosa yake mwenyewe.

Gilbert Sesbron

Wale wanaodhani kuwa watu wanaopitia mapinduzi wanashindwa kirahisi wamekosea; kinyume chake, ana uwezo wa kuwashinda wengine.

Charles Montesquieu

Kosa la kulaumiwa hufanywa na wale ambao hawazingatii uwezo wao na kujitahidi kushinda kwa gharama yoyote.

Niccolo Machiavelli

Kwa wale walio karibu nawe, usiwatie moyo wale wanaotukuza kila kitu ulichofanya, lakini wale wanaokukaripia kwa makosa yako.

Basil wa Kimasedonia

Wanawake wana uwezo sawa wa kufanya makosa.

Lawrence Peter

Kurekebisha mende za zamani mara nyingi hugharimu zaidi kuliko mpya.

Wiesław Brudzinski

Yeyote aliyeacha kupenda na kufanya makosa anaweza kujizika akiwa hai.

Johann Goethe

Mwanasayansi ni kama mimosa anapoona kosa lake, na simba angurumapo anapogundua kosa la mtu mwingine.

Albert Einstein

Ukweli kwamba watu hawajifunzi kutokana na makosa ya historia ni somo muhimu zaidi katika historia.

Aldous Huxley

Ili kuepuka makosa na tamaa, daima shauriana na mke wako kabla ya kuanza uchumba.

Edgar Howe

Mpumbavu anayesema ukweli kwa bahati mbaya bado ana makosa.

Kosa letu kubwa zaidi leo ni kwamba kila mara tunachanganya pendekezo mbili zinazopingana na kuzichukulia kama pendekezo moja. Moja ni sayansi na nyingine ni imani...

Mirza Akhundov

Sababu inapojitokeza kwa msukumo au hasira, na hasira ya upofu inamchukiza rafiki kwa kitendo au neno, basi baadaye sio machozi au sibuti zinaweza kurekebisha makosa.

Ludovico Ariosto

Kiasi kinaweza kufaa kila mahali, lakini si katika suala la kukubali makosa ya mtu.

Gotthold Lessing

Ukweli ni kosa kamili, kama vile afya ni ugonjwa kamili.

Mtu anayeshika wakati hufanya makosa yake yote kwa wakati.

Lawrence Peter

Kukasirika kunamaanisha kuchukua makosa ya mtu mwingine.

Alexander Papa

Hakuna makosa ambayo hayatugharimu kwa bei rahisi kama unabii.

Oscar Wilde

Uvumilivu ni pale makosa ya mtu mwingine yanaposamehewa; busara - wakati hawaoni.

Arthur Schnitzler

Mtu mkuu anahukumiwa tu kwa matendo yake makuu, na si kwa makosa yake.

Unapoandika kutoka kwa maagizo, unaweza kuonyesha ubinafsi wako tu kwa makosa.

Wiesław Brudzinski

Unaweza kulaumu makosa ya mtu mkuu, lakini haupaswi kumlaumu mtu mwenyewe kwa sababu yao.

Georg Lichtenberg

Wanaume wakuu pia hufanya makosa, na baadhi yao mara nyingi sana hivi kwamba mtu anakaribia kujaribiwa kuwachukulia kama watu wasio na maana.

Georg Lichtenberg

Ya sasa ni matokeo ya siku za nyuma, na kwa hivyo elekeza macho yako kwa nyuma yako, na hivyo kujiokoa kutokana na makosa mashuhuri.

Kozma Prutkov

Ni kosa kubwa kufikiri kwamba hisia ya wajibu na kulazimishwa inaweza kuchangia kupata furaha katika kuangalia na kutafuta.

Albert Einstein

Ili mtu mmoja agundue ukweli wenye matunda, inachukua watu mia moja kuteketeza maisha yao katika utafutaji usio na mafanikio na makosa ya kusikitisha.

Dmitry Pisarev

Takriban makosa yetu yote, kimsingi, ni ya asili ya lugha. Sisi wenyewe hujitengenezea matatizo kwa kueleza ukweli bila usahihi. Kwa hiyo, kwa mfano, tunaita vitu tofauti sawa na, kinyume chake, kutoa ufafanuzi tofauti kwa kitu kimoja.

Aldous Huxley

Wanadamu huwa na tabia ya kufanya makosa. Ni wale tu wanaotuvutia hawakosei.

Oliver Hassenkamp

Katika siasa, kama katika sarufi, makosa ambayo kila mtu hufanya hutangazwa kuwa sheria.

André Malraux

Wacha watu wafanye makosa yoyote kwa madhara yao wenyewe, ikiwa tu wangeweza kuzuia bahati mbaya zaidi - kujisalimisha kwa mapenzi ya mtu mwingine.

Luc Vauvenargue

Watu hawajui makosa ambayo hawafanyi.

Samuel Johnson

Katika unyakuo wa ushindi, makosa husahaulika na kupita kiasi hutokea.

Gilbert Chesterton

Ikiwa makosa mawili hayafanyi kazi, jaribu la tatu.

Lawrence Peter

Kosa kubwa katika elimu ni haraka kupita kiasi.

Jean Jacques Rousseau

Uzoefu huturuhusu kutambua kosa kila wakati tunapolirudia.

Franklin Jones

Ni huruma iliyoje kwamba hatuishi muda mrefu vya kutosha kujifunza kutokana na makosa yetu.

Jean La Bruyere

Wengi huona kuwa ni wema kutubu makosa badala ya kujaribu kuyaepuka.

Georg Lichtenberg

Moja ya makosa yetu mabaya zaidi ni kuharibu tendo jema kwa kulitekeleza vibaya.

William Penn

“Je, ungetoa uhai wako kwa ajili ya imani yako?” - "Bila shaka hapana. Baada ya yote, ninaweza kuwa na makosa."

Bertrand Russell

Nani atakataa kwamba watu wote ni watafuta-ukweli wa kukata tamaa, kwa sababu wanatubu kwa unyofu na kwa dhati makosa yao, na haipiti siku ambayo hawajipingi wenyewe.

Jonathan Swift

Ninaheshimu kila aina ya kupotoka kutoka kwa akili ya kawaida: zaidi ya ujinga makosa ambayo mtu hufanya mbele yako, kuna uwezekano mkubwa zaidi kwamba hatakusaliti, hatakuzidi ujanja.

Charles Lam

Makosa machache hayana udhuru kuliko njia tunazotumia kuficha.

François La Rochefoucauld

Falsafa inasoma maoni potofu ya watu, na historia - matendo yao potofu.

Philip Guedla

Kila mtu ana njia yake mwenyewe ya kufanya makosa, hasa kwa kuwa makosa mara nyingi yanatokana na kutoeleweka kwa usahihi.

Georg Lichtenberg

Tunapoona kutosha kusahihisha makosa yetu wenyewe, tunaanza kuona hatari zote zinazohusiana nalo.

George Halifax

Labda makosa mawili kupigana yana matunda zaidi kuliko ukweli mmoja usiogawanyika.

Jean Rostand

Watu huwa hawakosei sana wanapokiri ujinga wao kuliko wanapojiwazia kujua kila kitu ambacho kwa kweli hawajui.

Joseph Renan

Ubinadamu ni kosa. Bila hivyo, ulimwengu ungekuwa mzuri ajabu zaidi.

Bertrand Russell

Makosa ya vijana ni chanzo kisicho na mwisho cha uzoefu kwa wale ambao ni wazee.

Wiesław Brudzinski

Mume, kama serikali, hatakiwi kamwe kukiri kuwa amekosea.