Почему мы забыли погибших защитников «Белого дома»? Биография Илья кричевский дмитрий комарь

Жаркий август 1991-го. «Лебединое озеро» по телевизору. Москва. Путч. Танки. Дмитрий Комарь. Илья Кричевский. Владимир Усов. Трое молодых ребят, погибших в ночь на 21-е в тоннеле на Садовом кольце, единственные сакральные жертвы и посмертные герои неудавшегося госпереворота. Тогда им было 22, 28 и 37. Сегодня - в другой стране и новом тысячелетии - исполнилось бы уже 47, 53 и 62. Четверть века - это все-таки очень много...

Случайные герои. Так их назовут потом, после окончательной победы демократии. Случайные жертвы... На их месте мог быть любой. Выхваченные из тысячной толпы защитников Белого дома, тем не менее лишь эти трое навсегда остались в новейшей истории России.

Три памятника рядом на Ваганьково. Утром 21 августа родные приходят сюда, приносят цветы. Они познакомились на похоронах, встречаются до сих пор. Все реже, но обязательно раз в год - здесь, на старом кладбище. Уже двадцать четыре августа подряд.

Нет на белом свете больше отцов Владимира Усова и Дмитрия Комаря, мамы Ильи Кричевского. Время притупило боль. Осталась память...

Изнемогая от тоски,
Я шел до гробовой доски,
Но за доскою гробовой
Увидел вовсе не покой,
А вечный бой,
Который в жизни только снится.
Илья Кричевский. Поэт

Первый. Дмитрий Комарь

21 августа 91-го. 0 часов 20 минут. Центр Москвы в самодельных баррикадах. Колонна БМП по приказу путчистов прет от Белого дома в сторону Садового кольца. Тысячная толпа, неуправляемое людское море несмело окружает танки... Запрыгивает на броню БМП молодой парень, набрасывает брезент на смотровую щель, чтобы ослепить экипаж... Нападавшего швыряют на землю, раздается выстрел. Но он поднимается и раненый, на нервах бросается на железную махину опять. Десантный люк распахивается от удара, водитель резко дает ходу, парнишка летит вниз. И весь в крови замирает на земле...

Дима очень мечтал летать. Стать летчиком, - вспоминает Любовь Комарь. - У нас же семья военных, муж - майор. Но медкомиссия забраковала сына по здоровью, нашли проблемы с сердцем. А он все равно продолжал ездить на подмосковный аэродром и прыгать с парашютом. Готовил себя в десантники, я об этом знала, волновалась, конечно, но что поделаешь, это был его выбор. В армию он пошел в 17 лет. 6 ноября ему исполнялось 18, однако призыв заканчивался в октябре... И я упрашивала военкома, чтобы его взяли раньше, говорили потом, что я ненормальная, но он слишком хотел попасть в ВДВ, а это можно было сделать лишь в осеннем призыве.

Его провожал весь класс. Кроме двух друзей, которые уже ушли служить. «Не могу сказать, что Димка ходил в любимчиках, бывало, что и срывал уроки. Учителя жаловались, мол, иногда такое скажет, весь класс хохочет и не может остановиться... А вот в комсомол вступать не хотел почему-то. Говорил, туда берут и отличников, и двоечников, без разбору, а это же неправильно, несправедливо».

И сразу стало понятно, что его ждет Афган. Середина 80-х, самое пекло. Три роты в учебке - одну отправляли в Среднюю Азию, вторую - в блатную Чехословакию, третью - в Кабул. «Была возможность его перевести, но Дима отказался... О той войне после возвращения говорил скупо: «Мам, не надо тебе об этом знать, там было слишком страшно». Сын просто жалел мое сердце».

Он был самым обычным парнем, подчеркивает мать. Только очень справедливым. Накануне пообещал ей, что ни за что не пойдет к Белому дому, около которого, как казалось в те дни, собралась вся столица.

Дима действительно не думал никуда идти, - продолжает Любовь Комарь. - Потом уже мне его друзья сказали, как оно было. В рупор закричали, что Руцкой призывает афганцев на защиту демократии в России. А мои уже к метро подходили, чтобы ехать домой с работы. Сын развернулся и сказал товарищам: все, ребята, я пошел, меня зовут. Он же афганец! Но Дима очень переживал, что я стану беспокоиться, у нас была договоренность еще со школы - если задерживаешься где-то, обязательно позвони. Жили мы тогда в подмосковной Истре. Дома телефона еще не было. Так он позвонил заму по тылу в наш военный городок и попросил передать маме, то есть мне, что все в порядке, что он остается ночевать в Москве у одноклассников... Я и не волновалась вроде бы. Ведь предупредил. Но весь вечер ходила точно в прострации, как будто меня таблетками накачали, никогда такого раньше не было... Легла спать в двадцать минут первого. Словно разом отпустило что-то... Как раз тогда, когда его и убили.

Второй. Илья Кричевский

Люк БМП распахивается от удара, водитель дает ходу, незнакомый парнишка резко замирает на земле... Под градом камней и бутылок с бензином экипаж растерзанной БМП, спасаясь, перебегает к соседним машинам. Прикрывая свой отход, палят куда ни попадя. Шальная случайная пуля - и еще один человек падает... Сквозное смертельное в голову. 0 часов 30 минут.

Запись на старой бобине. Самодеятельный вечер поэзии. Собрались на чьей-то кухне. Друзья. Знакомые. Соседи.

«Добрый вечер! Мы очень рады, что вы сегодня пришли сюда. Снимите черные очки, выньте вату из ушей, распахните ваши души», - мягкий молодой голос. Говорящий представляется: «Илья Кричевский, поэт». Пока что мало кому известный. Но это временно. Ему 28. Лермонтова пережил, однако до пушкинских тридцати семи еще почти десять лет, целый век.

Настоящие поэты, как известно, умирают молодыми. Все стихи Ильи - о том.

Спасибо, друг, что говоришь со мной,
Как будто бы с живым,
А я - мертвее мертвеца,
Хотя стучат сердца.
Как будто бы мы просто спим.

Папа у нас - архитектор, довольно успешный, поэтому вопрос не ставился, куда мы с братом пойдем, - конечно, в архитектурный, проторенный путь, достойная, настоящая профессия, не то, что какие-то стихи или театр, которым брат просто бредил, - грустно улыбается Марина Кричевская, сестра Ильи.

Интеллигентная семья. Такая московская-московская. Во время отпуска с родителями на машине в Крым или в Гагры. В пионерский лагерь летом. Читали умные книжки, смотрели хорошее кино.

Черноволосый парень с невероятными глазами. Будто смотрит не на человека, а в самую глубь. Таков Илья на всех фотографиях.

Ночами читал маме свои стихи. Он был особенно близок именно с матерью. Ей сказал, что собирается бросить свой проектный кооператив - и все-таки рискнуть в театральный. Инесса Наумовна Кричевская затем исправно ходила на суд по ГКЧП, не пропускала ни одного заседания, пока не поняла: бесполезно - виновных не найдут.

Говорят, это были политичные годы, все вокруг только и говорили о политике, по телевидению шли трансляции съездов, страна разваливалась, споры какие-то... Вы знаете, лично я не могу ничего такого припомнить. От нас, от нашей семьи, от Илюши все это было очень далеко, - уверяет Марина.

Все проходило мимо Кричевских. Если бы не август 91-го. «Мы искали по больницам и моргам. У него при себе ведь не было документов. Тогда это считалось нормально, без паспорта пойти гулять... Удивительно, но защищать Белый дом Илюша шел как раз целенаправленно. Вместе с приятелем. Когда началась неразбериха в тоннеле, товарищ куда-то делся. Ну да Бог ему судья... Он и на звонки потом не отвечал. Хорошо хоть назвал нашу фамилию, когда Илюшу мертвого забирали. А утром 21-го уже позвонила моя подруга и сказала: по радио говорят про какого-то Кричевского, что он погиб... У нас два года разница. Я была младше его. Тогда, в 91-м. Сейчас, разумеется, старше. Помню, как брат все искал себя. Все метался, метался... Но это в творчестве. А так был совершенно аполитичный, и у меня до сих пор нет ответа на вопрос: почему он туда пошел все-таки, к Белому дому, по какому велению души?

Третий. Владимир Усов

Случайная пуля - сквозное смертельное в голову. Крики: «Сволочь! Подонки! Ты его убил!» Третий мужчина бросается на помощь парню, запрыгнувшему на броню БМП. Пытается увести того из-под гусениц и падает под танк сам, срезанный еще одним выстрелом... 0 часов 40 минут. 21 августа 1991-го.

Начало 50-х. К девочкам пединститута, будущим учительницам, в их московскую альма-матер на 7 ноября пожаловали моряки из Ленинграда. После парада на Красной площади. Подтянутые красавцы в форме остались на торжественный вечер. Затем, естественно, были танцы. Там они и познакомились. Будущий контр-адмирал Александр Усов и его жена Софья, преподаватель русского языка и литературы, родители Владимира Усова.

Поездили мы по Союзу много. Я же ведь за лейтенанта замуж выходила. В Магадане были, в Прибалтике, даже в Белоруссии - там стоял учебный отряд нашей флотилии. А Володя родился в 54-м в латвийском городке Вентспилс, - вспоминает Софья Петровна Усова.

Он был самым взрослым из погибших - 37. Семья, 15-летняя дочь. Это сейчас в таком возрасте еще по ночным клубам скачут, а тогда - вполне себе зрелость.

Под пули, как утверждают свидетели, Усов не лез. Лишь попытался вытащить из-под танка совершенно незнакомого ему человека. Сын офицера - разве мог он поступить иначе?

Может быть, это был как раз Дмитрий Комарь. Или Илья Кричевский...

Танк и человека под ним мотало в разные стороны. Погибшего Владимира Усова хоронили в закрытом гробу. Стоял вопрос о погребении всех троих на Красной площади, среди революционеров и генсеков, но тут уж семьи категорически воспротивились. Сошлись на знаменитом Ваганьковском - тем более, что находится оно неподалеку от места трагедии, пешком можно дойти.

Они не знали друг друга при жизни. До последних своих нескольких секунд. И навсегда оказались связаны после смерти - одной могилой, покрытой гранитом. «Когда я сейчас размышляю об этом, мне кажется, что именно эти три случайные, казалось бы, жертвы и остановили в итоге кровопролитие, не дали случиться еще большей крови, ужаснули всех», - рассуждает Софья Петровна Усова. Ей 86, вся история страны прошла перед глазами.

Из открывшегося люка в темноту выпрыгнул командир, выхватил из кобуры пистолет и с криком: «Я не убийца, а офицер, я не хочу больше жертв, отойдите от машин, солдаты выполняют приказ!» - бросился к стоящей рядом БМП, стреляя на ходу в воздух. Толпа замерла. Танки остановились. (Из воспоминаний очевидцев.)

«Мне тяжело говорить, это был мой единственный сын... Но я смогла пережить его смерть. А что оставалось делать? С мужем мы прожили 57 лет, хорошо прожили, успели сыграть золотую свадьбу. Сейчас у меня уже правнучка подрастает, Милена, ей 12 - Володина внучка».

Реквием для троих

Я, школьницей еще, прекрасно помню те дни: распахнутые настежь окна в каждой квартире - август, жара, включены на полную громкость допотопные ламповые телевизоры. Нескончаемая людская река выплескивается к Ваганьково. А сквозь горечь - какое-то щемящее светлое чувство, что мы все-таки победили. И дальше все будет только хорошо. «Извините, что не уберегли», - басит Ельцин, обращаясь к родителям убитых. И обещает разбиться, но не подвести, сделать так, чтобы память о мучениках жила вечно.

Но Золотые Звезды Героев Советского Союза от Горбачева вручили семьям лишь полгода спустя. Когда и страны-то такой - СССР - уже не существовало на карте. А что потом?

Суд над ГКЧП, который ничем толком и не закончился, обвиняемых отпустили на свободу. Уголовное дело против экипажа злосчастного БМП, подавившего и расстрелявшего в узком тоннеле людей, тоже вскоре прекратили за отсутствием состава преступления.

Если честно, ненависти к этим солдатам у меня не было. За что их судить, они просто выполняли приказ, - разводит руками Любовь Комарь.

В свидетельстве о смерти Илюши стоит причина: пулевое ранение в голову. Но чей был выстрел и с какой стороны, мы, вероятно, так никогда и не узнаем, - говорит Марина Кричевская.

Благодарные власти выделили родителям героев по квартире. В октябре 93-го с балкона на Рублевке Любовь Комарь наблюдала за расстрелом Белого дома. Как будто бы время обернулось вспять, и она заново переживала гибель сына. «Только еще страшнее - так как у меня на глазах».

У Димы была невеста. Маша, - продолжает Любовь Ахтямовна. - Он собирался нас познакомить. Познакомились - на похоронах. У Маши уже свои дети взрослые. У меня внук от младшего сына подрастает... Маша ко мне приезжала несколько раз. Как-то чай пьем, и вдруг выясняется, что ее муж мерзнет на улице. Стесняется к нам зайти. Хотя я рада, что у нее все сложилось хорошо, и Дима был бы этому очень рад. Потому что жизнь продолжается.

Потом были другие войны, великое множество похоронок, колесо вертелось: бандитский беспредел, цинковые гробы из Чечни, тысячи возвращенных матерям убитых мальчиков - на этом фоне случайная смерть троих в августе 91-го кажется призрачной, какой-то ненастоящей. Молодежь, пожалуй, и не вспомнит этих имен.

Единственная пленка засняла момент их гибели. «Сволочь! Подонки! Что же ты делаешь - ты же его убил!»

Сейчас это было бы растиражировано смартфонами, облайкано в соцсетях, обыграно в интернет-мемах.

Мы стали другими. Как и страна. И весь наш мир, шагнувший в третье тысячелетие. Жестче, безжалостнее, равнодушнее. «Эта кровь Володи, Димы и Ильи - она всех ужаснула и... остановила тогда. Но хватило бы трех погибших сейчас?» - задает риторический вопрос Софья Петровна Усова.

Четверть века прошло. Какими бы вы стали, Дмитрий Комарь, Илья Кричевский, Владимир Усов? Неужели такими, как и мы? Или изменился бы этот мир, если бы вы все-таки остались живы...

Гусеницами по сердцу

Они стали главным символом августа 1991 года. Одни их считали последними Героями Советского Союза, другие - первыми Героями России.

Дмитрий Комарь, Владимир Усов и Илья Кричевский погибли 25 лет назад, в ночь на 21 августа 1991 года, во время августовского путча.

На въезде в тоннель под проспектом Калинина (ныне Новый Арбат) на Садовом кольце они пытались остановить колонну бронетехники Таманской дивизии, которая выполняла указания военного коменданта Москвы, назначенного ГКЧП.

24 августа 1991 года их хоронила вся страна. Состоялся траурный митинг, трансляции шли по всем центральным каналам. Спустя годы годовщину августовского путча вспоминают уже без всякого пафоса и официоза. Более того, все больше становится сторонников ГКЧП, и даже звучат призывы поставить памятник «путчистам».

Накануне круглой даты спецкор «МК» узнала, как живут семьи «защитников демократии» и какими они помнят своих близких.

По приказу министра обороны Язова в Москву были введены войска и спецподразделения КГБ.

«Все награды сына пропали»

Дмитрию Комарю было только 22 года.

Со дня гибели сына прошло 25 лет, а для меня все как будто было вчера, - говорит Любовь Комарь. - Дима был моим первенцем. Из трех детей он мне был ближе всего. Муж у меня военный, сутками пропадал на службе, и по поводу всех житейских дел я советовалась с Димой. Помню, когда забеременела третьим ребенком, спросила не у мужа, а у Димы: «Хочешь брата или сестру?» Он говорит: «А ты хочешь?» Я в ответ: «Хочу. А ты поможешь?» Димка расплылся в улыбке: «Помогу!» Он потом на свидания с девочками ходил, одной рукой толкая коляску с Алешей, а другой крепко держа за руку Таню. С ними двумя и на футбол бегал. Стал для них и отцом, и нянькой.

Дима Комарь мечтал стать летчиком. Ездил на аэродром в Чехов прыгать с парашютом. Прошел три медкомиссии, но на последнем этапе у него обнаружили нарушение в проводящей системе сердца - утолщение пучка Гиса.

Когда Дима был маленький, мы жили в военном городке под Рузой в финском домике, который строили еще пленные немцы. Пока растапливали печь, приходилось ходить в шубах. Дима за три года семь раз переболел воспалением легких, что дало осложнение на сердце.

На недуг Дмитрий не обращал внимания, продолжал тренироваться, и, удивительно, его признали годным для службы в ВДВ. В 1986 году он попал в учебку в Литву, в Гайжюнай.

Я ездила на его выпуск из учебного центра. По своим каналам узнала, что одна рота попадает в Таджикистан, другая - в Чехословакию. А рота сына - в Афганистан, где тогда шла гражданская война. Попыталась было уговорить сына перевестись, он сказал как отрезал: «Ребят не предам».

В Афганистане они сопровождали колонны с бензовозами. Были практически живыми мишенями. Душманы их расстреливали из засады в упор. Сын был дважды контужен, переболел желтухой. Из 120 человек их роты в живых осталось не больше 20.

Домой Дима Комарь привез три медали, в том числе «За боевые заслуги», благодарность от правительства Афганистана. Устроился работать водителем автопогрузчика. А 19 августа 1991 года страна увидела на телеэкранах «Лебединое озеро» и узнала аббревиатуру ГКЧП. Самопровозглашенный Госкомитет по чрезвычайному положению, выступая против перестройки и проводимых реформ, предпринял попытку госпереворота. В Москву были введены войска и спецподразделения КГБ.

Мы жили тогда в военном городке в Истре. По телевизору показывали митинги и баррикады. Дима был далек от политики, помню, сказал мне: «Мне там делать нечего. Я навоевался в Афгане на всю оставшуюся жизнь». Но во вторник, уезжая с работы, сын услышал, как вице-президент России генерал Александр Руцкой призывает всех воинов-«афганцев» на защиту «Белого дома». Взывал к их чести, разуму и сердцу. А «афганцы» - это ведь особый народ, по сути, братство, друг за друга готовы идти и в огонь и в воду. Встали и пошли за Руцким как на войну. Потом мне Гена Веретильный, который сам был ранен, рассказал, как развивались события в ту страшную ночь.

Около полуночи военные на бронетехнике продвигались к Белому дому - резиденции новой российской власти. (По версии следствия, колона с порядком комендантского часа двигалась в сторону Смоленской площади в направлении от Белого дома.) Путь им около тоннеля под Калининским проспектом перегородили сдвинутые троллейбусы и грузовики. Дмитрий, служивший в ВДВ, запрыгнул на одну из БМП с бортовым номером 536 и попытался закрыть брезентом водителю смотровую щель, чтобы не пропустить машину дальше.

Дмитрий Комарь.

Механик-водитель стал совершать резкие маневры. Ударился бортом о колонну, раскрылся десантный люк. Дима сунулся туда, и в это время офицер в него выстрелил. Он ранил сына, Дима был еще живой, зацепился ногами за люк. Машина рванула назад, волоча за собой беспомощное тело сына. Ему на помощь ринулся Володя Усов. Механик-водитель дернул машину, БМП переехала и Володю, и Диму.

Рядом стоящий Илья Кричевский начал кричать: «Что же вы, с…, делаете? Вы двоих уже убили». Тогда офицер выстрелил ему прямо в лоб. Это случилось в течение 20 минут, с 0.20 по 0.40. Трое погибших. Сначала в документах было написано, что экипажам выдали холостые патроны. Потом стали говорить, что ребята погибли от неприцельных предупредительных выстрелов вверх через люк и рикошета…

То, что сына нет в живых, Любовь Комарь долго не могла осознать. Сказался шок.

Я пришла на работу, мы должны были ехать в командировку в Горький. Но машина внезапно сломалась, как будто некая сила пыталась меня остановить. Тут прибегает начальник отдела кадров Надя с опрокинутым лицом. Я спрашиваю: «Мама?» Она качает головой. Я не могла подумать, что беда случилась с сыном. Он мне накануне позвонил из Москвы, сказал, что задержится у одноклассницы. Я была спокойна за него. Потом меня подозвали к телефону, мужской голос сказали: «Ваш сын мертвый». Я отозвалась: «Как мертвый?» На том конце раздраженно ответили: «Вот так. Лежит на полу». Это был работник Истринской мебельной фабрики, где Дима раньше работал. Потом я разговаривала с этим человеком, он не поднимал на меня глаза.

После страшного сообщения я плакать не могла. Меня привезли домой, я спокойно рассказала домашним о случившемся… Но сама так до конца и не осознала, что старшего сына больше нет. Уже потом меня начало трясти и колотить…

Дмитрия Комаря, Владимира Усова и Илью Кричевского хотели похоронить на Красной площади.

Я сказала: «Ни за что! Только на кладбище». Решили: раз ребята погибли вместе, то и лежать должны под одной плитой. Они нашли упокоение на Ваганьковском кладбище. Володю Усова я так и не видела, его хоронили в закрытом гробу. По Диме тоже проехалась БМП. Из морга пришли специалисты, взяли фотографии сына, чтобы «слепить» (восстановить) ему лицо. Диму хоронили в парике, это были не его волосы.

Каждые три часа Любови Ахтямовне вызывали «скорую», делали один укол за другим.

Накололи так, что началось воспаление, инфильтрат. На 9-й день после смерти сына пришлось делать операцию, мне выкачали 750 граммов гноя. Но физическая боль в чем-то приглушила душевные муки. Когда Дима погиб, только Таня с Алешей удержали меня на этом свете.

Любовь Комарь признается, что после смерти сына у нее изменилось восприятие действительности.

На юбилей мне подарили красивые настенные часы. После того как Димы не стало, я не могла уснуть, когда они работали. Мне казалось, что они очень громко тикают, их звук эхом отдавался у меня в голове. Хотя раньше я при этом спала и не замечала их хода. Теперь эти часы у меня стоят незаведенные, украшают интерьер.

Президент своим указом посмертно присвоил «защитникам Белого дома» звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда». Их семьи получили от ВАЗа подарок - «Жигули».

Правительство Москвы выделило семье Дмитрия Комаря 3-комнатную квартиру в престижном районе столицы. Родители стали получать солидную пенсию за погибшего сына.

- Обиды на военных не осталось?

Они выполняли приказ. У «путчистов», может, и были благие намерения, они искренне хотели улучшить жизнь в стране. Но действовали непродуманно. Их самая большая ошибка была в том, что они ввели в столицу бронетехнику. Армия не должна быть жандармом своего народа, она должна его защищать.

Отец Димы Комаря, Алексей Алексеевич, будучи военным, очень тяжело переживал смерть сына. Личная трагедия наложилась на служебные неприятности.

Муж служил в войсках ПВО, защищал небо Москвы, был начальником штаба. И в его дежурство на Васильевском спуске на легкомоторном самолете приземлился немецкий пилот-любитель Матиас Руст. А муж тогда не мог дозвониться ни до кого из генералов, кто был в бане, кто на рыбалке. Виноватым сделали его. В 47 лет его отправили на пенсию. Муж считал, что его несправедливо уволили из армии. Расслабился. Больше нигде ни дня не работал.

У Любови Комарь из всех наград и наградных документов сына осталось только удостоверение на «Золотую Звезду» и приказ.

Все награды Димины пропали. Муж на 9 Мая пошел показать их знакомым, и его ограбили, - говорит Любовь Ахтямовна.

Бывая на Ваганьковском кладбище, на могиле сына, Любовь Комарь вспоминает, о чем мечтал Дима.

У него была девушка Маша, он собирался жениться. Хотел, чтобы у них была отдельная квартира. Мы с Машенькой дружим и по сей день, встречаемся с ее мужем и детьми. Недавно вспоминали, как Дима, отдыхая в Лазаревском, спасал людей после схода мощного селя. Пострадавшим отдал и свой номер на турбазе, и свои карточки на еду. Сам был голодный, спал на полу. Он всегда защищал обездоленных. Я сама такая. Мне дед, полный кавалер Георгиевского креста, говорил: «Мимо несправедливости не проходи». А Дима был копией деда. Он был кудрявый, и у Димы, единственного из трех детей, были волнистые волосы и характер дедов.

Августовский путч случился 25 лет назад. Многое теперь видится по-другому. И все чаще можно услышать вопрос: «За что умирали «защитники Белого дома»?

Ребята тогда погибли не зря, - говорит Любовь Комарь. - Кто-то должен был остановить эти танки, это безумие. Их смерть отрезвила многих. Когда пролилась кровь, министр обороны маршал Язов дал приказ войскам стоять на месте, а утром начался их вывод. Потом я слышала: «Как мы рады обретенной свободе, теперь что хотим - то и говорим, куда хотим - туда и едем». Я думала: «А мне это надо?» Мы же переняли у Запада не самое лучшее. Взять то же отношение детей к родителям или любовь к книгам…

Нет уже в живых отца Дмитрия Комаря. Прах Алексея Алексеевича поместили в колумбарий на Ваганьковском кладбище, рядом с могилой сына. Любовь Ахтямовна по-прежнему активна и деятельна. Будучи по специальности товароведом, уйдя на пенсию, работает кастеляншей в фитнес-центре. У нее подрастает внучка Даша.

Прощаясь, она говорит:

Мне сказали: отпусти Диму. Я его отпустила. А он все равно присутствует, снится мне. Один сон повторился уже дважды. Дима приводит лошадь, я сажаю на нее Таню, Алешу, лошадь удлиняется, на ней появляются еще детки. Дима мне говорит во сне: «Мама, ты веди ее, я тебя защищу». И начинает отстреливаться из пулемета. Я кричу ему: «Только ты спасись, спасись...» Он успокаивает: «Иди, мама, все будет нормально». Это он меня не отпускает. Я знаю, что Дима - мой ангел-хранитель. Я постоянно чувствую его присутствие за левым плечом.

«Для сына главное было не демократия и Ельцин, а беззащитные люди»

Владимиру Усову было 37. Во время августовского путча он работал экономистом совместного предприятия «Иком».

Баррикады оказались рядом с их офисом, который располагался в гостинице «Белград», и, конечно, сын не мог остаться в стороне, - говорит мама Владимира Софья Петровна Усова. - Время было смутное. Зная Володино обостренное чувство справедливости, коллеги пытались его остановить, твердили: «Не ходи туда, там танки, солдаты». Сын был непреклонен: «Там женщины и дети. Кто их защитит?» Для него главное было не демократия и Ельцин, а беззащитные люди.

Володя был добрым, даже сверхдобрым человеком. Он и на БМП этот полез, чтобы вытащить молодого человека. По всей видимости, сыну показалось, что парень ранен, он хотел отцепить его от тяжелой машины.

Ровно в тот момент, как погиб Владимир, Софья Петровна проснулась.

У меня в голове стоял такой гул, будто в метре от меня идут танки. Хотя слышать бронетехнику я не могла. Мы жили тогда в районе ВДНХ. А накануне мне приснился вещий сон. Мы с мужем стояли у окна, а с моря волны выносили на нас черные кресты. Один из них задел за угол нашего дома. Я сказала тогда мужу: «Надо же, и нас зацепило…»

Владимир в 9 утра обещал позвонить Софье Петровне. Телефон молчал.

Я включила радио, а там как раз рассказывают о событиях минувшей ночи, о трех погибших защитниках Белого дома. Я почему-то сразу поняла, что среди них наш Володя. Тут же позвонила ему на работу, трубку подняла девушка. Говорю: «Где Володя?» Она молчит. Мои худшие опасения подтвердились…

Владимир Усов.

Владимир был единственным сыном у Софьи Петровны и адмирала Александра Арсентьевича Усова. Срочную службу проходил во флоте, в береговых частях в Калининградской области и в Белоруссии. Как отец, военным не стал. По словам Софьи Петровны, опять же через свою скромность и доброту.

Гусеницы, которые раздавили сына, прошлись и по его отцу. Адмирал Усов ушел в отставку, сильно болел, умер в 2010 году.

Софья Петровна сейчас большую часть времени проводит на даче, которую своими руками построили муж с сыном. Ее часто навещают внучки и правнучки. Бывают в ее жизни особенно счастливые дни. Когда снится сын.

Недавно он во сне мне говорит: «Мама, я живой!» Просыпаюсь в слезах от счастья. А на тумбочке портрет в черной рамке… Но я верю, что Володя рядом, душа-то у нас живая.

На все памятные даты и большие церковные праздники Софья Петровна приходит на могилу сына на Ваганьковское кладбище. Про политику она говорить не любит. Жизнь в Советском Союзе не приукрашивает.

Жили тогда тяжело и скудно. Магазины были пустые. Хочется верить, что Дима, Володя и Илья переломили ход событий в августе 1991 года, - говорит Софья Петровна. - Если бы ребята не остановили бронетехнику, жертв могло быть очень много.

Многое из Володиных вещей Софья Петровна отправила в Магадан. В школе, где он учился, создали музей его памяти.

Остались книги сына. Фантастику, которую он так любил, я сейчас перечитываю Володиными глазами.

«Два дня искали Илюшу по всем больницам»

Про архитектора Илью Кричевского его сестра Марина говорит:

Брат на баррикадах в ту ночь оказался, конечно, не случайно. Он вообще был неравнодушным человеком, что называется, оголенный нерв. Это стало понятно, когда мы начали изучать его стихи. Илюше в 1991 году было 28, мне - 26. Я была уже замужем, но мы жили все вместе в 3-комнатной квартире, в пятиэтажке. Брат относительно недавно вернулся из армии. Он проходил срочную службу уже после окончания института, достаточно взрослым человеком. Сначала была танковая учебка в Шали, потом он служил в казачьих лагерях под Новочеркасском. Судя по его немногочисленным рассказам и письмам, на первых порах ему пришлось в армии несладко. Потому что москвич, к тому же еврей. Потом брат уже втянулся, стал на заказ для девушек сослуживцев писать на дни рождения стихи. Завоевал уважение.

Илья Кричевский был увлечен стихами и театральной студией. Прекрасно рисовал. По возращении из армии прочитал «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына и рассказы Шаламова. Когда случился августовский путч, узнав из новостей, что происходит, оделся и ушел из дома.

Илья Кричевский.

Потом выяснилось, что Илью Кричевского позвал на баррикады сослуживец из Жуковского. Они в армии были танкистами, и тут выяснилось, что на столицу «путчисты» двинули бронетехнику.

Армейский товарищ потом затерялся в толпе, а Илюша пошел к танкам, на самую передовую. Он был там без документов. Но когда уже подъехала «скорая», сослуживец назвал Илюшину фамилию. И на следующий день утром по «Эху Москвы» фамилию Кричевский услышала моя однокурсница. Мы все вместе учились в архитектурном институте. Позвонив нам домой, она осторожно спросила: «А Илюша дома?..» Потом мы два дня искали его по всем больницам. Нам не очень любезно отвечали. Погиб он во вторник, и только в четверг мы нашли брата в морге.

Потом были похороны и суд. Против военных было возбуждено уголовное дело. Следствие длилось 4 месяца. Экипаж БМП №536 был оправдан. У них был приказ не допустить захвата оружия, боеприпасов и военной техники. А стреляли они якобы только вверх, для самообороны.

Только недавно мне на глаза попалось Илюшино свидетельство о смерти. Там написано: пулевое ранение. В ходе судебных заседаний было установлено, что был отдан приказ и человек защищался. Но пуля была явно не шальная. Мы потом просмотрели множество кадров хроники той ночи, где отчетливо слышен Илюшин голос. Он кричал: «Что ж вы делаете, вы ж в людей стреляете». Офицер стрелял в того, кто возмущался, на голос… Причем к тому времени уже погибли двое других ребят.

Мамы Илюши, Инессы Наумовны, не стало в 2002 году, через 11 лет после смерти сына.

Врачи говорили, что у нее сердце было все в рубцах, она перенесла несколько микроинфарктов, - рассказывает Марина. - Они были очень близки с братом. Илюша и внешне был на маму похож. Именно ей ночами он читал свои стихи.

Отец Ильи, Марат Ефимович, сохранил комнату сына в прежнем виде. В шкафу висят вещи сына, на полках стоят тетради Ильи.

25 лет прошло, но для нас это до сих пор очень больно. Еще когда мои дочки подрастали и на уроках истории проходили события, связанные в ГКЧП, мне страшно было от осознания того, что Илюша вошел в историю.

- Как воспринимаете те события относительно нашей действительности?

Это очень болезненный вопрос, потому что все, что сейчас происходит, очень неоднозначно, сложно, обидно, грустно, и заслуженно, и незаслуженно… Я сейчас встречаю очень уважаемых мною людей, и на вопрос, какое из событий в своей жизни они могут назвать самым ярким, они говорят: «Три дня в августе». Меня это каждый раз трогает до глубины сердца.

Дмитрий Комарь

Несмотря на юный возраст, к августу 1991 года Дмитрию Алексеевичу Комарю уже было не привыкать к военным действиям. С 18 лет он служил в Афганистане, был два раза контужен и на родину возвращался уже с тремя медалями. И это при том, что у Дмитрия еще в детстве обнаружились проблемы с сердцем — у молодого человека был утолщен пучок Гиса. С таким диагнозом его могли вовсе не взять в ВДВ, но Дмитрий усердно тренировался и никогда не акцентировал внимание на недуге.

«В Афганистане они сопровождали колонны с бензовозами. Были практически живыми мишенями. Душманы их расстреливали из засады в упор. <…> Из 120 человек их роты в живых осталось не больше 20», — рассказывала в интервью «Московскому Комсомольцу» мать погибшего, Любовь Комарь.

Также, по словам матери Дмитрия, ее сын всегда спешил на помощь тем, кто в ней нуждался. К примеру, однажды он защитил случайную прохожую от насильников, а незадолго до августовских трагических событий спас людей, попавших под оползень в Краснодарском крае.

Концерт памяти защитников Белого дома, 1991 год

В планы Дмитрия не входило участие в митингах, однако его мнение изменилось после того, как Александр Владимирович Руцкой обратился к «афганцам» с просьбой встать на защиту Белого дома. Это решение стало роковым: в ночь на 21 августа Дмитрий Комарь был раздавлен боевой машиной пехоты. По некоторым данным, погибший находился в алкогольном опьянении.

Илья Кричевский

Илья Маратович Кричевский тоже отслужил в армии, однако эта сфера его не слишком привлекала. Мужчина больше любил искусство: он учился на архитектора и затем с удовольствием работал по профессии, писал стихотворения, замечательно рисовал и посещал театральную студию.

Способность к стихотворчеству помогла Илье даже в армии: по просьбе сослуживцев он сочинял рифмованные поздравления для их невест, благодаря чему и завоевал расположение солдат.

Также Кричевскому, еврею по национальности, была интересна религия. В 1991 году он погрузился в изучение Торы, однако дальнейшим занятиям не суждено было состояться.

«Брат на баррикадах в ту ночь оказался, конечно, не случайно. Он вообще был неравнодушным человеком, что называется, оголенный нерв», — вспоминала Марина, сестра Ильи. Женщина отмечала, что на защиту демократии Кричевского позвал его сослуживец. Знакомый, однако, вскоре растворился в толпе, а Илья спустя некоторое время был смертельно ранен в голову.

Владимир Усов

37-летний Владимир Александрович Усов, уроженец латвийского города Вентспилса, занимался экономикой — он был сотрудником предприятия «Иком». О его биографии сохранилось не слишком много сведений. Известно, что срочную службу Владимир проходил в Калининградской области и Белоруссии, однако посвящать всю оставшуюся жизнь службе не стал — в отличие, кстати, от собственного отца. По замечанию матери Владимира, для армии ее сын был чересчур добрым и скромным.

Родители погибших

В ночь на 21 августа Владимира Усова раздавили гусеницы боевой машины пехоты. По одной из версий, он пытался вывести кого-то из-под БМП, однако в результате погиб сам.

«Хочется верить, что Дима, Володя и Илья переломили ход событий в августе 1991 года. Если бы ребята не остановили бронетехнику, жертв могло быть очень много», — считает Софья Усова, мать Владимира.

По моим данным, Кричевский не «бросился под танк, пытаясь остановить его», он не «забрался на броню, крича и размахивая руками, поскользнулся и упал и был раздавлен» и не «бросил в БМП 536 бутылку (с коктейлем Молотова), поджёг машину, но сам погиб под ней». Насколько мне известно, Илья был интеллигентный и скромный парень, его интересовали книги, музыка, а больше всего - стихи, он был поэтом. Он от переполнявших его эмоций просто прокричал: «Что Вы делаете? Ведь гибнут же люди! Уже двое погибло!». Кричал он, не бросая ни бутылок, ни камней, обращаясь, естественно, не к солдатам, а к командиру с пистолетом, за что и получил пулю в голову. Это сделал капитан Суровикин, о чём мне рассказал наш адвокат В.Й.Лившиц. Так, что все версии гибели Ильи Кричевского, а так же в статье «Последние Герои» являются домыслами журналистов. К тому же есть настоящий свидетель.

Со слов очевидца С.Братчикова: «я…подбежал к этой БМП, которая раздавила человека, и плеснул ей (ведро с бензином) прямо под пушку, в воздухозаборник. И тут же спичку, туда же. Полыхнуло - будь здоров. БМП тут же остановилась, люки пооткрывались, и оттуда солдаты стали выбегать в другие машины. И только командир не побежал прятаться, а пошел на цепочку людей. Майор, кажется. Автомат - на плече. «Разойдись!» - орёт. Все стоят. Он достал пистолет и выстрелил в первого попавшегося. Тот так и рухнул. Люди кинулись врассыпную, а майор ушел куда - то, в дом…». Машина, которая раздавила человека это машина - убийца БМП 536, в ней находился не майор, а капитан Суровикин, в камуфляжной форме, звание определить было сложно, поэтому Братчиков перепутал знаки различия, но всё остальное ему врезалось в память на всю жизнь, быть свидетелем хладнокровного убийства…, поэтому он рассказывал и на годовщину 20 лет, при мне журналистам слово в слово, как будто всё произошло вчера, а не 20 лет назад. Я спросил, знает ли он, что был свидетелем убийства Ильи Кричевского. Как оказалось Братчиков этого не знал, у него брали интервью, как он поджёг бронемашину, за одно он и про убийство рассказал. Так я обнаружил статью с его правдой в интернете http://izvestia.ru/news/316440 , а.так, как. пистолет мог находиться только у офицера, солдатам выдают только автоматы, нетрудно догадаться, что это и был капитан Суровикин. Из рассказа Сергея Братчикова, очевидно, что свидетелей гибели Кричевского было большое количество людей. Но дело всё же прекратили из-за отсутствия улики - пули. В Генеральной прокуратуре мне следователь сказал, что пули были разрывные, не поэтому ли и не нашли пулю?, очевидно, что следственные органы всё прекрасно знали, и владели полной информацией. Адвокат Лившец В.И. был допущен к материалам следствия, изучив их он говорил, что даже были свидетели моего ранения и всё, что я говорил, подтверждается показаниями свидетелей. Видно установка дана была не на раскрытие преступления, а совсем в противоположную сторону.

Родился в Москве в семье служащего, еврей. В 1980 году окончил московскую среднюю школу № 744 и в 1986 году - Московский архитектурный институт. Работал архитектором в Государственном проектном институте № 6. В 1986-88 годах служил в рядах Советской Армии, младший сержант. Затем работал архитектором в Проектно-строительном кооперативе «Коммунар». Илья Кричевский писал стихи; посмертно они включались в антологии («Строфы века» Евгения Евтушенко и другие).

19-21 августа 1991 года в период деятельности в Москве Государственного комитета по чрезвычайному положению в СССР (ГКЧП) И. М. Кричевский находился среди граждан, протестовавших против ввода войск в Москву, и требовавших демократических преобразований в стране. Он погиб в ночь с 20 на 21 августа 1991 года в районе подземного туннеля близ Смоленской площади, где на пересечении улиц Чайковского и Нового Арбата были блокированы восемь боевых машин пехоты (БМП) Таманской мотострелковой дивизии.

Когда граждане, пытаясь остановить движение колонны БМП в сторону Смоленской площади, облили бензином (огневой смесью) БМП № 536, и машина загорелась, то покинувший её экипаж стал под градом камней и металлических прутьев переходить к соседним БМП. Во время посадки в БМП № 521 двое из членов экипажа горевшей машины, прикрывая отход товарищей, делали предупредительные выстрелы в воздух. В этот момент Кричевский, призывая солдат остановиться, сделал шаг в сторону БМП и получил сквозное смертельное ранение в голову.

Указом Президента СССР от 24 августа 1991 года «за мужество и гражданскую доблесть проявленные при защите демократии и конституционного строя СССР» Кричевскому посмертно присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» (№ 11659).

Похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище, где на его могиле установлен памятник. Памятный знак в честь Кричевского И. М. установлен над подземным туннелем на пересечении Садового кольца с улицей Новый Арбат в Москве.

Награды

Герой Советского Союза

Награждён орденом Ленина, Медаль «Защитнику свободной России» № 2.

Один из последних Героев Советского Союза.