Глава 13 Вернёмся к философии По всей логике нашего повествования сейчас нам надо переходить к периоду войны – мы ведь анализируем события в хронологическом порядке. Но не кажется ли тебе, дорогой читатель, что мы слишком долго плыли в потоке времени и пора бы уже

Четвертые сутки пылают станицы,
Горит под ногами Донская земля.


Не падайте духом, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, налейте вина.

Мелькают Арбатом знакомые лица,
С аллеи цыганки заходят в дома.

Корнет Оболенский, налейте вина.
Подайте бокалы, поручик Голицин
Корнет Оболенский, налейте вина.

А где-то уж кони проносятся к яру,
Ну что загрустили, мой юный корнет?


А в комнатах наших сидят комиссары,
И девочек наших ведут в кабинет.

Над Доном угрюмым идем эскадроном.
На бой вдохновляет Россия-страна.


Раздайте патроны, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, надеть ордена.

Ах русское солнце, великое солнце,
Корабль "Император" застыл, как стрела.

Зачем нам, поручик, чужая земля?
Поручик Голицын, а может вернемся?
Зачем нам, поручик, чужая земля? Fourth day of burning the village ,
Lights Don earth underfoot .


Do not be discouraged , Lieutenant Golitsyn ,
Cornet Obolensky , pour wine.

Flashed Arbat familiar faces
With alley gypsy come into the house.

Cornet Obolensky , pour wine.
Apply glasses, Lieutenant Golitsyn
Cornet Obolensky , pour wine.

And somewhere too horses rushing to the ravine ,
What became sad , my young cornet ?


And sitting in the rooms of our commissioners ,
And our girls are in the office.

The Don surly go squadron .
To fight Russian - inspiring country .


Give ammo, Lieutenant Golitsyn ,
Cornet Obolensky , put on the order.

Oh Russian sun, great sun,
Ship & Emperor & stood like an arrow .

Why do we , Lieutenant , foreign land ?
Lieutenant Golitsyn , and may be back ?
Why do we , Lieutenant , foreign land ?

Попытки вернуться домой в среде Русской армии начались уже зимой 1920/21 г.

Так, уже 22 февраля 1921 г. в Новороссийский порт прибыло турецкое судно «Решид паша» с 3,5 тысячами реэмигрантов, приехавшими в Советскую Россию в инициативном порядке.

Комиссия Кавказского фронта выяснила, что среди прибывших было 40 женщин, врангелевских офицеров и чиновников – более 100 человек, пленных красноармейцев, увезенных в Константинополь, – 300 человек, военнопленных мировой войны, до этого находившихся во Франции, – 50 человек, несколько попов, а остальные – донские, терские и кубанские казаки.

Бывших военнопленных и женщин сразу же отправили по домам, а казаки и офицеры были задержаны до выяснения личностей прибывших.

5 апреля 1921 г. в Одессу прибыл турецкий пароход «Кизил-Ерман» с 2700 беженцами, в основном врангелевцами.

В этот день, 5 апреля 1921 г., советское правительство выпустило специальное обращение к правительствам Европы и редакциям газет:

«Перед отказом Французского правительства поддержать Врангеля и его армию солдаты и даже русские офицеры возвращаются в Россию. Пресса уже сообщала, что два корабля направились из Константинополя в Россию, один – с 3200 беженцев в Новороссийск, другой – в Одессу с 3400 беженцами.

Число репатриантов было бы значительно больше, если бы генерал Врангель не заверил этих бедных людей, что их ждет расправа в России.

В настоящее время после заявления Французского правительства войска генерала Врангеля говорят об этом возвращении на Родину. Генералы могут запугивать свои войска, однако сейчас не то время, чтобы помешать беженцам принять окончательное решение. Генералы знают, что, если армия больше не будет существовать, они лишатся субсидий. Однако нельзя долго обманывать простых людей. Рано или поздно, но они поймут, какой путь для них является наилучшим.

Здесь нам не нужны люди, которые хотят возвратиться в Россию для организации новых заговоров и бунтов, однако подобные люди составляют ничтожную часть беженцев.

Большинство состоит из казаков, мобилизованных крестьян, мелких служащих. Всем им возвращение в Россию больше не возбраняется, они могут вернуться, они будут прощены, а после возвращения в Россию они не подвергнутся репрессиям».

В начале апреля в Одессу прибыл пароход «Решид паша» с 4 тысячами беженцев из Константинополя. Однако не все они вернулись с добрыми намерениями. Из телеграммы председателя Всеукраинской Чрезвычайной Комиссии В.Н. Манцева Ф.Э. Дзержинскому с информацией о результатах фильтрации пассажиров парохода «Решид паша» от 13 апреля 1921 г.: «На днях в Одессу прибыл пароход из Константинополя с врангельцами в количестве 4000 человек, из коих задержаны 40 человек, у которых найдены шифры, явки и даже пироксилиновые шашки. Среди бывших врангелевцев обнаружено несколько агентов контрразведки».

Понять настороженное отношение советских властей к бывшим белым офицерам несложно. И дело тут не в мести за их деяния в годы Гражданской войны. Небольшая часть возвращавшихся офицеров предполагала вести в России разведывательную и террористическую деятельность. Главное же то, что подавляющее число офицеров последние семь лет воевали и ничего другого делать не умели. Направлять их на командирские посты в Красную Армию никто не собирался. А идти в разнорабочие, да еще при той разрухе и бедности в Советской России, им явно не улыбалось. Нетрудно догадаться, что недовольство вернувшихся белых офицеров неизбежно приведет их в ряды внутренних врагов советской власти. Запретить въезд в страну бывшим офицерам советское правительство не могло по политическим мотивам. Но то, что отношение к вернувшимся будет резко дифференцированным в зависимости от чинов в белой армии и социального происхождения, постоянно указывалось во всех официальных заявлениях.

В честь четвертой годовщины Великой Октябрьской Социалистической революции советское правительство объявило амнистию значительной части лиц, участвовавших в качестве рядовых солдат в белогвардейских военных организациях. Декретом ВЦИК от 3 ноября 1921 г. им была предоставлена возможность вернуться в Россию на общих основаниях с возвращающимися из Европы военнопленными. Позже декретом ЦИК и СНК от 9 июня 1924 г. амнистия была распространена на всех находящихся на Дальнем Востоке, в Монголии и Западном Китае рядовых солдат белых армий.

В итоге в 1921 г. в Советскую Россию вернулись 121 843 эмигранта. И если в первые месяцы 1921 г. эмигранты возвращались в инициативном порядке, то уже с середины 1921 г. советские представители за рубежом, как легальные, так и нелегальные, стали участвовать в организациях, помогающих беженцам вернуться на родину. В разных странах, особенно в Болгарии, стали возникать «Союзы возвращения на Родину» («Совнарод»). Орган такой организации в Софии газета «На Родину» в своем первом номере писала: «Мы зовем всех честных людей русской эмиграции, которым чужды авантюристские похождения и дороги интересы родной страны, сомкнуть свои ряды под флагом нашей организации и газеты и вместе с нами начать дело исправления наших ошибок, сознательно или бессознательно нами совершенных, дело искупления наших грехов».

В конце октября 1922 г. в Болгарию прибыла миссия советского Красного Креста во главе с И.С. Корешковым. Всю работу по репатриации советская миссия осуществляла через «Совнарод». 26 октября трудящиеся Варны во главе с коммунистами торжественно провожали на родину первую группу репатриантов в составе 472 человек. С красными знаменами под звуки «Интернационала» они прошли по главным улицам города к пристани, где их ожидал пароход «Ало». С борта парохода, на котором был поднят государственный флаг РСФСР, репатрианты послали приветственную телеграмму «Совнароду».

Всего в 1922-1923 гг. с помощью «Совнарода» из Болгарии в СССР возвратилось более 11 тысяч человек. (По другим данным, 14 тысяч, из которых 70 % были казаки.)

Советское правительство было крайне заинтересовано в разрушении Русской армии изнутри. Особое внимание обращалось на конфликт Врангеля и генерал-лейтенанта Слащёва.

Прибыв в Константинополь, Яков Александрович публикует ряд резких статей с критикой действий барона в Крыму. По указанию Врангеля «суд чести» уволил Слащёва со службы без права ношения мундира. В ответ в январе 1921 г. Слащёв издал книгу «Требую суда общества и гласности», где рассказал о своей деятельности на фронте и обвинил Врангеля в потере Крыма.

После увольнения из Русской армии Земский союз предоставил Слащёву ферму под Константинополем, где он разводил индеек и прочую живность, однако к сельскому хозяйству, в отличие от военного дела, таланта у бывшего генерала не оказалось, доходов он почти не имел и сильно бедствовал со второй женой, Ниной Николаевной, ранее числившейся при нем «ординарцем Нечволодовым», и дочерью.

В феврале 1921 г. контакты с Яковом Александровичем установил уполномоченный ВЧК Я.П. Тененбаум, проживавший в Константинополе под фамилией Ельский. В мае 1921 г. чекисты перехватили письмо эсера Ф. Баткина из Константинополя в Симферополь артисту М. Богданову, где сообщалось, что Слащёв находится в настолько нищенском состоянии, что склоняется к возвращению на родину. Баткин и Богданов были завербованы ВЧК, причем последний был командирован в Константинополь, но, попав в поле зрения врангелевской контрразведки, возвратился обратно. За халатность Богданова даже предали революционному суду.

Слащёв пытался выговорить себе охранную грамоту, гарантирующую личную неприкосновенность и выделение валюты его семье, остававшейся в эмиграции. Бывшему генералу было отказано, да и сам Яков Александрович признал, что никакая грамота не спасет его от мстителя, если таковой объявится (он точно предсказал свою судьбу).

Баткину удалось тайно посадить Слащёва с семьей и группой сочувствовавших ему офицеров на итальянский пароход «Жан», который 11 ноября 1921 г. прибыл в Севастополь. Здесь бывший генерал был встречен главой ВЧК Ф.Э. Дзержинским и в его личном поезде доставлен в Москву.

Сохранилась записка Л.Д. Троцкого Ленину от 16 ноября 1921 г. по поводу возвращения Слащёва: «Главком (С.С. Каменев) считает Слащёва ничтожеством. Я не уверен в правильности этого отзыва. Но бесспорно, что у нас Слащёв будет только “беспокойной ненужностью”. Он приспособиться не сможет. Уже находясь в поезде Дзержинского, он хотел дать кому-то “25 шомполов”».

В ноябре 1921 г. в Москве Я.А. Слащёву, генералу А.С. Мильковскому, полковнику М.В. Мезерницкому и полковнику Э.П. Гильбизу дали письменно ответить на анкету, составленную руководством ОГПУ. Документ являлся секретным, и бывших врангелевцев просили быть предельно точными.

Характеристика руководства врангелевской армией, данная Слащёвым:

«Врангель – честолюбив, властолюбив, хитер и в душе предатель, но самый умник из оставшихся там генералов – еще могу добавить: продажен и любит (очень умно) присвоить черную собственность себе на благо.

Кутепов – отличный строевик-фельдфебель – годится на должность до командира батальона – всегда в поводу у своего начштаба, в военном смысле не стоит ничего.

Шатилов – (начштабглав) – военная бездарность и вор.

Барбович – насколько знаю, человек честный, по образованию мало.

Богаевский (Донской атаман) – умница, нерешителен, великолепный кабинетный работник.

Тундутоу (Астраханский атаман) – авантюрист, хитрый и смелый, может идти на шантаж, свойственный Врангелю.

Витковский (занимает разные должности и служит помощником Кутепова) – не опасен, очень глуп».

Характеристика барона Мильковским: «Умный, недурной военачальник, умеет к себе расположить и в начале пользовался симпатиями большинства, да и в настоящее время не остался без влияния на многих, благодаря постоянной борьбе, которую ведет с союзниками за сохранение армии как таковой, а в частности за сохранение за собой положения “Главкома” и “Правителя России”, хотя бы призрачного. Чрезвычайно честолюбив. Несмотря на кажущуюся твердость и решительность, в сущности характера слабого, он легко подчиняется чужой воле, и окружающие его дурные и беспринципные лица из штаба и правительства, пользуясь этим своим влиянием, привели и были равными с ним виновниками в Крымской эпопее. Я полагаю, что Врангель, как человек умный, имеющий к тому же возможность быть достаточно осведомленным в положении вещей, прекрасно учитывает тяжелое и ложное положение в своей армии. Поэтому предполагаю, что если бы он получил серьезное предложение совместной с Советской Россией работы или переезда в Россию на службу, есть вероятность на его согласие. Тем более такие переговоры, правда, пока в очень неопределенной форме уже велись.

Шатилов – начштабглав – умный, хитрый, беспринципный, имеющий наибольшее влияние на Врангеля. Отношение к нему в армии резко отрицательное. О способностях его, как боевого военного начальника, сказать не берусь.

Кутепов – храбрый солдат. Характера твердого, жесткого. Может навести порядок и дисциплинировать часть, не останавливаясь ни перед какими угодно мерами. Как большой начальник безусловно мало пригоден: в бою теряется и управлять частями не может. Почти всегда, где распоряжался, терпел неудачи.

Барбович – начдив кавалерийской. Старый кадровый строевой кавалерист. Разумный, энергичный, боевой начальник. Пользуется доверием и симпатиями своих подчиненных.

Богаевский – Донской атаман. Весьма популярен среди всех казаков и пользуется доверием. Умный, осторожный, большой политик. Нерешителен.

Шкуро – имя его, как человека без всяких нравственных устоев, достаточно известно каждому.

Витковский, Скоблин, Туркул и Манштейн – молодые начальники, выдвинувшиеся в рядах Д.А. Хорошие партизаны, но на должность более крупных военных начальников совершенно не подготовленные, что ныне признается даже их боевыми товарищами, по настоянию коих перед Главным командованием они были выдвинуты в своих частях на ответственные посты.

Краснов – один из немногих начальников, на имени которого сходились надежды и чаяния всех. Громаднейшая популярность во всех слоях Д.А. и казаков».

Характеристика М.В. Мезерницкого: «Врангель – самовлюбленный, самоуверенный, с манией величия человек. Достаточно лживый и трусливый (в частной жизни, но не фронте), способный на всякий обман и даже иногда на предательство, если ему это выгодно. Шатилов – просто прохвост и мелкий жулик. Кутепов – фельдфебель, человек ограниченный. Барбович – считается хорошим кавалерийским начальником, безусловно честный. Витковский – смелый офицер и инриган, глуп. Манштейн, Туркул, Скоблин – смелые офицеры, карьеристы. Казачьих атаманов не знаю. Шкуро – вор, грабитель, трус. Климович, Глабачев – жандармы».

Характеристика Э.П. Гильбиха: «Генерал Врангель – самый умный генерал в Константинополе; крайне честолюбив, по слухам, питал даже надежду стать Императором России; ради своей выгоды готов потопить кого угодно; не терпит подчиненных с умом и самостоятельным характером; не держит своего слова; ставит свой интерес выше всякой идеи.

Генерал Шатилов – беспринципный человек; взяточник, сильно влиял на генерала Врангеля и всегда в дурную сторону. Нечистоплотен в служебных делах. В военном отношении “0”.

Генерал Кутепов – очень честолюбив; хороший фельдфебель; военная бездарность; хам; лично храбр.

Генерал Витковский – глуп и в военном деле бездарность.

Генерал Барбович – знаю мало; с характером и, по-видимому, был хорошим командиром конного полка; в старших должностях не знаю.

Генерал Улагай – безусловно честен; в боевом отношении слышал отличные отзывы.

Генерал Краснов – пользуется уважением большинства; очень любим донцами; по-видимому, отличный организатор и администратор».

К сказанному соратниками барона можно прибавить лишь то, что они не могли раньше сговориться и отвечали на вопросы независимо друг от друга.

Любопытен ответ Слащёва на 15й вопрос «Положение и силы союзников в Константинополе и их отношение к Кемаль-паше». Он сравнительно точно указывает численность и вооружение союзников в районе Константинополя. Говорит о низком моральном состоянии англо-французов: «…главным образом надеются на судовую артиллерию и танки. Гаубицами и мортирами с азиатского берега можно ликвидировать весь союзный флот».

Замечу, совет достаточно дельный. Именно поэтому союзникам и пришлось вскоре ретироваться из Проливов.

На курсах «Выстрел» Слащёв вместе с командирами бывшего Южного фронта проводит разбор операций на Перекопе. Есть версия, что во время разбора на занятиях советско-польской вой-ны он сказал о тупоумии советского командования в ходе военного конфликта с Польшей. Присутствовавший в аудитории Буденный вскочил, выхватил пистолет и несколько раз выстрелил в сторону преподавателя, но не попал. Слащёв подошел к Семену Михайловичу и назидательно сказал: «Как вы стреляете, так вы и воевали».

Возможно, это и анекдот, но уж больно похоже на Якова Александровича.

В 1925 г. акционерное общество «Пролетарское кино» снимало художественный фильм «Врангель», причем Слащёв был приглашен в качестве военно-технического консультанта сценария Л.О. Полярного и М.И. Перцовича, а также на роль «генерала Слащёва-Крымского» (роль ординарца Нечволодова должна была сыграть вторая жена Слащёва).

Есть сведения, что Михаил Булгаков был лично знаком со Слащёвым, вели знакомство и их жены. Как уже говорилось, в пьесе «Бег» генерал Слащёв послужил прототипом сразу для двух персонажей – выпускника академии Генштаба генерала Хлудова и отчаянного рубаки кубанского казачьего генерала Чарноты. Уж слишком многогранен был образ Слащёва-Крымского.

В качестве антипода Хлудова (Слащёва) Булгаков дал образ белого Главнокомандующего (Врангеля). Слова архиепископа Африкана, чьим прототипом был глава духовенства Русской армии епископ Севастопольский Вениамин (Иван Федченко), обращенные к Главнокомандующему: «Дерзай, славный генерал, с тобою свет и держава, победа и утверждение, дерзай, ибо ты Петр, что значит камень», имеют своим источником воспоминания Г.Н. Раковского, который отмечал, что «представители воинствующего черносотенного духовенства с епископом Вениамином, который деятельно поддерживал Врангеля еще тогда, когда он вел борьбу с Деникиным», с церковных кафедр «прославляли Петра Врангеля, сравнивая его не только с Петром Великим, но даже и с апостолом Петром. Он явится, мол, тем камнем, на котором будет построен фундамент новой России».

Комичное обращение к Африкану самого Главнокомандующего: «Ваше преосвященство, западноевропейскими державами покинутые, коварными поляками обманутые, в самый страшный час на милосердие божие уповаем», пародирует последний приказ Врангеля при оставлении Крыма: «Оставленная всем миром, обескровленная армия, боровшаяся не только за наше русское дело, но и за дело всего мира, – оставляет родную землю. Мы идем на чужбину, идем не как нищие с протянутой рукой, а с высоко поднятой головой, в сознании исполненного долга». Нищета, постигшая в Константинополе Хлудова, Чарноту, Люську, Серафиму, Голубкова и других эмигрантов в «Беге», показывает всю фальшивость врангелевских высокопарных слов.

Любопытно, что врангелевское окружение стремилось дискредитировать Слащёва и распространяло слухи о том, что генерал поехал в Советскую Россию, дабы устроить там военный мятеж.

11 января 1929 г. Я.А. Слащёв был убит курсантом школы «Выстрел» евреем Михаилом Коленбергом. Убийство произошло, по одной версии, в помещении школы, а по другой, на квартире бывшего генерала. Коленберг объяснил свой поступок местью за брата, расстрелянного по приказу Слащёва.

14 января 1929 г. в Московском крематории состоялась гражданская панихида, а затем кремация тела Слащёва. Присутствовали заместитель председателя Реввоенсовета И.С. Уншлихт и ряд командиров Красной Армии.

Эмигрантская и с 1990х годов либеральная печать распространяли сведения о том, что-де Коленберг был агентом ОГПУ, произведшим ликвидацию генерала по приказу Сталина. Однако в конце ХХ века было рассекречено дело Коленберга, и там нет и намека на причастность органов. Да и советскому правительству было крайне невыгодно с политической точки зрения убийство Слащёва.

Несколько генералов, оставшихся в эмиграции, вступили на путь сотрудничества с советской властью. Так, герой «Ледяного похода» 1918 года генерал-майор Н.В. Скоблин стал резидентом советской разведки внутри РОВСа. В 1937 г. ему пришлось бежать после похищения агентами НКВД главы РОВСа генерала Миллера.

Военный агент, по современной терминологии – военный атташе, царского, а затем временного правительства во Франции граф А.А. Игнатьев спас от расхищения белыми огромные средства, ассигнованные еще до революции на закупку вооружения для русской армии. Сразу же после установления дипломатических отношений между СССР и Францией Игнатьев передал советскому послу Красину 225 млн франков. В 1945 г. во время Парада Победы генерал-лейтенант Красной Армии А.А. Игнатьев стоял на трибуне на одном из самых почетных мест рядом с Мавзолеем.

Тем не менее самым известным «красным графом» стал граф Алексей Николаевич Толстой. В конце 1918 г. он покинул Одессу и эмигрировал во Францию, а в 1921 г. переехал в Берлин. Там он вступил в сменовеховскую группу «Накануне», пытавшуюся сотрудничать с советской властью. За это эмигранты исключили Алексея Толстого из парижского «Союза писателей». В 1922 г. к Алексею Толстому в Берлин приезжал Максим Горький. В следующем году Толстой вернулся на родину. По возвращении он заявил, что «два события положили начало перелому в его душе: война с белополяками в 1920 г., когда он почувствовал, что стал желать победы красным войскам, и голод, когда он узнал, что детские трупики сваливаются, как штабеля дров, у железнодорожных станций.

Алексей Толстой называл разные пути, по которым мог идти русский эмигрант: пойти с иностранцами на Россию, взять на свою совесть новые муки и новые потоки крови, взять измором большевиков, то есть увеличить смертность в России и ослабить сопротивляемость ее как государства; сидеть годами за границей («путь устрицы, а не человека») и ждать, когда «они падут сами собой». Он отверг эти пути и выбрал тот, который ему подсказывали совесть и разум. «Признать реальность существования в России правительства, называемое большевистским», – писал А. Толстой в «Известиях» 25 апреля 1922 г., – «Признать, что никакого другого правительства ни в России, ни вне России – нет… Совесть меня зовет не лезть в подвал, а ехать в Россию, и хоть гвоздик свой собственный вколотить в истрепанный бурями русский корабль».

Книги А.Н. Толстого издавались миллионными тиражами. В 1934 г. граф становиться членом правления Союза писателей СССР. В 1937 г. его выбирают членом Верховного Совета СССР. В следующем году Алексей Толстой получает орден Ленина за сценарий к фильму «Петр Первый», а в 1939 г. становится академиком. В годы Великой Отечественной войны «красный граф» выпускает целую серию патриотических произведений и становится членом Комиссии по расследованию фашистских злодеяний на территории СССР.

Разные пути – разные судьбы. Увы, «история – не тротуар Невского проспекта».

ПОРУЧИК ГОЛИЦЫН

За все комиссары получат сполна.

Корнет Оболенский, налейте вина.

Четвертые сутки пылает станица,
Потеет дождями донская весна.

Последняя строка каждого куплета повторяется. В последнем куплете повторяется последнее двустишие.

Расшифровка фонограммы Жанны Бичевской, аудиокассета «Любо, братцы, любо…», Zeko Records, 1996. - подпись: авторы неизвестны.

"Каноническая версия", по словам Жанны Бичевской, привезенная ей из Парижа и восходящая к первой волне русской эмиграции. Принадлежность песни к эмиграции многими оспаривается (в этом случае песню относят к "белогвардейским" стилизациям 1960-70-гг., на которые она действительно очень похожа и, более того, совсем не похожа на реальную поэзию белоэмигрантов). Вопрос о времени создания песни открыт. Можно лишь сказать, что сама мелодия, на которую поется "Поручик Голицын", не является новоделом - на нее же исполняется романс "Избушка" , известный по меньшей мере с 1930-х гг.

С середины 1970-х годов вариант песни входил в репертуар Аркадия Северного. По воспоминаниям Николая Резанова, основателя ансамбля "Братья Жемчужные", игравшего с Северным, этот вариант воссоздал для Северного по частям поэт Владимир Раменский, так как никто полной версии текста песни не помнил, и вообще никто не знал мотива.

Из интервью Николая Резанова Максиму Кравчинскому, данного в ноябре 2004 года в Подмосковье перед концертом Александра Розенбаума с «Братьями Жемчужными»:

«В марте 1975 года мы записались с Аркадием Северным первый раз и до его смерти в апреле 1983-го срвместно сделали шестнадцать концертов. Никаких особенных историй во время совместной работы с Аркадием я не помню, хотя все о них спрашивают. Мы познакомились, когда ему было 36 лет. Это был сильно пьющий человек, привыкший к постоянным компаниям, где он был центром внимания. Пил он, видимо, от неудовлетворенности своей жизнью, судьбой. Я бы не назвал его творческим человеком в прямом смысле этого слова. Он просто жил по принципу «куда кривая вывезет».

Помню, мы оказались в пивбаре, посидели, он спел несколько песен. Мы ушли, а он остался и жил там месяц, пил и пел там целый месяц. Ведь жить, по большому счету, ему было негде.

Был и еще один интересный человек – поэт Владимир Раменский, ушедший из жизни, к сожалению, вскоре после смерти Аркадия. С Раменским мы написали много песен в тот период, авторских уже, не дворовых. Тот вариант «Поручика Голицына», который пел Северный и впоследствии Гулько, восстановил он. Кто-то знал один куплет, кто-то продолжение, мотив вообще никто не знал».

Максим Кравчинский. Песни, запрещенные в СССР. Нижний Новгород: ДЕКОМ, 2008, с. 60.

В некоторых вариантах упоминается корабль "Император" - это может линкор "Emperor of India", флагман британской эскадры, участвовавшей в эвакуации Добровольческой армии из Новороссийска в марте 1920 года.

Существуют разные, иногда умопомрачительные версии происхождения песни: о том, что ее создал белый генерал-эмигрант Георгий Гончаренко, арестованный НКВД при оккупации Латвии, либо украинские националисты из УПА в 1940-е годы (форум газеты "Украинская правда" , декабрь 2012; один из посетителей форума пошутил по этому поводу, что с той же вероятностью "цю писню придумали инопланетяне..."). Вот так, якобы, выглядит украинская версия:

Четверту добу уриваються плови,
Сльозиться у схроні зволожений мур.
Не плачте душею, мій друже Ковалю,
...Бо дуже нелегко й мені самому.
Уже котрий тиждень чекаємо грипсу,
Коли запалає Вкраїна в огні.
Мій друже Ковалю, затягнемо пісню,
Бо дуже нелегко й самому мені.
Кудись наші коні помчали далеко
І долю понесли у зоряну ніч.
Нам сниться в розлуці згорьований батько,
Зсивіла дружина приходить у сні.
А нам би одверто агітки лукаві
Розбити об святість твердої руки.
Та іменем нашим свої чорні справи
Ізнову прикрили московські полки.
І мачуху долю, й брехливу неславу
Нам подарували звитяжні роки.
Тож будьмо незламні, мій друже Ковалю
На славу Вкраїні, на вічні віки!

Ниже версия о Гончаренко с портала Фокус.ua , 11.02.2008 (автор не указан; при перепечатке на портале "Белая Россия" 17.9.2010 автором указан историк Ярослав Тинченко).

ЛЕГЕНДА: РОМАНС «ПОРУЧИК ГОЛИЦЫН» ДОЛГОЕ ВРЕМЯ СЧИТАЛСЯ НАРОДНЫМ

Поручика Голицына расстреляли в Киеве, а автор знаменитой песни покончил с собой в Риге

Легендарный романс «Поручик Голицын» долгое время считался народным. Затем кое-кто из исполнителей шансона стал присваивать его авторство себе. Однако подлинным автором песни является русский генерал украинского происхождения, поэт и писатель Георгий Гончаренко (псевдоним – Юрий Галич).

Георгий Гончаренко был представителем полтавского дворянства. Он родился в военной семье 10 июня 1877 года и всю жизнь посвятил военному делу, конному спорту, а также поэзии, литературе и журналистике. Под псевдонимом Юрий Галич генерал написал 14 книг повестей, рассказов и стихов, опубликовал сотни статей.

В годы Гражданской войны бывший блестящий гвардеец генерал-майор Гончаренко оказался на Украине и, конечно же, служил при гетмане Скоропадском – начальником наградного отдела. Собственно, именно здесь, в Киеве, он и познакомился с прототипом романса – петербуржским поручиком Константином Голициным.

А может, вернёмся? Писатель Юрий Галич (генерал Георгий Гончаренко) сбежал из Киева в Сибирь к Колчаку, а потом отправился в Прибалтику

Дело было в январе 1919 года, когда на Украине правила Директория во главе с Петлюрой и Винниченко. Историческая встреча произошла в кутузке Осадного корпуса сечевиков где-то на улице Пушкинской. Гончаренко, снятый с поезда петлюровскими постами под Одессой и опознанный как гетманский генерал, парился на нарах уже несколько дней, когда к нему подселили двух новых соседей: бывшего главбуха киевского Нового банка Беленького и юного Голицына. Первого арестовали за то, что ссужал деньги Скоропадскому, второго – по недоразумению. Его перепутали с престарелым дядей поручика, князем Голицыным, возглавлявшим «Протофис» – организацию, сделавшую в своё время Скоропадского гетманом.

Нельзя сказать, чтобы встреча была радостной, особенно, учитывая решётку на окнах, стражу и постоянную опасность быть расстрелянным. И тем не менее генерал в воспоминаниях признавал: «Я очутился в новом обществе, разделившем моё одиночество самым трогательным для меня образом. К бухгалтеру приходила жена, к молодому князю приходила невеста. Обе женщины являлись не только с ласками, не только со словами утешения и надежды, но каждый раз приносили узелки со съестными припасами домашнего изготовления».

В одной камере генерал Гончаренко и будущий герой песни провели целую неделю. На восьмой день начальство решило перевести трёх арестантов в другое место. В качестве охраны к ним приставили старенького сторожа, позвякивающего ключами в одном кармане и пригубленной бутылкой горилки в другом.

Логика у любителя спиртного сильно хромала. Чтобы узники не сбежали, сторож взял в руки их вещи, в которых, на его взгляд, находились ценности. Он почему-то решил, что конвоируемые не решатся бросить вещи ради побега. Когда странная процессия вышла на Крещатик, генерал присел, чтобы завязать шнурок, а банкир и поручик рванули вперёд. Сторож бросился за ними, но на полпути остановился, вспомнив, что за его спиной остался Гончаренко. Георгий Иванович тем временем быстрой походкой шёл в противоположную сторону. Сторож только и смог, что сокрушённо потрясти ключами в спины беглецов.

Судя по всему, эта киевская встреча была первой и последней в судьбе Юрия Галича и князя Голицына.

Красный хоровод

И генерал, и поручик приняли самое активное участие в боях против большевиков. Георгий Иванович вскоре всё же добрался до Одессы, откуда, совершив трёхмесячное плавание вокруг всего Евроазиатского континента, приехал в Сибирь – к адмиралу Колчаку. Но там он не задержался и после окончания Гражданской войны каким-то загадочным образом оказался в Таллинне. Здесь генерал уже как Юрий Галич вернулся к писательскому ремеслу и журналистке, сотрудничал практически со всеми русскоязычными изданиями Прибалтики и издал полтора десятка книг, в том числе двухтомник воспоминаний «Красный хоровод».

В комнатах наших сидят комиссары. Константин Голицын, следственное фото 1930 года (предоставлено для публикации Государственным отраслевым архивом СБУ)

Константин Голицын также пробрался на юг, но дальше не поехал, а поступил в белогвардейскую Добровольческую армию генерала Деникина. Здесь, уже в чине штабс-капитана, он командовал сводной ротой, состоящей из бывших стрелков полка Императорской фамилии. Какое-то время вместе с князем служил и ещё один любопытный офицер – Юрий Гладыревский – личный друг Михаила Булгакова, ставший прототипом Шервинского из «Белой гвардии».

Тёплым августовским днем 1919 года рота князя Голицына на плечах красных одной из первых ворвалась в Киев. Но, как известно, белые были разгромлены, а Киев остался большевистским ещё на семьдесят лет.

В следующий раз Голицын вернулся в Киев летом 1920 года, но уже не как победитель, а как жалкий и оборванный военнопленный, попавшийся красным под Одессой. В то время шла война с белополяками, РККА остро нуждалась в командных кадрах, и князя быстро переделали в военспеца, вновь отправив на фронт. Так что Гражданскую войну Голицын окончил уже в Красной армии. Он вернулся в Киев, женился, поступил на советскую службу и зажил мирной жизнью, скрывая своё прошлое.

Надеть ордена. Мундиры императорской гвардии, которые Галич и Голицын могли носить в свою бытность офицерами русской армии

Последнее обещание

Следственное дело по обвинению в контрреволюционной деятельности Голицына, бывшего князя, бывшего поручика, бывшего деникинца, управляющего делами Киевглавпроекта, около шестидесяти лет хранилось под №1919 в архиве КГБ УССР.

Как следует из документов, Голицына арестовали морозной январской ночью 1931 года. Дело, по которому проходил князь, называлось весьма безобидно: «Весна». Но это только на первый взгляд. Дело было инспирировано ГПУ для уничтожения в СССР бывших генералов и офицеров царской армии, независимо от их заслуг перед советской властью. Для того чтобы оказаться арестованным, хватало одной неудачно оброненной фразы. Бывших же белых хватали и без этого – сам факт их службы в период Гражданской войны по другую сторону баррикад был и уликой, и обвинением, и приговором. Заставляли признаться только в одном: причастности к контрреволюционной офицерской организации. И подавляющее большинство арестованных, как правило, под пытками подписывали всё, что им подсовывали следователи.

Над арестованными в Киеве почти 600 бывшими генералами и офицерами «трудились» не только сотрудники ГПУ, но и курсанты местной школы милиции, отрабатывавшие на подследственных приёмы рукопашного боя. Как результат – более 95% «признаний», почти 160 вынесенных смертных приговоров. Попал в это число и князь Голицын.

Постановление о расстреле Константина Голицына было вынесено 20 апреля 1931 года. Однако расстреляли его лишь одиннадцатью днями позже вместе с бывшим прапорщиком Левицким и подполковником Белолипским, который в 20-е годы переквалифицировался в актёра и играл первые роли на подмостках киевских театров. Какая судьба постигла супругу Константина Александровича – неизвестно. Офицеров, расстрелянных по делу «Весна», закапывали в братских могилах на Лукьяновском кладбище. Там их останки покоятся и до сих пор.

Трагически сложилась судьба и Георгия Гончаренко. В эмиграции он оказался один. По некоторым данным, его жена и двое детей, оставшихся в Советской России, были репрессированы. А в 1940 году, после того как в Ригу вступила Красная армия, НКВД добралось и до генерала. Обстоятельства его гибели доподлинно неизвестны, тем не менее сохранилась очень красивая легенда.

По преданию, генерал Гончаренко, известный своей журналистской деятельностью и непримиримой позицией по отношению к советской власти, был арестован уже в первые часы после вступления в Латвию Красной армии. При аресте у него нашли двенадцать из четырнадцати книг, не хватало только «Красного хоровода». В НКВД хорошо знали, с кем имеют дело, и в сопровождении охраны генерала послали домой – за двухтомником. Но там, дождавшись, когда охранники выйдут из комнаты в коридор, 63-летний генерал быстро смастерил петлю и набросил себе на шею.

Ещё до прихода в Латвию Красной армии Юрий Галич обещал знакомым, что живым в руки большевиков не дастся. И старый императорский гвардеец выполнил последнее в своей жизни обещание.

ВАРИАНТЫ (5)

1. Поручик Голицын

Не падайте духом, поручик Голицын,

А где-то лишь рядом проносятся тройки,
Увы, - не понять нам загадочных лет...
Не падайте духом, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, налейте вина!

Шальные цыганки приходят в кабак.
Придвиньте бокалы, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, налейте вина!

Над Доном угрюмым идём эскадроном,
На бой вдохновляет Россия-страна...
Раздайте патроны, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, налейте вина!

Четвёртые сутки пылают станицы,
Потеет дождями донская земля...
Не падайте духом, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, налейте вина!

Но учитывая то, что в годы Гражданской во всевозможных белых армиях награждали чем угодно и кого угодно, ситуацию корнета с обилием орденов теоретически представить себе можно.

Ордена в Красной и в белых армиях были введены уже в разгар Гражданской войны, когда стало ясно, что война будет носить затяжной характер. В Добровольческой армии - весной 1918 года, после гибели Корнилова и разгрома армии под Екатеринодаром, наградной знак 1-го Кубанского ("Ледяного") похода. В Сибирской армии Временного Сибирского правительства (с резиденцией в Омске) - в июле 1918 года, ордена «Освобождение Сибири» и «Возрождение России», отмененные в ноябре того же года с приходом к власти Колчака. В Красной Армии еще позже - 16 сентября 1918 года, орден "Красное Знамя".

В белых армиях можно было носить также награды старой русской армии. Иногда продолжали ими награждать: в той же Сибирской армии выдавались Георгиевские кресты, а командиры из чехословаков награждали от своего имени чешскими наградами - и русских, и чехословаков (например, 2 декабря 1918 года, уже при Колчаке, командующий Екатеринбургской группы войск Гайда пожаловал на каждое подразделение, участвовавшее в Кушвинской операции, по два Георгиевских креста, а 4 декабря - по одной медали Яна Жижки 3-й степени). Известны случаи, когда награды старой русской армии носили и красноармейцы: например, один из ярчайших красных командиров Гая Гай (Гайк Бжишкянц) продолжал носить два своих солдатских "Георгия", полученные на Кавказском фронте в Первую мировую.

У многих армий Гражданской войны орденов и медалей не было вообще - например, у Повстанческой армии Махно. Поначалу и в Красной Армии бойцы от них часто отказывались, считая неуместными - о подобном массовом отказе в Чапаевской дивизии вспоминал Фурманов.

3. Поручик Голицин

По Дону гуляет большая война,
Не падайте духом, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, налейте вина!

А где-то их тройки проносятся к “Яру”,
Луна равнодушная смотрит им вслед.
А в комнатах наших сидят комиссары,
И девочек наших ведут в кабинет.

Мы сумрачным Доном идем эскадроном,
Так благослови нас, Россия-страна!
Корнет Оболенский, раздайте патроны,

Ведь завтра под утро на красную сволочь
Развернутой лавой пойдет эскадрон,
Спустилась на Родину черная полночь,
Сверкают лишь звездочки наших погон.

За павших друзей, за поруганный кров наш,
За все комиссарам заплатим сполна,
Поручик Голицын, к атаке готовьтесь,

А воздух Отчизны прозрачный и синий,
Да горькая пыль деревенских дорог,
Они за Россию, и мы за Россию,
Корнет Оболенский, так с кем же наш Бог?

Мелькают Арбатом знакомые лица,
Хмельные цыганки приходят во снах,
За что же мы, дрались поручик Голицын,
И что теперь толку в твоих орденах?

Напрасно невесты нас ждут в Петербурге,
И ночи в собранье, увы, не для нас,
Теперь за спиною окопы и вьюги,
Оставлены нами и Крым, и Кавказ.

Три года прошли, как безрадостный сон.
Оставьте надежды, поручик Голицын,
В стволе остается последний патрон.

А утром, как прежде, забрезжило солнце,
Корабль “Император” застыл, как стрела,
Поручик Голицын, быть может, вернемся,
К чему нам, поручик, чужая страна?

Подрублены корни, разграблены гнезда,
И наших любимых давно уже нет.
Поручик, на Родину мы не вернемся,
Встает над Россией кровавый рассвет.

Неизвестный источник

4. Поручик Голицын

Четвертые сутки пылает станица.
Потеет дождями донская весна.
Не падайте духом, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, налейте вина.

Над Доном угрюмым ведем эскадроны, -
Нас благословляет Россия-страна
Поручик Голицын, раздайте патроны,
Корнет Оболенский, седлайте коня.

Мелькают Арбатом знакомые лица,
Шальная цыганка проносится в снах...
Все будет прекрасно, поручик Голицын -
За все тот, кто должен, получит сполна.

А где-то ведь рядом проносятся тройки.
Увы, мы не знаем, в чем наша вина.
Поручик Голицын, так будьте же стойки,
Корнет Оболенский, налейте вина.

Ах, русское солнце, великое солнце!
Уж не изменить нам курс корабля...
Поручик Голицын, а может, вернемся,
Зачем нам, дружище чужая земля?

Четвертые сутки пылают станицы,
Потеет дождями донская весна.
Всем бросить патроны, уж скоро граница,
А всем офицерам надеть ордена!

С сайта "Русская музыка" . Дан как текст из репертуара Жанны Бичевской. Видимо, снято с ошибками с ее фонограммы.

5. Поручик Голицын

Текст в обработке Андрея Афанасенко, г. Таллинн

Четвертые сутки пылают станицы,
Горит под ногами Донская земля...
Не падайте духом, поручик Голицын.
Корнет Оболенский, налейте вина!

Мелькают Арбата знакомые лица,
Шальная цыганка проносится в снах.
Все будет прекрасно, поручик Голицын,
За все, тот кто должен, заплатит сполна!

А где-то их кони подносятся к «Яру»,
Увы, дан нам свыше нелегкий удел.
А в комнатах наших сидят комиссары
И тех, кто нам дорог, ведут на расстрел.

Над Доном угрюмым идем эскадроном,
Нас благославляет Россия-страна.
Поручик Голицын, раздайте патроны.
Корнет Оболенский, седлайте коня!

А завтра наутро на темную силу
В кровавую битву пойдет эскадрон.
Зловещая полночь накрыла Россию,
Блестают лишь звездочки наших погон.

А воздух Отчизны прозрачный и синий
Да горькая пыль деревенских дорог...
Поручик, уже ль не спасем мы России?..
Уже ль не поможет Всевышний нам Бог?..

Над нами кружат черно-красные птицы,
Проходят года как безрадостный сон.
Оставьте надежду, поручик Голицын,
В стволе остается последний патрон!

Ах русское солнце, великое солнце!
И не изменить уж нам курс корабля...
Поручик Голицын, а может вернемся?
К чему нам, поручик, чужая земля?

А хищные птицы уж вьются над нами,
Кровавая в небе пылает заря...
Россия, тебя мы навек покидаем,
Поручик Голицын, надеть ордена!

Четвертые сутки пылают станицы,
Прощай же навеки, Донская земля!
Всем бросить патроны, уж скоро граница,
А всем офицерам надеть ордена!

Прислал Андрей Афанасенко 8 апреля 2007, с прим.: "Эта обработка написана мною специально для выступлений перед публикой, где могут быть не приняты выражения про "красную сволочь" или подобные. Также обошел историческую неточность с орденами у корнета".

Поскольку все мы выросли в Советском Союзе, то представление о том, что эмигранты должны испытывать ностальгию и желать вернуться обратно, крепко укоренено в подкорке. Потому до сих пор значительная часть жителей РФ и прочих стран-наследниц СССР полагает, что эмигранты должны хотеть вернуться обратно.

Тому есть несколько причин. С одной стороны, значительная часть самих россиян испытывает ностальгию по советским временам, как эдакому золотому веку, что означает естественное желание приписать всем остальным такие же чувства.

С другой, какая-то часть “белой эмиграции” до надрыва страдала от ностальгии, что привело какое-то число к возвращению в Союз сразу после окончания Второй мировой (и с корабля – сразу на этап ).

С третьей, разве не естественно желать жить среди своих, в привычной культуре и т.д.?

Безусловно, как и много другое в нашей жизни, тоска по прошлому иррациональна. Но если кому-то и хотелось бы вернуться в собственное детство или юность в Советском Союзе, то на практике все понимают, что нынешняя РФ – это отнюдь не СССР.
Если же создавать себе искусственный кокон из старых фильмов, песен, книг и т.п., то это можно делать не только на территории, контролируемой кремлевскими властями. Благодаря интернету, это – как и любые другие извращения, – доступно почти где угодно на планете Земля.

В отличие от белой эмиграции, состоявшей в каком-то проценте случаев из представителей высшего сословия, до революции обладавших изрядным состоянием, а в эмиграции вынужденных влачить на порядки более скромное существование, поздне- и пост-советская эмиграция состоит в основном из тех, кто был в стране исхода чем-то вроде среднего класса, т.е. отнюдь не самой обеспеченной публикой. Зато эмигранты с высшим образованием, не успевшие достичь на Родине больших должностей, в большом проценте случаев могут устроиться лучше, чем в бывшем Союзе.

С культурой тоже не так однозначно: если культурой считать то, что объединяет процентов 80 россиян, т.е. школьную программу + ТВ, то можно те же программы смотреть и в Америке, Европе, Израиле.
Аналогично и с “жизнью среди своих”: не все стремятся, не все жаждут, не все от такой жизни получают удовольствие. Даже среди тех, у кого местный язык (английский, иврит, немецкий, французский, итальянский, греческий и т.д. ) на порядок хуже, чем русский.

Не буду утверждать, что все эмигранты счастливы в новых странах, что никто не хочет вернуться. Дело в той выборке, коей я располагаю – это в основном евреи, уехавшие из бывшего Союза в конце 1980-ых – начале 1990, или представители остальных народов бывшего Союза, уехавшие в самом начале 2000-ых (в основном русские, украинцы, казахи, белорусы, армяне ). Поскольку выборка у меня израильско-канадская, и в основном средних лет, то и получателей халявы в ней нет. Я знаю, что халявщики есть, но они не попадают в мою выборку. Это недостаток выборки. Однако она куда более типична, чем полу-мифические получатели велфера из рассказов Довлатова.

Насколько я могу судить по примерно трем-четырем сотням “новых канадцев”, плюс около сотни израильтян и около пятидесяти американских знакомых и родственников, желание вернуться людей не посещает. Во всяком случае не посещает никого настолько сильно, чтобы об этом говорить или тем паче вернуться.

Я знаю о двух случаях возвращения людей, достаточно долго проживших в Северной Америке: одного депортировали из Канады, а одна сбежала от мужа в Питер к любовнику. И если депортированный не был так уж интегрирован в местное общество, то дама вроде как была, но нелюбовь к одному мужчине и любовь к другому сыграли свою роль.
Не буду спорить, что таких случаев много. Наверняка. Но вот в моем кругу общения таковых всего двое. Ошибка выборки? Согласен. Но в целом это отражает ситуацию – те, кто устроился, привык к жизни на Западе, не возвращаются. Есть исключения, их может быть 0.5%, а может и 3%, но это маленькая доля сравнительно с теми, кто остается (тех, кто уезжает обратно через полгода-год, я не обсуждаю ).

Я не стану утверждать, что большинство “новых канадцев” так уж интегрированы в местную жизнь. Нет, даже те, что работают в канадских компаниях инженерами, компьютерщиками, бухгалтерами и т.д. и т.п., по сути живут в гетто. Естественно, приехавшие в молодом возрасте (тем паче привезенные ), дольше учившиеся в местных школах и университетах довольно неплохо интегрированы, но те, кто уехали из бывшего Союза уже после окончания института, в местной общественной и культурной жизни не участвуют, максимум – ходят в оперу, на балет и на концерты классики (то, что почти такое же, как на Родине ), причем, par excellence, на исполнителей из бывшего Союза. Большинство же (упомянутые в предыдущем предложении составляют не более 10% общины ) ходит только на гастролеров из РФ и Украины. Но и эти не мечтают о возвращении. Почему?

Две самые простые причины – на Западе (в Канаде, Штатах, Германии, Израиле ), – они больше получают и лучше бытовые условия. Вернее так – эти причины первыми приходят людям в голову, они самые логичные, рациональные, очевидные.

Однако рискну предположить, что есть не менее важные причины, о которых люди не задумываются. Потому что эти причины спрятаны глубоко в подсознании (или, пользуясь иной терминологией, в автоматической части сознания, – так называемая “система 1”, или “слон”, – которая не доступна для рефлексии аналитического разума, так называемой “системы 2”, или “наездника” ).

Еще в 1990 году психологи обнаружили “эффект владения” , заключающийся в том, что если случайным образом раздать подопытным один из двух предметов примерно одинаковой стоимости, а затем предложить купить другой предмет или продать свой, то люди оценят тот предмет, коим владеют заметно выше.

Второй, близкий по сути (и обнаруженный не так давно – в 2011 г .) момент – “эффект ИКЕА” , когда собранная своими руками мебель оценивается выше, чем собственная, но не собранная (касается не только мебели ).

Что подводит нас к неприятию потери” (“loss aversion” ) – предпочтению действий, которые минимизируют возможные потери. Если вариант возвращения на Родину, кажется несущим риски, его будут избегать.

Добавим к этому предпочтение статуса кво (“status quo bias” ), предпочтение привычного (“mere exposure effect” ) и поймем, что благодаря этим (и, допускаю, каким-то еще, упущенным мной ) когнитивным искажениям, эмигранты ценят выше свое нынешнее положение, свою работу, свой дом, свои профессиональные достижения, чем это оценил бы сторонний наблюдатель. Но это то, как мы, люди, устроены, иначе мы не можем.

Хочу заметить, что я не касался политических и этических вопросов, типа несогласия с политическим курсом, направлением развития РФ, новыми законами и ситуацией в обществе по отношению к инакомыслящим и вообще всем имеющим отличную от официальной позицию. То есть даже если бы всех этих моментов не было, если бы ситуация была более благоприятна экономически и политически, эмигрировавшие и устроившиеся представители среднего класса, имели бы больше поводов оставаться, чем возвращаться на Родину.

И здесь логичен вопрос: не является ли представленное выше демонстрацией “ошибки подтверждения” (“confirmation bias” )? Коли автор имел точку зрения и доказал ее, не является ли это проявлением упомянутого в предыдущем предложении когнитивного искажения?

Если бы мы могли легко найти факты в пользу некоей точки зрения, но намеренно не искали их, т.к. нам не нравятся выводы из этих фактов, мы бы имели дело с ошибкой подтверждения. Поскольку мы не можем сказать, что уровень жизни в РФ выше, чем в Америке, Канаде, Германии или Израиле, что выше ВНП на душу населения, ниже уровень коррупции, то говорить о рациональных основаниях в пользу возвращения не приходится (средний человек с рациональной точки зрения должен ожидать, что он будет получать средний доход, сравнение программиста на Западе с большим вором в крупном российским центре не является рациональным ). То есть ни о каком намеренном игнорировании легко доступных и весомых данных речь вести нельзя.

Есть ли какие-то измерения, по которым жизнь в РФ лучше, чем на Западе? Возможно. Но для подавляющего большинства эмигрантов они имеют откровенно ничтожное значение. Потому не только не возвращается большинство, но и не думает об этом.

Не стану настаивать, что ни у кого никогда подобная мысль не мелькает, готов согласиться, что может и мелькать, но редко и именно мелькать, а не надолго задерживаться в сознании.

Возможно, россиянам кажется, что вот если бы они уехали, они бы скучали. Но такие представления могут быть только до тех пор, пока не уехал, потом жизнь затягивает – нужно решать проблемы, пробиваться, устраивать жизнь на новом месте…
Скучать по оставленному и мечтать о возвращении могут те, кто не смог пробиться хотя бы в средний класс (значительная часть эмигрантов проползает в верхнюю часть среднего класса, а кое-кто и в богатые ). У пробившихся нет ни рациональных, ни психологических оснований для ностальгии.