Непротивление злу: Никита Сологуб — о том, как бороться с полицейским насилием

Журналист «Медиазоны», покоривший вас (и нас) линчевского размаха историей о суде над человеком без головы, рассказывает, зачем ему вся эта жуть.

Интервью: Григорий Туманов

Родители хотели, чтобы он пошел в бизнес, в The New Times под руководством Евгении Альбац Никита Сологуб пытался писать о политике, но его всегда манила русская хтонь. Карьера привела поклонника творчества писателя Юрия Мамлеева в «Медиазону», символично ставшую поставщиком информации о новой русской жизни. Сологуб всегда пишет о маленьком человеке в простых обстоятельствах: в суде, тюрьме или кабинете следователя. Сологуб любит хтонь, а хтонь любит Сологуба, иначе в коротких сообщениях на сайтах региональных прокуратур ему не удавалось бы находить истории, достойные сравнения с «Малхолланд Драйв».

GQ Чтобы сразу определить тон нашего интервью, приведу такую историю. В журнале «Коммерсантъ-Власть» когда‑то вышло интервью президента Ингушетии Юнус-Бека Евкурова. Его брал чеченский автор Муса Мурадов. Оно начиналось с таких слов: «Так как оба участника диалога вайнахи, то по старой вайнахской традиции разговор будет идти на «ты». Поэтому давай предположим, что у нас тоже есть традиция, хоть мы не вайнахи. Итак, ты ожидал, что победишь?

Никита Сологуб Вообще не ожидал. Мне всегда казалось, что реальность, в которой существуют GQ и «Медиазона», - это две разные реальности, что из первой вряд ли можно будет заметить мой текст про то, как в России судят мертвого человека без головы.

А как ты вообще эту историю про отрубленную голову нашел?

Я дежурил на новостной ленте в редакции и прочитал в «Российской газете», что на Кубани будут посмертно судить человека. Нашел авторшу этой короткой заметки, которая живет в Апшеронске, узнал, что ей в газете не дали это осветить шире, а у подсудимого еще и головы нет. Потом выяснилось, что есть бывшая журналистка, которая этой темой занималась, но теперь работает в городской администрации - она тоже поделилась контактами. Уже будучи в администрации, она продолжала помогать родителям этого человека юридически, а текст про всю эту историю почему‑то никто так и не написал.

О круговой поруке и коррупции в правоохранительных органах, громких и заурядных, но крайне абсурдных уголовных делах. Об избиениях полицейскими и издевательствах начальников учреждений из уст первоисточников – арестованных, бывших заключенных, воспитанников колоний. И о людях, которые ищут справедливого наказания для тех, кто должен блюсти закон и порядок. Это всего лишь немногие из тем, которые в своих материалах затрагивает 24-летний корреспондент российского издания «Медиазона» Никита Сологуб.

Известность Никите как журналисту принес текст «Обвиняемый без головы» – история о том, как судят убитого в 2013 году мужчину, чья голова потерялась в морге при проведении экспертизы. Судят за покушение на убийство престарелой пары, сын которой служил в полиции. За этот материал российский журнал GQ номинировал Никиту на премию «Человек года» в категории «Журналист года».

До «Медиазоны» Никита работал в издании «Русская планета», где по большей части занимался околокриминальными темами и писал тексты, связанные с правозащитой. Свой интерес к криминально-судебной журналистике Никита объясняет тем, что истории, о которых он пишет, более кинематографичны, чем те, которые связаны с политикой, а обычные люди – намного интереснее.

В интервью «Детектору медиа» журналист рассказал о том, почему в Украине с получением информации от правоохранительных органов «все более прозрачно», о своем убеждении, что не должно быть моральных дилемм в выборе того, о чем можно и нельзя рассказывать, и о том, как подсудимым мстят за огласку в СМИ.

– Никита, профильное образование у тебя журналистское, но ты компетентно пишешь на темы, в которых важно быть юридически подкованным. Какой, условно, ликбез нужно провести для себя перед тем, как приступать к работе в такой тематике?

– Это все приходит с опытом, когда сталкиваешься с такими темами, пытаешься в них разобраться, автоматически запоминаешь статьи Уголовного кодекса и отличаешь подозреваемого от обвиняемого, подследственного от арестованного. Поначалу я сверялся с законодательными нормативами, а теперь знаю все практически наизусть. Чем больше ты над этим работаешь, тем больше откладывается в голове. На самом деле, журналистское образование тут ни при чем. Когда я учился, и учился довольно плохо, у нас, по-моему, был предмет, как-то связанный с изучением УК, который я не посещал. Уже после того, как закончил университет, самостоятельно начал вникать во все. Когда пишу на криминальные темы, всегда прошу материалы уголовного дела, несмотря на то, что это огромные объемы информации, прошу адвокатов или потерпевших прислать как можно больше всего, что у них есть – материалы следственных проверок, протоколы осмотра места происшествия. Я все это дня два-три читаю, потом в какой-то момент складывается общая картина, когда ты настолько вник в эту историю, что можешь изложить ее своими словами. Все тексты, которые опубликованы на «Медиазоне», я написал за один день, остальное время трачу на сбор фактуры.

– По сути, самое важное для твоих текстов – это поиск и сбор информации. Какими источниками ты пользуешься, свободно ли получаешь к ней доступ, в том числе, есть ли в правоохранительных органах инсайдеры?

– Я так понимаю, в Украине немного другая ситуация. В России правоохранительные органы, следственный комитет, прокуратура и полиция вообще не контактны, от них добиться какой-то информации невозможно, и ты ограничиваешься тем, что их пресс-служба публикует на официальных сайтах. В Украине, насколько я знаю, если ты пошлешь официальный запрос, то тебе могут дать номер телефона следователя. У вас все более прозрачно. Мой коллега, Егор Сковорода, который в «Медиазоне» пишет про Украину, пытался собрать информацию о россиянах, находящихся сейчас в украинских тюрьмах по делам, связанным с войной. Он заметил, что у вас есть реестр всех адвокатов, по которым можно узнать, в каких уголовных делах они участвовали. У нас все это более закрыто, и поэтому приходится окольными путями добывать информацию.

Допустим, если я, например, увидел новость на сайте прокуратуры или следственного комитета, то часто не могу найти, кроме как через правозащитников, контакты адвоката. Однажды из-за дела пришлось лететь в Самару – это довольно далеко от Москвы, на самолете пару часов – только для того, чтобы сходить в суд и узнать, как вообще зовут адвоката, а потом я просто улетел и позвонил ему. Иногда люди сами хотят рассказать историю, на почту приходит какая-то информация, делятся своими контактами, а иногда приходится разные пути искать. Что касается инсайдерской информации, то конечно, у кого-то в редакции есть знакомые в МВД, ФСКН. Но в силу специфики своей работы эти структуры не публикуют данные до тех пор, пока им не разрешит это сделать начальство. В России так устроено, что если какое-то издание публикует текст по источникам, значит, эта структура захотела, чтобы информация была оглашена.

Если в «Коммерсанте», например, пишут большую заметку про нашумевшее дело – задержание вора в законе Шакро Молодого, о котором было очень мало сведений – со ссылкой на источники в правоохранительных органах, то очевидно, что это люди в ФСБ захотели рассказать свою версию. Сделать это у себя на сайте они не могут, конечно же. То есть это не какая-то журналистская удача, а целенаправленно ведомство приняло решение слить определенную информацию. У нас такого нет, нам никто не сливает. Единственный бонус «Медиазоны» в этом плане в том, что у нас очень тесный контакт с правозащитными организациями и через них мы, в большинстве случаев, узнаем что-то первыми.

– Интересно, как ты находишь свои истории – если говорить не о громких делах вроде банды ГТА, а, например, о рассказе бывшего заключенного колонии о превышениях полномочий тамошнего начальника или монологе беспризорника о жестокости учреждений, в которые попадают уличные дети.

– Это всегда происходит случайно, я вижу какую-то новость, например, и понимаю, что потенциально это может быть большая история, начинаю ее разрабатывать. Вот, например, история про то, как в Краснодарском крае судили покойника посмертно за то, что он напал на родителей милиционера. Я просто дежурил на новостях, у нас в редакции есть такая практика, листал ленту и увидел текст в три строчки, что на Кубани судят покойника, нашел через коллег контакты и оказалась, что сама история настолько огромная, что мы о ней опубликовали три материала. То есть это все интуитивно происходит, чувствуешь, что за парой предложений стоит история. Хотя в 70% случаев ничего не получается.

Кстати, этот самый беспризорник – он в Твиттере мне в ответе написал, что хочет рассказать историю, и я с ним поговорил, оказалось, что отличная история. То есть люди часто сами мне пишут. У меня был текст про Романа Замурку – человека, который пытался обманывать наркодилеров. Это была его инициатива: рассказать историю, он понимал, что все – конец, его все равно посадят и хотел успеть до того, как будет оглашен приговор, сделать так, чтобы о его истории кто-то узнал.

– Были ли случаи, когда ситуация после текста менялась? Вот ты, например, писал о том, как отсидевший 15 лет экс-офицер доказывает свою невиновность в двойном убийстве, а родные погибших ему помогают.

– Конечно, всегда жду, что что-то изменится (смеется. – ДМ ). Но в России это невозможно. Если я написал текст, из которого следует, что человек невиновен, то никакого пересмотра приговора не будет. Бывало, когда наоборот – сажали.

– Как с героем текста «Может ли мусульманин служить в МВД» , которому сменили меру пресечения, и ты писал, что это такое наказание за огласку?

– Да, объективных причин не было. Я опубликовал текст и через неделю его герою изменили меру пресечения и в качестве причины следователь назвал то, что кто-то на этой записи поставил «лайк». Следователь сказал, что это сделал сам подсудимый, то есть повторно совершил преступление – опять попытался распространить экстремистские материалы. Это бред какой-то, очевидно, что это только из-за того, что герой материала не испугался общаться со СМИ и рассказал историю. В тексте, который я написал, идиотом выглядит не подсудимый, а люди, которые работают в тверском МВД. Так решили ему отомстить.

– Разумеется, ты такой исход не мог предположить. Но возникают ли у тебя моральные дилеммы, что можно писать, чего нельзя – как ты решаешь в момент отбора информации?

– Мое глубокое убеждение, когда речь идет об уголовных делах, что пытаться их замолчать – это, наоборот, делать только хуже. Иногда бывают случаи, когда человек начинает что-то рассказывать, и я хочу передать историю полностью, но он начинает сливаться – это писать нельзя. По итогам оказывается, что его все равно сажают или уголовное преследование не прекращается. Мне всегда кажется, что лучше рассказать, чтобы все знали, что человека посадили ни за что, а не пытаться уповать, что следователь испытывает какие-то эмоции, а не просто делает свою работу. В общем, мне кажется, лучше всегда, когда речь идет об уголовном преследовании, думать о худшем и не надеяться, что что-то исправится. Когда герой начинает сливаться, я пытаются объяснить, что лучше, чтобы люди о его деле знали, чем оказаться очередным заключенным без истории.

Я писал про школьника , которого судили за разжигание ненависти – комментарий в паблике во «ВКонтакте». Парень мне сначала говорил, что, мол, экзамены – он не может, потом договорились, что опубликую текст без имен и указания города. Потом он начал: «Вот это не надо писать, это убери». Парень испугался, что будут проблемы с трудоустройством, но публикация в СМИ на это не влияет. Когда ему вынесут приговор, а это сделают в любом случае, люди будут знать, что он несправедливый.

– Не было ситуаций давления на тебя из-за профессиональной деятельности? Ты часто пишешь о делах, которые хотят замолчать, в которых, например, замешаны правоохранительные органы.

– Нет (смеется. – ДМ ), никогда такого не было. Было наоборот, когда говорили о «Медиазоне»: «Знаем, читаем». И среди полицейских есть, действительно, люди, которые верят в свою работу и, наверное, рады, что кто-то пишет о том, что происходит. Положительные представители правоохранительные органов реагируют положительно, а отрицательные, вот о них пишем, наверное, не очень положительно. Но никаких проблем ни у кого из редакции не было.

– Я не то чтобы много переживаний по этому поводу испытываю. Да, это бездушно, абсурдно, это истории, какие нарочно не придумаешь. Но вот в такой реальности мы живем и пытаться убежать от этого как-то бессмысленно. Нет такого, что я, когда пишу, переживаю, не сплю по ночам – у меня профессиональная деформация.

– С какой позиции ты подходишь к написанию текста, например: «Я хочу показать, что невиновный человек сидит в тюрьме»? Ведь с одной стороны есть то, что говорят правоохранительные органы, которым, по сути, мы должны верить, а с другой – часто скомпрометированные люди.

– Надо изучить все стороны и понять мотивацию: если одна сторона врет, то почему она это делает, если другая – тоже почему. У меня нет задачи убедить кого-то в том, что кто-то виноват. Есть объективные факты, о чем-то свидетельствующие. Вот, например, у нас есть формат монолога, одним из героев которого был экс-майор Матвеев . Он отсидел пять лет не очень понятно, за что. Матвеев говорит, что сидит за свое видеообращение (к руководству страны, в котором рассказал о нарушениях в воинских частях Приморского края. Самым известным стал его видеоролик - в нем Матвеев демонстрировал склад, полный собачьих консервов. Которыми, по словам Матвеева, под видом тушеной говядины кормили российских солдат. – ДМ ), а может быть, он на самом деле совершили эти преступления. Я, когда пытался в этом разобраться, понял, что объективно рассказать не могу – могу только представить его как героя, которого отправили в застенки режима. Поэтому я решил не писать полноценный материал, а дать монологом исключительно его историю. Монолог не претендует на объективность. Я пишу большие тексты, когда есть достаточно фактов, чтобы читатель сам сделал вывод, кто виновен, а кто невиновен.

1. Никита Сологуб, 24 года, «Медиазона»

Главный поставщик макабрических историй для издания, ставшего хроникой текущих событий. Материал для текстов берет из уголовных дел глубокой провинции и никем не замеченных новостных заметок. Удостоился в 2016 году звания «Журналист года» по версии GQ за текст «Обвиняемый без головы» о том, как в городе Апшеронске Краснодарского края судили обезглавленный труп. Обвиняемый якобы ворвался ночью в дом родителей полицейского и в результате потасовки несколько раз ударил себя топором.

«Каково же было мое удивление, когда мне вынесли в порванном кульке целлофановом разрозненные мелкие кусочки костей темно-коричневого цвета. Просто кусочки, неизвестно чьи. У меня шок. Я говорю: «Где голова?» А вот голова. Я говорю: «Я брать ее не буду, это не голова, а непонятно чьи кости». И пишу отказ», — вспоминает Симкина".

2. Александрина Елагина, 25 лет, Russiangate

В мае 2016 года корреспондент The New Times Александрина Елагина вместе с другими журналистами и правозащитниками подверглась нападению в пятистах метрах от чечено-ингушской границы. На следующий день московские журналисты вышли в защиту избитых коллег с пикетом к администрации президента, а затем основали независимый профсоюз журналистов, где Александрина заняла пост координатора медиа. Несмотря на опасный инцидент в Ингушетии, она не перестала писать о кадыровской Чечне. За текст «Непрерывный терроризм», опубликованный в самиздате moloko plus, она получила премию «Редколлегия». Сейчас Елагина работает главным редактором сайта Russiangate, который публикует журналистские расследования о коррупции в российской власти.

«Выйти из списка можно: упорные идут в суд, отчаявшиеся — в банк. Дагестанец Расул не идет никуда: «Тем, кто идет в суды, подбрасывают наркотики или оружие».

3. Олеся Шмагун, 29 лет, OCCRP

Бывший спецкор The Village Олеся Шмагун отошла от городской тематики и занялась журналистскими расследованиями. Летом 2015 года она присоединилась к российской команде Центра по исследованию коррупции и организованной преступности — это международное объединение СМИ и репортеров, которое занимается расследованиями в странах Восточной Европы, на Кавказе и в Средней Азии, в Африке и Латинской Америке. Вместе с Романом Аниным, Романом Шлейновым и Дмитрием Великовским она работала над российской частью «Панамского досье» — самого масштабного международного расследования 2016 года.

«Примерно такая же схема была реализована и с другим займом на 200 млн долларов от той же компании Tokido Holdings. В том же 2010 году этот долг также переходил от одного офшора к другому, пока в итоге не достался Sandalwood Continental. Компания, связанная с Ролдугиным, заплатив всего 1 доллар, получила право требовать 200 млн долларов».

4. Лида Калоева, 19 лет, фрилансер

Студентка факультета медиакоммуникаций Высшей школы экономики, выпускница Школы гражданской журналистики Максима Ковальского и Олеси Герасименко написала серию материалов для сайта «Такие дела». Наибольший резонанс вызвал разоблачительный репортаж о псевдоблаготворительных организациях, которые собирали деньги у прохожих по всей Москве. Для того чтобы вскрыть схему работы мошенников изнутри, она несколько дней проработала волонтером в сомнительном фонде, что закончилось угрозами со стороны его владельцев.

Также в 2016 году Лида специально для берлинского журнала Flaneur Magazine поговорила с арендаторами киосков, снесенных московской мэрией в «Ночь длинных ковшей». Прочитать монологи обездоленных предпринимателей можно только на бумаге.

«Поможем вместе» на днях переехал на новое место, где продолжает нанимать сборщиков, — новые вакансии организация опубликовала 7 и 10 апреля. В одном из объявлений они уже называют себя немного иначе: «Поможем детям», хотя контактный номер указан тот же самый».

5. Андрей Уродов, 23 года, «Россия без нас»

Во время учебы в вышке Андрей Уродов объединился с друзьями и сделал мрачноватое малотиражное печатное издание «Россия без нас». Этот журнал с красивыми фотографиями романтизировал растерянную юность, спальные районы, забытые полустанки и коллективную память людей, родившихся в конце 90-х, а также дистанцировался от московской журналистики, увлеченной модными барами и урбанизацией.

«Россия без нас» выдержала восемь выпусков и закрылась. Сейчас Андрей Уродов учится журналистике в Нью-Йоркском университете и публикуется в российских и американских изданиях. Для The Outline он сделал материал о наркотической революции, которая в 2010-х произошла в России благодаря даркнету.

«Они отправляют анонимные платежи биткоинами или через терминалы для оплаты мобильной связи. Затем магазин отправляет покупателю сообщение с GPS-координатами и фото закладки. Задача ее найти — но иногда это не так просто».

6. Евгений Берг, 26 лет, «Медуза»

Выпускник Московского института электронной техники в разное время работал в «Таких делах», WOS, проекте «Молния», но по-настоящему раскрылся в «Медузе». Он делал репортажи о сайте, хранящем персональные данные 80 миллионов россиян, о московском съезде сепаратистских движений со всего мира и о семье, у которой отобрали десять приемных детей. Илья Азар, увольняясь из «Медузы», провозгласил Берга своим преемником.

«Невысокий мужчина из ирландской партии «Шинн Фейн» желал выпить водки, но немного, «потому что не выпивоха». Два американца — дружелюбный техасец и серьезный калифорниец — рассказывали о национальной идентичности жителей своих штатов».

7. Юлия Дудкина, 24 года, «Секрет фирмы»

Раньше Юлия работала в «Снобе», но с недавних пор стала спецкором «Секрета фирмы». Также является постоянным автором самиздата «Батенька, да вы трансформер». Ее визитная карточка — широкий охват тем и умение находить удивительные истории. «Зачем российские мясники учат законы шариата», «Краткая история бизнеса на женском оргазме», «Как бывший наркодилер и арестант стал фитнес-гуру» — это лишь часть вопросов, которые Юлия исследует в «Секрете фирмы».

«В 1882 году британский врач Джозеф Мортимер Грэнвиль запатентовал новый прибор, куда менее громоздкий, — что-то вроде небольшой дрели с шариком на конце. Вибратор работал от электрической батареи размером с чемодан, к которой он был подсоединен проводом. Правда, Грэнвиль изначально задумывал это устройство, чтобы лечить мужчин от мышечных спазмов».

8. Елена Краузова, 23 года, Forbes

Обозреватель Forbes. Ранее работала в РБК и публиковалась во множестве изданий о технологиях. Первой в стране пишет о самых перспективных и удивительных стартапах: о химиках, которые предлагают нефтяникам чистить трубы перекисью, об уфимских разработчиках VR-контроллеров и о менеджерах QIWI, зарабатывающих на барахле, от которого избавились прежние владельцы.

«Алексей прикинул, что отдал бы отслужившие свое вещи за 10 000 рублей. Впоследствии ему удалось распродать их, разместив объявления на Avito и в соцсетях, — в сумме набралось 80 000 рублей. «То есть в восемь раз больше, чем я изначально хотел, — вспоминает предприниматель. — Значит, тут кроется отличная бизнес-идея».

9. Александра Степанищева, 22 года, фрилансер

Автор опубликовала цикл статей, посвященных всевозможным перверсиям интернета, — от даркнета до нетсталкинга и игр в альтернативной реальности. Это самое трезвое и разумное описание интернета в российских СМИ — много фактуры, понятной любому, никакой мистической романтизации или алармизма. Все мифы вокруг явления Александра последовательно и убедительно развенчивает. Ссылки на ее тексты желательно кидать всем, кто начинает спор о «кошмарных группах смерти» или уже готов устремиться на поиски «Тихого дома»: и тем, и другим сперва следует изучить матчасть.

«Странные файлы — именно к такому контенту привязана несостоятельная легенда о «смертельных файлах». В основном речь идет о необъяснимых видео, найденных на YouTube или файлообменниках. Например, FlowerChan («Девушка цветов»). Это видео появилось в 2012 году и сопровождалось мифом о том, что с его помощью якобы пытали американских солдат. Ролик доступен до сих пор и, судя по всему, абсолютно безвреден».

10. Злата Онуфриева, 24 года, фрилансер

Работала в «Слоне», затем ушла в Hopes&Fears, откуда вместе со всей командой Николая Кононова перешла в «Секрет фирмы». Если Юлия Дудкина отвечает за неочевидные вещи, то Злата больше фокусируется на трендах — эмиграция, Telegram, реакция бизнеса на экономическую стагнацию, модели с нестандартной внешностью. Неожиданные материалы также встречаются — например, о том, как Дмитрий Маликов заработал $20000 на акциях Facebook. Осенью журналист уехала учиться в Прагу и сейчас находится вне штата издания.

«Певец подчеркнул, что сейчас иметь дополнительные источники дохода просто необходимо, ведь в кризис всем приходится тяжеловато».

Никита Сологуб

Ровно 40 дней назад 22-летний медбрат психоневрологического отделения из татарстанского Нижнекамска Ильназ Пиркин залез на крышу многоэтажки на окраине города и записал видео , в котором рассказал о том, что пережил накануне. В 20-минутном обращении Ильназ описал свои впечатления от пытки «слоником», когда на голову жертвы надевают противогаз и перекручивают «хобот», ограничивая доступ к воздуху, и пообещал, что адресаты записи еще его услышат.

«Противогаз - это вещь, работает стопудняк. <…> Мне прям очень понравилось, это прям жестко. Без воздуха - тяжело. А ты бил меня по ногам по-детски, несерьезно!», - бахвалясь, обращался он в камеру к одному из своих истязателей, вероятно, находившемуся в это время всего в 15 минутах ходьбы от этой многоэтажки - в здании УМВД Нижнекамска. Закончив рассказ, Ильназ отправил своей девушке аудиосообщение, в котором объяснил, где находится и что собирается сделать, и прыгнул вниз. Отговорить его девушка не успела - тело упало в нескольких десятках метров от нее.

Свой поступок молодой человек объяснил так: «Я не первый и не последний, как-то же это [пытки] урегулировать надо <…>». Пиркина, история которого облетела почти все российские СМИ, действительно услышали - через неделю после обнародования предсмертной записи суд арестовал троих полицейских, причастных к пыткам, а еще через две уволили начальника местного УМВД и несколько его подчиненных.

История Пиркина примечательна не только эффектным способом отомстить своим обидчикам, но и тем, где она произошла - в Татарстане, регионе, где, казалось бы, полицейских пыток уже не может быть. Ведь пыточное дело сотрудников отдела полиции «Дальний», где насиловали задержанных, так отпечаталось в сознании россиян, что даже породило специфический мем. А восемь татарстанских полицейских, получили тогда от 2 до 13 лет лишения свободы.

Казалось, что их коллеги не станут повторять ошибок. Но случаев произвола силовиков в республике как будто не стало меньше: вот оперативник по Альметьевскому району бьет электрошокером подозреваемого в краже, вот омоновцы, исполняя чьи-то бизнес-интересы, врываются в офис адвокатов и избивают их, вот сапоги сотрудника ППС стучат по телу жителя Казани.

О том, какой логикой руководствуются полицейские, обращаясь при раскрытии преступлений именно к таким методам, перед самоубийством рассказал их коллега, следователь МВД из Уфы Ильгизар Ишмухаметов: по его словам, в условиях «палочной системы» и постоянной погони за статистикой других способов зачастую попросту не остается. Записав видеообращение с жалобами на постоянное давление начальства, он, как и Пиркин, покончил с собой.

Сейчас здание, в котором располагался «Дальний», не функционирует - вместо него МВД построило новый отдел - «Сафиуллин», с прозрачными стенами в комнатах для задержанных. Открылось оно через три недели после смерти Пиркина. «„Дальнего“ нет больше - все, кончилось, мы с этим боремся постоянно, и у нас позиция непримиримая. Вы же видите: все камеры прозрачные, как и обещали. Стенки антивандальные. Везде видеокамеры - любое действие записывается, снимается, потом его можно поднять», - говорил на торжественном открытии глава республиканской полиции, по случайности состоявшемся всего через две с половиной недели после гибели Пиркина. Он врал, потому что «Дальний» - не в стенах отделений полиции, а в головах полицейских.

«Дальний» - это не только пытки. Это когда по воле полицейских твой любимый клуб. Когда знаешь, что у сотрудников нет оснований обыскивать тебя, но не сопротивляешься. Когда ждешь в изоляторе временного содержания окончания административного ареста за то, что на митинге ты якобы выкрикивал лозунги. «Дальний» - это чувство безнаказанности для обладателей нагрудных жетонов и табельных пистолетов.

Появляется оно в первую очередь из-за всеобщего молчания - мы слишком привыкли к новостям о полицейском произволе и обращаем на них внимание разве что при наличии эффектной картинки. Да и то, память на такие вещи у нас кратковременная - плохое быстро забываешь. Кто сейчас вспомнит жителя Магнитогорска Игоря Губанова, отрезавшего на видео себе по пальцу в ожидании, когда следователи займутся делом об изнасиловании полицейскими его жены (кстати, вместо того чтобы расследовать это дело, следователи обвинили супругу мужчины в ложном доносе)?

Молчание жертв полицейских легко объяснить - они боятся остаться неуслышанными, поскольку насилие среди силовиков кажется частью сложившейся в России правоохранительной системы. Но если бы пострадавшие от полицейских и их родственники рассказывали о пережитом на каждом углу - от правозащитников и адвокатов до СМИ и соседей, - возможно, кого-то удалось бы спасти от полицейского произвола. Главная же заслуга Пиркина состоит в том, что вслед за ним о пытках в УМВД Нижнекамска рассказали еще три человека, и, вероятно, расскажут еще больше. Запрос на полицейское насилие исходит даже не от самих полицейских, а от власти, при которой палочная система и погоня за статистикой главенствуют во всех государственных службах. Пока же власти остаются прежними, нам остается только говорить вслух как можно громче.